莊夢蕾

從上世紀90年代第一次打工潮至今，幾十年倏然而逝。第一代從事建筑業(yè)為主的農(nóng)民工漸漸老去，平均年齡已超過50歲。許多勞務(wù)公司開始通過提高時薪、增加福利來吸引年輕人，但眼下他們正以肉眼可見的速度從工地消失。

“20多歲的基本沒有”

京津冀地區(qū)，是從事建筑行業(yè)的農(nóng)民工比較理想的工作地。在工地上干活，按工時結(jié)算工資。相比之下，南方多雨，常常停工，影響收入是工人們最在意的事。

其中，北京又是從事建筑行業(yè)多年的農(nóng)民工最偏愛的地方?！氨本?biāo)準(zhǔn)高啊。工地宿舍里有空調(diào)，冬天暖氣夏天冷氣，還有大澡堂，條件還是不錯的。”河南的木工師傅鄭大成篤定地說，在北京干建筑的農(nóng)民工，不會被拖欠工資。

但是，再鈍感的工人，也能感覺到今年不一樣的變化。

52歲的重慶砼工（澆筑混凝土的工人）劉軍，在北京西三環(huán)一處住宅樓工地干活。從3月份至今不到兩個月，他記不得工程被暫停了多少次，因為缺人。停工就是為了等工人。

往年，過了正月十五，赴京尋覓工作機會的農(nóng)民工一茬接一茬。有些人事先跟負責(zé)給勞務(wù)公司和工人牽線的“攬頭”聯(lián)系，到了北京直接到攬頭介紹的工地。

不認識攬頭也不要緊。鄭大成從老家坐綠皮火車到了北京西站。隨意上了一輛公交車，看到工地就下車，拿著身份證、建筑證等證件到工地的招工處簡單填一下資料，就代表“入職”了。

因為每個工地都缺人，招工門檻就放得更低，盡管鄭大成已經(jīng)快50歲了。不需要借助數(shù)據(jù)和學(xué)術(shù)理論，幾十年來輾轉(zhuǎn)大江南北無數(shù)工地的鄭大成，僅憑經(jīng)驗就能判斷，工地上的年輕人越來越少，“20多歲的基本沒有，或者干十天半月就跑?！?/p>

鄭大成原本對現(xiàn)在的工地比較滿意——除了包住，一個月還給一千五的生活費，就算年底拖欠工資，也不至于血本無歸。但是因為工地缺人，經(jīng)常加夜班的鄭大成近日有點吃不消了。

他羨慕智能手機用得溜的年輕人。如果他會使用那些五花八門的功能，知道怎么下載APP、怎么用導(dǎo)航，早幾年他會選擇轉(zhuǎn)行，去送外賣、送快遞。但現(xiàn)在已經(jīng)來不及了，他認為年齡不允許。

劉軍是帶著老婆一起來北京找活兒做的。十幾年前，他和同村十幾個兄弟，一起去過烏魯木齊、西安的工地做工。漸漸地，隊伍“縮編”：他這一代人老去、傷退，但下一代青黃不接。

最后，這個隊伍變成了幾乎都是年過五旬的夫妻檔。有技術(shù)、更強壯的丈夫是一天能掙三四百的“大工”，妻子一般只能做打打下手的“小工”，每天掙一兩百。

一切為了“離開工地”

劉軍和妻子住的是工地簡易房宿舍，不到20平方米的房間，是四對夫妻的臨時宿舍。床是鐵架的上下鋪。上鋪不方便掛簾子，夫妻們就擠在一米左右寬的下鋪。自帶薄被單當(dāng)床簾，就算兼顧了隱私。

工地是一個模糊了性別的地方。隨意去到一個工地生活區(qū)，僅穿著褲衩的大老爺們自在來去，男女混住的宿舍也很普遍。同鄉(xiāng)的幾對夫婦住在同一個宿舍，大家并不覺得尷尬?！盎ハ嗾疹櫋薄坝袀€伴兒”等詞，在他們與記者聊天中，出現(xiàn)的頻率很高。

相比50歲的女性，年輕人是更稀缺的存在。而年輕的女性，基本不會出現(xiàn)在工地。

河北張家口的農(nóng)民工小馬，87年生人，今年32歲。他一直在為工作環(huán)境沒有女性而苦惱。他問過很多人：能給我安排點好活嗎？能娶到媳婦兒的活兒，“我這個年齡就像荒廢的莊稼?！?/p>

小馬住在北京東五環(huán)外的皮村，這個地方因外來務(wù)工人員群聚而為人所知。他在建筑工地上打零工，也承接展覽、舞臺搭建的項目。由于“朋友多、有人脈”，小馬經(jīng)常能接到同行眼里的肥差——搭演唱會的臺子，能免費看一場一線歌手的演唱會。

“免費的午餐”一再垂青他。加入了一個具有實驗性質(zhì)的話劇社后，他因為農(nóng)民工和話劇演員的雙重身份受到關(guān)注，并受邀去德國表演話劇、去大使館學(xué)習(xí)紀錄片拍攝……現(xiàn)在，小馬夢想成為導(dǎo)演和演員。

“其實我挺有大才的，就是沒有機會展示?！薄拔覈L試過幾次群眾演員，這個路線不對，不能提升我的表現(xiàn)力度?！钡材苡幸欢↑c機會，小馬都想奮力抓住，離開工地。

實際上，最早的一批80后，也已經(jīng)年近四十。

在北京的建筑工地，隨意問工人一句，有沒有20多歲的年輕人，無非得到兩種回應(yīng)。一種是思索良久，搖搖頭。另一種是迅速說：“有！有！那個誰誰誰就是個90后?！?/p>

在工地，成為焦點很簡單，只要年紀足夠小。比如千禧年出生的小奇。他是所在工地唯一的“00后”，沒有一絲褶子的圓潤臉龐讓他看起來有別于大多數(shù)工友。他還有一個比自己大十來歲的哥哥，已經(jīng)是北京一個建筑工地上的熟練木匠。今年3月，在哥哥的安排下，小奇同他一塊來到了現(xiàn)在的工地。

兄弟倆住一個宿舍，對話不多，也很少向?qū)Ψ酵侣缎氖?。工地上，沒有同齡人，和工友沒有共同話題，小奇漸漸比生性靦腆的哥哥更加沉默寡言，下工后，大部分時間交付給手機游戲。

他堅信自己不會長期留在工地，因此對工地的一切有種體驗派一般的云淡風(fēng)輕?！皯?yīng)該就這一年吧。我的路還很長，慢慢走。”

如何應(yīng)對“用工荒”

第一批90后成年很久了。外賣小哥趙宇、健身教練黃鑫、貼車膜的高文……許多90后新生代農(nóng)民工，其實都短暫地在工地工作過又離開。他們早已習(xí)慣了城市務(wù)工生活，只是相比父輩，以90后為主的新打工一代有更好的物質(zhì)條件，在互聯(lián)網(wǎng)平臺創(chuàng)造多種就業(yè)機會的今天，也有更多的選擇。

離開工地的理由也很簡單，勞累、不自由、沒保障。中科院農(nóng)業(yè)政策研究中心研究院、常年研究農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移的張林秀教授認為，年輕的打工者很多時候的想法是，找一個不受約束的事情做比什么都好，長遠規(guī)劃暫且不管。

而工地生活確實是乏味、規(guī)律且管理嚴格的。這樣的特征讓這個行業(yè)迅速失去互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下成長起來的一代。

今年4月，國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2018年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，全國50歲以上農(nóng)民工占比逐年提高，到2018年已經(jīng)超過20%。另一方面。從事服務(wù)業(yè)的農(nóng)民工比重超過一半，而從事建筑業(yè)的農(nóng)民工不到兩成。

中建鋼構(gòu)北方大區(qū)宣傳負責(zé)人陳秋旭告訴記者，除了建筑工人高齡化明顯，建筑行業(yè)勞務(wù)單位的整體數(shù)量也在減少。從項目招標(biāo)時就能明顯看出來，參加招標(biāo)的勞務(wù)單位較以前少，價格卻更高。

陳秋旭表示，中建由于跟許多勞務(wù)公司有長期合作，有人員缺口也能及時調(diào)動到位，因此旗下項目工地，缺人情況不算嚴重。但對于投資建設(shè)集團和勞務(wù)公司而言，由于市場上整體工人減少，近年來用工成本的確呈逐年遞增趨勢。

然而，即便工人薪資待遇提高，對整個工程項目并非是好事。據(jù)北京日報報道，北京某段隧道工程，每天支付給工人的報酬已經(jīng)漲到了400元到500元之間，但由于工程款總額固定，用工成本的增加，則可能對工程質(zhì)量本身產(chǎn)生影響。

未來的工地，將會朝哪個方向發(fā)展？一些工程領(lǐng)域正在發(fā)展可以替代人力的技術(shù)。雄安新區(qū)的市民服務(wù)中心“1000小時全面封頂”，就是因為大面積采用模塊化的裝建拼裝，箱體模塊運送到施工現(xiàn)場后，只需經(jīng)過簡單安裝即可完成。

中建的陳女士告訴記者，這種“裝配式建筑”是國家目前正在大力提倡的一種建筑形式，與傳統(tǒng)工藝相比省去了大量的現(xiàn)場澆筑等過程。她樂觀地表示，長遠來看，當(dāng)下面臨的諸多用工問題，都會隨著新技術(shù)的發(fā)展而逐漸解決。

（文據(jù)《中國新聞周刊》）