[美]劉墉

我的一個(gè)朋友說(shuō)：“我小時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爸爸回家了，就好像老鼠見(jiàn)到貓，趕快躲，一點(diǎn)都不覺(jué)得爸爸疼我。”他滿臉不平地說(shuō)：“他疼我的時(shí)候也要罵，先罵一句，再拉過(guò)來(lái)狠狠拍一拍，再抓抓頭，就表示他疼愛(ài)我了。”

父母不是不愛(ài)，只是不愿意表現(xiàn)得太明顯，這是許多中國(guó)父母的特性?？赡芩麄冃r(shí)候，你的祖父母就是用這種含蓄的方式對(duì)待他們的，所以他們學(xué)到的是隱藏，而不是表現(xiàn)。

或許因?yàn)楦改柑?，孩子們也變得?huì)隱藏了。我的一個(gè)老同學(xué)說(shuō)得很傳神：“我和我老婆一天到晚兩岸跑來(lái)跑去，只好把孩子放到寄宿學(xué)校，隔好幾個(gè)月才能去看他一次。每次去，他都沒(méi)什么話說(shuō)，只笑笑、點(diǎn)頭，說(shuō)一切都好?！崩贤瑢W(xué)苦笑了一下，說(shuō)：“可是每次我公司的職員去看他，一見(jiàn)到那些叔叔阿姨，孩子就抱著他們痛哭?！?/p>

更可悲的是這種隱藏的情感也帶入了夫妻之間，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷卻了，孩子一個(gè)個(gè)地飛遠(yuǎn)了，兩口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日的情懷?！坝幸惶煳铱次依掀旁诔床耍奶?，廚房小，油煙大，火還烤著。我心疼地走過(guò)去站在門(mén)邊看她，她卻對(duì)我吼，叫我別搗亂。我偷偷過(guò)去從后面親她一下，她又罵：‘一臉油，一臉汗，親什么親？”這個(gè)50歲的男人攤手說(shuō)，“這叫熱臉貼上了冷屁股?！彼謬@了口氣，說(shuō)：“人過(guò)中年，想愛(ài)也愛(ài)不上了。”

不知為什么，最近我常想起一個(gè)女學(xué)生說(shuō)的事。

那是一個(gè)很優(yōu)秀的女學(xué)生，已經(jīng)年過(guò)四十，因?yàn)樯眢w不好，沒(méi)結(jié)婚。她曾經(jīng)幽幽地對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)我住醫(yī)院，爸爸也生病住進(jìn)醫(yī)院，但在不同的樓層。有一天，爸爸下樓來(lái)看我，他沒(méi)說(shuō)什么，只是牽著我的手帶我出去吃冰。過(guò)不久，爸爸就死了。”女學(xué)生說(shuō)：“爸爸帶我去吃冰啦！”

她說(shuō)了許多次，隔兩年還是重復(fù)那句話：“爸爸帶我去吃冰啦?！彼f(shuō)的時(shí)候好像變成了一個(gè)孩子，讓我仿佛見(jiàn)到一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人牽著中年女兒的手去吃冰的場(chǎng)景。

多么可愛(ài)的父親，多么溫馨的畫(huà)面，中國(guó)人的愛(ài)又是多么的含蓄，藏在這小小的動(dòng)作之間。

（摘自《愛(ài)的密碼》接力出版社）