金克木

1936年，她22歲，我25歲，我們相會(huì)在莫愁湖。

那年我到南京是陪一名女郎去的。我在南京住了一個(gè)星期，每天傍晚去她的學(xué)校門口等她出來，一同用腳步丈量馬路，一個(gè)小時(shí)后送她回學(xué)校。她是學(xué)生，只有這一個(gè)小時(shí)可以出校門。我和她在上火車之前才由朋友介紹認(rèn)識(shí)，就這樣成為朋友。

我經(jīng)過南京到杭州時(shí)還是冬末，離開杭州再到南京已是初夏。那名女郎已經(jīng)退學(xué)走了，又有朋友給我介紹另一名女郎。我在她的辦公處找到她，遞過介紹人的名片。她立刻說：“你要去什么地方玩？我陪你去?！蔽艺f上次來游了玄武湖，去了中山陵，參觀了紫金山天文臺(tái)，夫子廟和秦淮河也見識(shí)了。她便說：“去莫愁湖吧。我也沒去過，你星期日下午兩點(diǎn)來，我在門口等你?！闭f完就分手，彼此除了名字以外什么也不知道。

我到莫愁湖才知道不是公園。湖隱藏在岸邊的蘆葦和一些不開花的雜樹后面，不見房屋也不見有人， 一片荒涼景象。我們沿岸走了一段路，發(fā)現(xiàn)湖邊停著兩只小劃子。不知從哪里冒出一個(gè)人，問我們要不要?jiǎng)澊?。原來這還算是游艇，可是游人只有我們兩個(gè)。

三言兩語和那人說好了，她先上船到船頭坐下，臉向船尾。那人問：“你們自己會(huì)劃吧？”她搶先回答：“我會(huì)劃?！?/p>

我看船太小，若是船尾讓給船夫，我只好去與她并坐了，便沒說話，一步跨了上去。我剛在船尾坐下，那人用長篙一點(diǎn)，船便像箭一樣直射湖心。等船慢下來，我把橫放著的一把槳舉起來要遞給她。她不接，說：“你劃，我不會(huì)。”

我從來沒劃過船，回頭一看，離岸已遠(yuǎn)，岸上的人不知到哪里去了。我身在船尾也換不過來，問她：“你剛才說是會(huì)劃的?！彼f：“我會(huì)劃北海和昆明湖的雙槳，不會(huì)用單槳?！蔽覛馔蠜_，拿起槳來向水里一插，用力向后一劃，不料船不向前進(jìn)反而掉頭拐彎。我趕忙又劃了一下，船又向另一邊擺過去。她大叫：“你怎么劃的？”我說：“我本來不會(huì)，是你說會(huì)的?！?/p>

這時(shí)我才看出她只穿了一件藍(lán)布短旗袍，坐在對(duì)面兩條光腿全露出來。她的兩只手臂也是光的，兩肘支在膝上，兩手托住下巴，兩眼發(fā)亮地望著我，短發(fā)飄拂在額頭上。她的嘴角帶著笑意，一副狡黠神氣，仿佛說：“看你怎么辦？”我怒氣沖天，又不甘心示弱，便不再看她一眼，專心研究劃船。我連劃幾下，船頭居然在忽來擺去之中前進(jìn)了一段，但轉(zhuǎn)眼又?jǐn)[回去了。我恍然大悟，這船沒有舵，槳是兼舵的，我也必須兼差。

我有輕有重、有左有右地做了一些試驗(yàn)之后，船不大擺動(dòng)，擺動(dòng)時(shí)我也會(huì)糾正，船緩緩前進(jìn)了。我一頭大汗地學(xué)會(huì)了一件本領(lǐng)，正在高興，忽聽一聲笑：“你還不笨。”

我一心只管劃船，望著船頭和湖面，惦記手中的槳和身下的船尾，沒把船中人影放在眼里，忘了同伴的存在。她這一句話將我驚醒，氣又沖上來，我還沒回嘴，船頭又偏了。我不說話，也不理她，只顧劃船。越劃越熟練，我這才暫停，掏出手帕擦汗，看出對(duì)面真是個(gè)女孩子，滿臉笑容，不像譏嘲，倒像是有點(diǎn)欣賞。

我的氣消了，滿心想停下劃船，過去和她并坐。她猛然起身，好像要到船尾來，船一搖晃，她又坐下，說：“真抱歉，累著你了。我想過去幫你忙也不行，船太小了?！睅拙湓捠刮覞M腔的憤怒化為歡喜。

船差不多到了湖心，太陽藏在云里，空蕩蕩的湖面上只有一葉扁舟。我能保證劃回去，便放下心來聽她談天說地，我們于是成為朋友?；氐绞袃?nèi)已是萬家燈火，又同吃了一頓晚飯，我聽她把自己的事說了一通，她連為什么沒念完大學(xué)、改名字都說了。原來她是前一年冬天“一二·九”以后匆忙離開北京的。飯吃完了，賬也結(jié)了，話還沒談完，飯店已經(jīng)打烊了。

我們坐在門口，我臉向外，看不見室內(nèi)。她臉朝里，看見人家收拾桌椅也不說?；镉?jì)到我們身邊時(shí)，她才笑著站起來說：“走吧。”她讓我一直送她到宿舍門口。以后我就離開了南京。

去南京時(shí)我陪的女郎是廣東人，再到南京認(rèn)識(shí)的女郎是廣西人。前一名女郎是我朋友的朋友的未婚妻，我上火車時(shí)已經(jīng)模模糊糊地知道了。后一名女郎陪我游湖時(shí)也已經(jīng)是別人的未婚妻，她卻一字不提。她說了那么多話，獨(dú)獨(dú)不說這件事。半年后她去了東京，是兩個(gè)人結(jié)了婚同去的，也沒在信中告訴我。我的一個(gè)朋友去日本，由我介紹找到她，才來信說明。她同時(shí)來信說：“如果你怪我，我就不敢把我的他介紹給你認(rèn)識(shí)了?！?/p>

她為什么說我會(huì)怪她？這不是和湖上劃船一樣嗎？莫愁湖上莫愁人。22歲女孩子的心理，我到現(xiàn)在還是不明白。說我“不笨”太客氣了，實(shí)在是過獎(jiǎng)了。

過了十年，1946年，我又見到她，她已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親了。

（摘自《漂泊者》商務(wù)印書館 ? 圖/陳明貴）