彭小華

2019年4月19日晚間，在幾位親人的陪伴下，母親張秀蓮在醫(yī)院病房停止了呼吸。她死于直腸癌及一系列并發(fā)癥所致的多器官功能衰竭。此時距離她2016年3月直腸癌被確診，歷時37個月。

面對絕癥和死亡，母親理性務(wù)實，明智豁達(dá)，走得平靜安詳，算得上“好死”，給我啟發(fā)和示范。陪伴她的過程中，我也對國內(nèi)的臨終安養(yǎng)醫(yī)療現(xiàn)狀有所觀察和思考。

《最好的告別》作者阿圖·葛文德說，在一場無法獲勝的戰(zhàn)爭中，最好的將軍不是戰(zhàn)斗到全軍覆沒，而是既懂得怎樣攻取能夠贏得的領(lǐng)土，也知道無法制勝時如何投降。面對死亡這場無法獲勝的戰(zhàn)爭，母親表現(xiàn)得像一個進(jìn)退有據(jù)的將軍。

1981年，母親做過結(jié)腸癌手術(shù)，那時，她有強(qiáng)烈的求生欲望，主要原因是還沒有把我撫養(yǎng)成人。這次癌癥復(fù)發(fā)，她斷然拒絕再次手術(shù)，并娓娓道出理由：以她88歲的高齡，來日無多，沒必要承受手術(shù)的痛苦和不可確知的后果;人終有一死，死前的癌痛及種種痛苦她都理解和接受;她還沒有疼痛，還能自主生活，她要充分享受當(dāng)下，而不愿意接受手術(shù)后哪怕臥床半個月一個月必須依靠他人照顧的生活;最重要的是，她已經(jīng)圓滿完成人生責(zé)任，世間已無牽掛之事——至于父親，她知道我和哥哥會照顧好他。

母親的分析在情在理，我和家人理解她的決定。其后她進(jìn)入了一生中最輕松自在的時候，隨時歡聲笑語，盡情享受親情，她覺得自己做了正確的決定。

中國人的習(xí)俗忌談死亡，而母親不僅經(jīng)常談起，并且早就對相關(guān)重大事項做了明確交代，避免了家人代她做決定的壓力。

她對過度治療有清醒的認(rèn)識，屢次告誡我們絕不可在她生命垂危時實施搶救，不進(jìn)ICU，不插管，不接受呼吸機(jī)、鼻飼——她說這些都是“活受罪”。如果不是她明確指示，難說她不會“享受”某些“待遇”。傳統(tǒng)文化講究厚葬，母親謝絕了老家弟妹子侄歸葬的邀請，也謝絕了我們?yōu)樗徺I墓地的心意，要我們把她的骨灰“撒到家鄉(xiāng)的河里”——何其超脫，何其詩意！如果不是她明確指示，我們肯定只能從俗。

父母去世，好多子女會抑郁相當(dāng)長一段時間。母親生前就給我們做了極好的開解。她經(jīng)常表達(dá)對我們的滿意、信任，使得我們完全不會有沒為她盡責(zé)的擔(dān)憂和遺憾，能夠平靜、喜悅地接受她的歸去。

當(dāng)然，要說美中不足，也是有的。如果有居家臨終安養(yǎng)服務(wù)，母親就可以如愿在家里度過最后時光;如果醫(yī)院提供真正的臨終醫(yī)療，母親會走得更輕松。

死在醫(yī)院并非母親的心愿。因為沒有機(jī)構(gòu)提供居家臨終安養(yǎng)服務(wù)，我們只好送她去醫(yī)院，她后來入住了醫(yī)院的老年科，還是以治療為主（這是醫(yī)護(hù)人員的職責(zé)），激進(jìn)的營養(yǎng)支持和抗菌素治療延長了生命，同時意味著也延長了死亡過程。對于這種治療，母親有質(zhì)疑和抱怨，但她也從來沒有明確拒絕，因此也就從來沒有停止。直到昏迷5天之后，去世之前3天，才停止了營養(yǎng)支持;直到死，還輸著抗菌素及其他液體。

當(dāng)代醫(yī)療技術(shù)有能力延緩死亡過程，未必一定是福音，也可能是“活受罪”“昂貴的刑罰”。臨終醫(yī)學(xué)專家指出，無論延長多久，生命最后幾天的模式，以及我們實際死亡的方式，一如既往。

臨終過程中，什么時候從戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略退守，什么時候徹底停止治療，有關(guān)死亡的質(zhì)量，值得我們認(rèn)真思考。