徐瑾

如果你問中國人，最喜歡古代哪個朝代，多數(shù)人都會說唐代。

這個答案，其實也不意外。說起唐代，總是給人盛世氣象，現(xiàn)在世界各地的華人聚集地還是叫唐人街。不過，如果更深入地審視唐代，會發(fā)現(xiàn)不一樣的局面。

大家談論唐代，并不是整個唐代，多數(shù)談的是初唐。唐代歷史大概300年，以安史之亂為轉折點，算起來中晚唐的歷史其實比初唐更久，卻少有人談論。復旦歷史學者仇鹿鳴的新書《長安與河北之間》，可以說是彌補了這段空白。除了運用傳統(tǒng)史料，這本書還通過墓志與碑文等新材料，梳理出了中晚唐的政治文化變遷。

多數(shù)人對安史之亂后的唐朝的印象往往是模糊的“衰落”。然而，你仔細想想，發(fā)現(xiàn)沒那么簡單。一個朝代遭遇過都城被占領的大打擊，怎么還可以復活，甚至存活的時間超過此前？這其實是中國歷史中很特別的一段。這個過程中，政治與文化的互動，耐人尋味之處很多。

安祿山打進潼關，唐玄宗秘密倉皇出逃，留下的多數(shù)人，包括唐朝親貴以及我們熟悉的詩人王維等，都曾歸附安祿山，所謂“為賊所污者半天下”。

仇鹿鳴敏銳地指出，唐代輿論對這些曾經(jīng)投降的“貳臣”明顯帶有同情，官方處理也從嚴厲轉向從輕發(fā)落。甚至，唐代還沒“貳臣”之稱，這是《明史》中才定型的觀念。后代卻強調“忠臣不事二主”，其中的關鍵，在于“忠”的義務變化。

在唐代，忠并不是無限責任，而是一種有限度的認識。因此，一旦“君父”和“家國”發(fā)生沖突，國家并不總是第一位的。甚至，有人以保全家族為由，不追隨皇帝離開都城，大家也覺得這個理由可以接受。反過來，對一些壯烈殉城的忠臣義士，當時的輿論也并不是一邊倒地頌揚。有的意見就認為，如果不是軍事統(tǒng)帥，敗了可以走（“師敗將奔，去之可也”）。比如名將張巡困守睢陽，導致人相食。睢陽城固然保全了，但也遭來了“為什么不保全人”的非議。

仇鹿鳴指出，“忠”這一觀念，最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國。但是顯然，直到宋代，“忠”才上升為士大夫的絕對道德律令。反觀唐代倫理，對于忠君思想的強調遠遠不如宋代。這種觀念的變化，其實體現(xiàn)了中國歷史的深刻變遷，那就是，士大夫家族觀念和門閥制度的消亡。

《長安與河北之間》

作者：仇鹿鳴

出版：北京師范大學出版社

出版時間：2018年11月

定價：78元

魏晉以來，門閥制度一直存在，這其實體現(xiàn)了儒家化國為家的智慧。亂世之中，王朝更迭，家族比王朝更持久，也更有組織力。

唐代的特殊性，其實就在于唐代是門閥政治與科舉政治交替的時代。在唐代初年，山東士族頗以門第為傲。后關隴軍事貴族集團崛起，二者有對立，也有合作。隨著科舉制度的普及，門閥和親貴不再壟斷政治，不得不和寒門弟子共同構成唐代官僚集團。在這樣的權力斗爭中，皇權因此得到加強。不過，數(shù)百年的門閥制度，并沒有馬上隨科舉消亡。真正讓門閥大族肉體消亡的，不是安祿山這種漢化外族，而恰恰是黃巢這樣的本族流民。

隨著門閥的消亡，科舉新人崛起。門閥時代“做家門”成為過去，大家習慣了君子之澤五世而斬。于是，家族相對變得矮小，忠君思想開始上升，二者明顯存在此消彼長?？梢哉f，都是士大夫，但是人群和家世完全不同。門第，也失去了數(shù)百年的積淀和依傍。對于家族的責任，更多被對君主的忠誠所稀釋。這是唐宋社會最大的變化之一。門閥消亡，不僅是唐代，更是中國歷史中最大的草蛇灰線?？上М斍皼]有太多更深入的論述。

“忠”的觀念在長安尚且如此，在安祿山所在的河北就更是有限。安史之亂平定多年后，安祿山和史思明在當?shù)剡€被當作“二圣”加以祭拜。更不用說，地方蕃鎮(zhèn)割據(jù)興起，河朔三鎮(zhèn)地位特殊，長期保持游離于中央之外的姿態(tài)。這段歷史大家應該不陌生，侯孝賢電影《聶隱娘》的背景就有所涉及。

其中關鍵，其實在于唐代中央與地方的互動?？梢哉f，長安與河北之間的政治對立，是中晚唐一個重要歷史線索。最近的學術研究有不少強調蕃鎮(zhèn)的獨立性，相比之下，仇鹿鳴更強調唐王朝對地方的控制。比如德政碑，這種巨大的紀念性石刻其實更帶有政治景觀的意義，其目的不僅僅是撰寫德政，更是作為一種政治權威的象征物。例如何進滔德政碑高達12.55米，寬3.04米，厚1.04米，普通人根本看不清上面寫了些什么，其意義就在于此。換言之，中央借德政碑來駕馭地方藩鎮(zhèn)，而地方藩鎮(zhèn)也借德政碑來獲取合法性來源。

值得一提的是，《長安與河北之間》與學者李碧妍的《危機與重構》，可以彼此參考印證。

《被掩蓋的原罪》

作者：[美]愛德華·巴普蒂斯特

譯者：陳志杰

出版：浙江人民出版社

出版時間：2019年4月

定價：118元

歷史學家巴普蒂斯特通過奴隸的口述、種植園的相關記錄等發(fā)現(xiàn)，奴隸制的擴張在一段時間里推動了美國的發(fā)展和現(xiàn)代化。他讓讀者認識到美國霸權深處的暴力，以及終結了奴隸制的生存欲望和反抗，而正是后者，創(chuàng)造了支撐美國最深層次自由夢想的文化。

《自由與毀滅》

作者：[澳]彼得·麥克菲

譯者：楊磊

出版：中信出版集團·新思文化

出版時間：2019年5月

定價：98元

如果把近代世界的猛烈變遷視作一次火山爆發(fā)，那么法國大革命就是波及全世界的種種解放與毀滅之力的原爆點，我們至今依然生活在它的遺產之中。本書在沿襲前人的史學傳統(tǒng)和問題意識的同時，也是在新世紀的變革浪潮、全球化、生態(tài)意識等背景下寫就。

《黑箱：日本之恥》

作者：[日]伊藤詩織

譯者：匡匡

出版：中信出版集團·雅眾文化

出版時間：2019年4月

定價：48元

本書是日本MeToo運動核心事件全紀實。性侵的案發(fā)現(xiàn)場這個隔絕的私密空間，被稱為“黑箱”，而揭開這個“黑箱”時，暴露出來的則是調查機構與司法體系中更為巨大的“黑箱”。用作者的話說：“在日本，女性公開承認遭受性侵不可想象，我并非勇敢，只是別無選擇?！?p>

《女人無名》

作者：[美]艾米莉·溫斯洛

譯者：徐曉麗

出版：上海譯文出版社

出版時間：2019年4月

定價：48元

這是一個被自己曾經(jīng)遭受的創(chuàng)傷不斷追趕著的女人所寫的回憶錄。1992年，當時還在匹茲堡上大學的艾米莉·溫斯洛被一名陌生男子強奸。2013年，當年侵犯她的那個人被逮捕。懷著極度的好奇以及不斷挖掘真相的決心，她以犯罪小說作家的經(jīng)驗展開了一場個人調查。