孫越
雖然從事的是俄語翻譯,母親又是50年代北大俄語系的畢業(yè)生,但其實(shí)我并沒有俄語的家傳。直到我高中畢業(yè)參加高考,母親也沒教過我一個(gè)俄文字母。她后來告訴我說,“九評蘇共”一發(fā)表,很多學(xué)俄文的就考慮轉(zhuǎn)行。珍寶島一響槍,俄文專業(yè)的人士更是失去了用武之地,大都作鳥獸散,母親也去了他鄉(xiāng),做與俄語不沾邊兒的營生。她把很多舊書都賣了,但我發(fā)現(xiàn),我家儲藏間里還有整整一木箱蘇聯(lián)原版書鎖在那兒。
那些日子,我常常等她出去后,便將木箱拖出來。我不直接開鎖,只撬開釕铞,把原版書逐一取出。數(shù)了數(shù),有二十多本。我將它們整齊地排列在地板上,心滿意足地欣賞它們。我雖看不懂俄文,可是插畫無國界,它們在我眼里美輪美奐,還有封面設(shè)計(jì)——當(dāng)時(shí)我們讀的書無論是內(nèi)容、裝幀還是印刷的水準(zhǔn),根本沒法跟蘇聯(lián)原版書相比。
不久,我便開始臨摹原版書的插畫。趁母親不在家的工夫,我畫滿了好幾個(gè)圖畫本,浪費(fèi)了不少鉛筆和本子,為此挨過罵。我把臨摹的插畫拿給比我大好多歲的鄰居“黑皮”顯擺?!昂谄ぁ笔抢细咧猩b病在家逃避插隊(duì),是一個(gè)書蟲,讀俄蘇文學(xué)的書最多。他看了我的畫,雙眼瞪得老大,羨慕地說:“你這畫臨得不咋地,你家蘇聯(lián)原版書不少??!”他掰著手指頭,數(shù)出我家蘇聯(lián)原版藏書的清單:普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》、托爾斯泰的《高加索的囚徒》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、馬卡連柯的《教育詩》以及波列沃依的《真正的人》……他的判斷令我欣喜之極。
這些書中,我只偷偷讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》的豎排中譯本,還是一本沒頭沒尾的書(都撕爛了)。“黑皮”告訴我,那是人民文學(xué)出版社1952年出的“梅益版”。我當(dāng)時(shí)偷著摸著看這本禁書,主要是因?yàn)槲蚁癞?dāng)時(shí)大多數(shù)男孩一樣喜歡里面的愛情故事。我們這批60年代進(jìn)入閱讀期的孩子,大多讀的是這個(gè)版本。這是我與俄蘇文學(xué)的第一次接觸,既親密又秘密。
70年代,我上了高中,喜歡上《鋼鐵是怎樣煉成的》原版的插畫和國內(nèi)譯本的同名小人書,于是就沒日沒夜地臨摹。有一次,我在數(shù)學(xué)課上畫保爾被發(fā)現(xiàn)了,畫被交給了班主任。班主任是一位女教師,她笑的時(shí)候,我覺得笑里藏刀。
她問我為什么在數(shù)學(xué)課上畫畫,我說因?yàn)橄矚g《鋼鐵是怎樣煉成的》,她問為何要畫保爾,我說英雄長得漂亮。她指著我的畫又問,為什么保爾要噴毒水。我不解,她指著畫中保爾臉孔外側(cè)表現(xiàn)明暗關(guān)系的黑色密集線條說,這啥?我說,陰影。她說,不對,就是毒水,你讓英雄人物噴毒水。她后來把“噴毒案”報(bào)到了年級辦公室,還威脅要報(bào)到學(xué)校革委會,嚇得我再也不敢亂畫了。
還有一次,我去我舅舅家串門,把表弟借的一本蘇聯(lián)小說拿回家看。那是蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家馬特維耶夫的小說《綠鎖鏈》,1955年的中譯版本。這是一本地道的蘇式反特小說,我當(dāng)時(shí)卻是當(dāng)恐怖小說看的。
我看完后就把書拿到學(xué)校去顯擺,先是本班同學(xué)連搶帶奪地弄走,后來又傳到外班,最后又傳到校外,末了竟不知道花落誰家了。據(jù)說全年級400多同學(xué),至少一半都讀過它。當(dāng)《綠鎖鏈》歷經(jīng)一年輾轉(zhuǎn)回到我手中時(shí),可憐十多萬字的一本書,撕得像一只拔了毛的雞,僅剩下中間二三十頁了。
四十多年過去了,我與俄蘇文學(xué)的這些雞毛蒜皮的小事,我還始終記著。