孫越

雖然從事的是俄語翻譯，母親又是50年代北大俄語系的畢業(yè)生，但其實(shí)我并沒有俄語的家傳。直到我高中畢業(yè)參加高考，母親也沒教過我一個(gè)俄文字母。她后來告訴我說，“九評蘇共”一發(fā)表，很多學(xué)俄文的就考慮轉(zhuǎn)行。珍寶島一響槍，俄文專業(yè)的人士更是失去了用武之地，大都作鳥獸散，母親也去了他鄉(xiāng)，做與俄語不沾邊兒的營生。她把很多舊書都賣了，但我發(fā)現(xiàn)，我家儲藏間里還有整整一木箱蘇聯(lián)原版書鎖在那兒。

那些日子，我常常等她出去后，便將木箱拖出來。我不直接開鎖，只撬開釕铞，把原版書逐一取出。數(shù)了數(shù)，有二十多本。我將它們整齊地排列在地板上，心滿意足地欣賞它們。我雖看不懂俄文，可是插畫無國界，它們在我眼里美輪美奐，還有封面設(shè)計(jì)——當(dāng)時(shí)我們讀的書無論是內(nèi)容、裝幀還是印刷的水準(zhǔn)，根本沒法跟蘇聯(lián)原版書相比。

不久，我便開始臨摹原版書的插畫。趁母親不在家的工夫，我畫滿了好幾個(gè)圖畫本，浪費(fèi)了不少鉛筆和本子，為此挨過罵。我把臨摹的插畫拿給比我大好多歲的鄰居“黑皮”顯擺?！昂谄ぁ笔抢细咧猩b病在家逃避插隊(duì)，是一個(gè)書蟲，讀俄蘇文學(xué)的書最多。他看了我的畫，雙眼瞪得老大，羨慕地說：“你這畫臨得不咋地，你家蘇聯(lián)原版書不少??！”他掰著手指頭，數(shù)出我家蘇聯(lián)原版藏書的清單：普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》、托爾斯泰的《高加索的囚徒》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、馬卡連柯的《教育詩》以及波列沃依的《真正的人》……他的判斷令我欣喜之極。

這些書中，我只偷偷讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》的豎排中譯本，還是一本沒頭沒尾的書（都撕爛了）。“黑皮”告訴我，那是人民文學(xué)出版社1952年出的“梅益版”。我當(dāng)時(shí)偷著摸著看這本禁書，主要是因?yàn)槲蚁癞?dāng)時(shí)大多數(shù)男孩一樣喜歡里面的愛情故事。我們這批60年代進(jìn)入閱讀期的孩子，大多讀的是這個(gè)版本。這是我與俄蘇文學(xué)的第一次接觸，既親密又秘密。

70年代，我上了高中，喜歡上《鋼鐵是怎樣煉成的》原版的插畫和國內(nèi)譯本的同名小人書，于是就沒日沒夜地臨摹。有一次，我在數(shù)學(xué)課上畫保爾被發(fā)現(xiàn)了，畫被交給了班主任。班主任是一位女教師，她笑的時(shí)候，我覺得笑里藏刀。

她問我為什么在數(shù)學(xué)課上畫畫，我說因?yàn)橄矚g《鋼鐵是怎樣煉成的》，她問為何要畫保爾，我說英雄長得漂亮。她指著我的畫又問，為什么保爾要噴毒水。我不解，她指著畫中保爾臉孔外側(cè)表現(xiàn)明暗關(guān)系的黑色密集線條說，這啥？我說，陰影。她說，不對，就是毒水，你讓英雄人物噴毒水。她后來把“噴毒案”報(bào)到了年級辦公室，還威脅要報(bào)到學(xué)校革委會，嚇得我再也不敢亂畫了。

還有一次，我去我舅舅家串門，把表弟借的一本蘇聯(lián)小說拿回家看。那是蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家馬特維耶夫的小說《綠鎖鏈》，1955年的中譯版本。這是一本地道的蘇式反特小說，我當(dāng)時(shí)卻是當(dāng)恐怖小說看的。

我看完后就把書拿到學(xué)校去顯擺，先是本班同學(xué)連搶帶奪地弄走，后來又傳到外班，最后又傳到校外，末了竟不知道花落誰家了。據(jù)說全年級400多同學(xué)，至少一半都讀過它。當(dāng)《綠鎖鏈》歷經(jīng)一年輾轉(zhuǎn)回到我手中時(shí)，可憐十多萬字的一本書，撕得像一只拔了毛的雞，僅剩下中間二三十頁了。

四十多年過去了，我與俄蘇文學(xué)的這些雞毛蒜皮的小事，我還始終記著。