李群娟
天空下起了細(xì)雨。疏疏落落的雨星子,時(shí)有時(shí)無(wú),濺在人發(fā)絲上、裸露的手臂上。騰起薄霧,慢慢油濕了地皮,大地被裹上一層潤(rùn)澤的包漿。
如有神助。剛改了一百多份,終端就顯示試卷改完了,估計(jì)是別的學(xué)校改多了。大家一時(shí)欣喜。接下來(lái)的時(shí)間,不必再臉青唇白地僵坐在電腦前頭,時(shí)間一下子柔軟、流動(dòng)、豐盈和寬敞起來(lái),像驀然握了一大把銀子,有可以隨便輕擲的闊綽。想到上午推掉的友人邀請(qǐng),一下子興奮起來(lái)。真的,我想去看看余。
余是個(gè)被傳說(shuō)與輿論涂抹成各種色彩的女人。但我知道這一切終將為時(shí)間漂洗,無(wú)論污垢還是粉飾。當(dāng)她與同時(shí)代的人都已不再,而詩(shī)句將像沙中之金彌久恒存。
換了新的布裙子,一掛鮮亮的銀項(xiàng)鏈。顧不上吃飯了。有詩(shī)的夜晚,是不必吃飯的。胃腹的空乏,讓人輕清干凈。車在在雨霧中穿行,一路想著那個(gè)在艱難人世,以詩(shī)句對(duì)抗無(wú)意義生存的女子。殘疾的她,說(shuō)話時(shí),只能發(fā)出模糊的聲音,還要窘迫地牽動(dòng)半邊臉上失去控制的肌肉。但從心里,我拒絕說(shuō)她是丑的,看過(guò)她的視頻。倘若不是有病,她會(huì)是清秀的女子,在訪談的某一瞬間,她眼中的智慧,臉上的文雅之氣,有種超越一般農(nóng)婦的脫俗的美。這是書(shū)本與詩(shī)給她的。而每當(dāng)她表現(xiàn)出不受控制的扭曲表情時(shí),我就替她難過(guò),不忍看,她那么絕望又吃力地想笑得更美一些,想保持一種平衡,卻做不到。仿佛她一出生就老了,失去了自由支配肉體的能力和體面。神為了珍貴的給予,先從她手中殘酷地掠奪走了健康和美麗。
我為什么要掩飾對(duì)她的好感呢。哪怕你指認(rèn)出她的粗鄙、無(wú)恥,我仍然要說(shuō),我喜歡她那為造物毀損,又被時(shí)光磨蝕之后的容顏。我喜歡靈魂飛升又俯視大地?zé)艋鸬乃蚕矚g沉淪水底被水草、污泥遮蔽的她。誰(shuí)說(shuō),美麗的表相與教養(yǎng)下,不可能有一顆丑陋的心,誰(shuí)又能說(shuō),璞石那粗陋的玉皮下,不會(huì)有純粹珍貴的內(nèi)核。對(duì)一位貧窮,病殘,沒(méi)有美貌和愛(ài)情,幾十年在寂寞與荒蕪的雙重?cái)D壓下輾轉(zhuǎn)煎熬的弱女子來(lái)說(shuō),她的粗魯或只是一層鎧甲,她的詩(shī)歌既是箭鏃,也是她的芳香。倘若換了別人,誰(shuí)能做得比她更好些,誰(shuí)又愿意與她交換?
第二個(gè)如有神助,就是在師大校園下車,正擔(dān)心如何進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。迎面正走來(lái)了李少詠教授和女詩(shī)人們。都是中年人了,男子穩(wěn)健俊朗,女子們,則文雅秀致。誰(shuí)喚了一聲我的名字,燦然一笑,如蓮花開(kāi)放。沒(méi)有早一分鐘,也沒(méi)有晚一分鐘,就順順當(dāng)當(dāng)?shù)馗谒麄兩砗?,被?yōu)待進(jìn)了會(huì)場(chǎng),坐在了余秀華的身后。
坐在余的身后,我并不知道。起來(lái)幫人照相時(shí),才發(fā)覺(jué)。見(jiàn)到想見(jiàn)的人,心愿竟輕易達(dá)成,仿佛皆有安排,這是今晚的第三奇了。
瘦瘦的她穿一條白色鏤花蕾絲連衣裙,垂著一頭黑發(fā),安靜地在我前頭的椅子上端坐。那么清瘦,像沒(méi)有多少重量,像一小束衰敗的花枝,可以被輕輕抱起。那么的善解人意,當(dāng)我受朋友之托,不好意思地一次次到她面前拍照時(shí),她都配合地?cái)[上姿勢(shì),甚至努力地美好地笑起來(lái)。
魯迅先生在《秋夜》中寫(xiě)道,“瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上。”余,既是那瘦的詩(shī)人,也是那在冷風(fēng)中凍紅的,花瓣上有淚點(diǎn)的細(xì)小的花。清瘦是一個(gè)詩(shī)人值得自豪的體征,清貧孤傲的生活,向內(nèi)的努力生長(zhǎng),往往使他們有一雙含愁的大眼睛和一付瘦弱的體格。瘦則有骨,瘦骨棱棱的詩(shī)人,用其嘔心瀝血的詩(shī)句,對(duì)抗外在世界的壓迫。瘦而敏感,銳利,她的精神,被研磨成了一支尖的筆,將平凡的語(yǔ)詞,釀成閃亮的句子,細(xì)細(xì)吐出。
今晚沒(méi)有星星,星星都下凡來(lái)到了人間。今晚月溪之畔,彩光閃爍,場(chǎng)面歡樂(lè)莊嚴(yán)。這是詩(shī)意的夜晚,細(xì)雨恰逢其時(shí),劃出疾滅的直線,成為舞臺(tái)背景,凝成閃亮的水晶,落在鬢間。我們坐于蓬下,四周的水邊,是密密的撐著傘的人群,年輕的學(xué)子們,背靠燈火寥落的城市和灰色的巨大天幕,像花瓣一樣,層層地將詩(shī)人們圍在中央的花盤中。彩色燈光逼眼地將光柱打過(guò)來(lái),又落進(jìn)黝黑的水面。我們聽(tīng)鄭愁予老先生親口念他的《錯(cuò)誤》,鄭先生說(shuō),愛(ài)情,寫(xiě)詩(shī),都是我們留住時(shí)間的方式。其余來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人綠蒂、程步濤、大衛(wèi)等,也各自講了自己的詩(shī)觀,接受了洛陽(yáng)師院的榮譽(yù)聘請(qǐng)。他們或高亢或優(yōu)美的聲音,他們用盡美好發(fā)出的聲音,被夜空吸納,雨滴吸納,被湖水吸納,永遠(yuǎn)流轉(zhuǎn),收藏。
此刻,除了她身旁坐著的另一位詩(shī)人大衛(wèi),我是和她挨得最近的人。我甚至聞得到她頭發(fā)擺動(dòng)時(shí)那淡色的洗發(fā)水味道。就這樣靜靜地坐著,甚至抑制住了和她握一下手的沖動(dòng)。握一下她那指骨粗糙堅(jiān)硬,用來(lái)寫(xiě)下美麗詩(shī)句和維持生計(jì)的右手,握一下她那因?yàn)樯竦囊庵?,而讓月光落在的冰涼左手上。能彼此挨近地,靜靜坐兩三個(gè)小時(shí),也是緣份吧。倘若不是有很深的緣份,今天哪來(lái)的這般百事湊巧,讓我們相逢。是誰(shuí)說(shuō),所有的相逢,都是重逢。
她讀自己的新詩(shī)《已經(jīng)很好了》,“即使不能見(jiàn)到你,知道你平安地活著,已經(jīng)很好了……”而我,能和喜歡的女子,在這樣落著細(xì)雨的水邊,這樣燈火輝煌的晚上,這樣的大學(xué)校園,龍門山下,洛陽(yáng)城中,大地之上,天空之下,共歷一場(chǎng)詩(shī)情飛揚(yáng)的夜晚,已經(jīng)很好了。