胡紅英

大家守在電視機前，一邊看春晚一邊在網(wǎng)上吐槽節(jié)目，不過是幾年前的生活，現(xiàn)在已感覺過去很久。春晚亦非古已有之，人們不再都守著春晚過年，實也體現(xiàn)了人類生活方式的持續(xù)變化，娛樂方式的日漸多樣化，未必需理解為“年味”不再。取代春晚成為春節(jié)期間網(wǎng)絡(luò)最熱門話題的則是賀歲片——由關(guān)注片段化的免費晚會節(jié)目，到關(guān)注個半鐘以上情節(jié)連貫、有一定思考深度的付費電影，或許也可看作是網(wǎng)民娛樂生活的一種全方位升級。在2019年春節(jié)的賀歲片中，“喜劇之王”周星馳的《新喜劇之王》和號稱開啟了中國電影“科幻元年”改編自劉慈欣同名小說的科幻片《流浪地球》在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了諸多討論。這兩部電影作為90年代以來中國賀歲片史上最經(jīng)典和最新的類型片，在情節(jié)內(nèi)容、價值取向上，也構(gòu)成了非常有趣的彼此照映，展示了當(dāng)下中國的生活方式和觀念狀況。

首先，《新喜劇之王》顯在地講述了一個陳舊的故事，或者說一個已然落后于我們這個時代的故事——一個關(guān)于卑微的個人如何歷盡艱難終于獲得成功的故事——同時也是一個關(guān)于灰姑娘如何憑借內(nèi)在美贏過徒具外在美的花瓶美女的故事。這樣的故事直到20世紀終結(jié)仍然為人們熟知并相信，千百年來經(jīng)口耳相傳或書寫穿梭于人們的生活，就如同古代上流社會反復(fù)聆聽為數(shù)不多的昆曲、京劇曲目，不管聽幾次，每到會心之處，一樣會喚起對應(yīng)的感情?？梢哉f，這樣一個陳舊的故事，它來源于一個繼承自前現(xiàn)代并為現(xiàn)代社會所接納的故事結(jié)構(gòu)。我們可以想象，正因為現(xiàn)代與前現(xiàn)代之間分享了大量相同或類似的故事結(jié)構(gòu)，社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型完成后，才能依舊呈現(xiàn)出對前現(xiàn)代社會延續(xù)的一面。

當(dāng)然，一個陳舊的故事，要在當(dāng)下出場，它還需要在其陳舊的故事結(jié)構(gòu)中填充今天的生活內(nèi)容，使其看上去像一個今天的故事。這又如當(dāng)下流行的清宮戲，它里面的價值取向、情感觀念、情節(jié)框架實際上是頗為現(xiàn)代的，只不過它在此現(xiàn)代的故事結(jié)構(gòu)中填充了清朝的生活內(nèi)容，而使它像一個清代的故事。我們在《新喜劇之王》中可以看到諸多當(dāng)下生活的標簽式場景，如廣場舞、群眾演員、網(wǎng)上視頻傳播、騎電動車送外賣，等等。這是周星馳作為導(dǎo)演很可貴的一點，他始終在關(guān)注我們當(dāng)下的生活——尤其是其中的普通大眾的生活。這與周星馳身為一個直接從生活、拍戲中學(xué)習(xí)，而非經(jīng)由學(xué)院理論教育成長起來的導(dǎo)演身份是一致的，他不善于借助理論去結(jié)構(gòu)一個架空現(xiàn)實生活內(nèi)容的故事，而只能直接由當(dāng)下現(xiàn)實生活中挖掘故事內(nèi)容，他的不足促成了他的電影與當(dāng)下生活密切關(guān)聯(lián)的特點和長處。

然而，受制于陳舊的故事結(jié)構(gòu)，盡管電影情節(jié)由這些穿著當(dāng)下生活外套的場景排列，《新喜劇之王》講述的仍然是一個陳舊的故事。且不說一個大齡灰姑娘的逆襲在今天已難令人相信，劇中的富二代李洋因沉迷于電影，混在群眾演員中跑龍?zhí)祝⒁驗槿鐗敉瑯拥膶Ρ硌莸臒釔鄱鴲凵先鐗?，卻被如夢拒絕，在今天也基本上是一個不可能的故事：富二代如果喜歡演戲，選擇自己投資自己當(dāng)主角，請來別的著名演員演配角，才符合我們今天資本當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)實邏輯;李洋如此癡心于一位大齡且失敗的女青年，也不符合今天富二代的情場游戲規(guī)則。而如夢，面對富二代的癡心表白，卻對她連結(jié)婚基金都要她一起攢的男朋友癡心不悔，在發(fā)覺男朋友是騙子后傷心欲絕，這般單純、被動，也屬今日熟稔大女主劇情的女青年中的異數(shù)。因此，作為90年代末期經(jīng)典喜劇《喜劇之王》后續(xù)之作的《新喜劇之王》在今年春節(jié)檔票房和口碑差強人意，實際上跟它不能喚起當(dāng)下大多數(shù)觀眾的共情有很大的關(guān)系。

這部電影講述的人物故事在當(dāng)下顯得如此異類，以致于不能助周星馳創(chuàng)造又一個票房神話，但我們能夠認為電影中的人物便不存在于當(dāng)下了嗎？在筆者看來，這正是這部電影的亮點所在：它講述的是一些保留了昔日情懷的人在當(dāng)下絕望掙扎的故事。這樣的人，自然也包括周星馳自己。在2013年上映的《大話西游之降魔篇》中，周星馳重新采用《大話西游之大圣娶親》的主題曲《一生所愛》作為主題曲，當(dāng)時已引發(fā)了一番對周星馳的懷舊情結(jié)的討論?！缎孪矂≈酢穭t讓如夢和李洋重演了《喜劇之王》中張柏芝飾演的柳飄飄和周星馳飾演的尹天仇的經(jīng)典對話（尹天仇：“不上班行不行？”柳飄飄：“不上班你養(yǎng)我？”尹天仇：“我養(yǎng)你啊?！绷h飄：“你先照顧好你自己吧，傻瓜。”）。電影上映之際，周星馳還找來張柏芝一起在電視節(jié)目中重演了那一經(jīng)典畫面。無論是“一生所愛”還是“我養(yǎng)你”，在今天看來都格外深情。我們也可以認為，這是導(dǎo)演有意借助昔日的經(jīng)典橋段喚起觀眾的懷舊心理，從而獲得又一次的票房成功。但是，周星馳在電影故事之外表現(xiàn)出的懷舊式深情，與《新喜劇之王》中李洋對如夢、如夢對查理的感情明顯是一致的。如夢和李洋執(zhí)迷于表演本身的演員之夢，在今天看來，也顯得過分地純粹和理想主義。當(dāng)這樣的深情、純粹和理想主義集結(jié)于今天某個人物的身上，他/她會有怎樣的現(xiàn)實遭遇呢？可以說，周星馳通過《新喜劇之王》中的如夢和與她類似的小人物的掙扎，進行了一次很現(xiàn)實主義的寫照，電影最后讓如夢暴得大名，不過就像魯迅先生在革命者墳頭上加上一圈白花致敬罷了，畢竟對于此般個體絕望和掙扎是必然的，終于能夠熬出頭卻非所有人物都能企及的命運——甚至連周星馳本人，都無法通過這樣的人物故事在今年春節(jié)檔為自己創(chuàng)造又一個票房神話。

相對于《新喜劇之王》某種程度的遇冷，《流浪地球》則是今年春節(jié)檔絕對的票房贏家，并且得到了諸多網(wǎng)民的追捧——因?qū)Χ拱昃W(wǎng)友給《流浪地球》的打分不滿意，《流浪地球》的粉絲甚至開展了對豆瓣APP打一星的抗議之舉——事實上，豆瓣給《流浪地球》的打分，遠高于《新喜劇之王》，但為《新喜劇之王》辯護的網(wǎng)民以個人為單位，且數(shù)量甚微。顯而易見，接近五十億票房的《流浪地球》為人們帶來了一次線上（網(wǎng)絡(luò)）線下（觀影）的集體狂歡。有趣的是，與《流浪地球》作為一個熱點事件為人們帶來熱鬧的集體狂歡相對應(yīng)，電影也正好講述了一個關(guān)于人們?nèi)绾我黄鹈鎸餐臑?zāi)難的故事——以一個共同的災(zāi)難之名，把個體逐個征集，進而打破國家界限，集體面對同一的人類困境。在這部電影中，理想是集體的理想，個人是集體中的個人，個人和外界之間的壁壘取消了，只要放棄對狹隘的自我的執(zhí)迷，個人就能融入到外界的共同目標之中，分享共同的理想和激情。我們也可看到，在《流浪地球》中，分享了共同的戰(zhàn)勝災(zāi)難的理想主義激情的人物，其精神面貌與《新喜劇之王》中的人物截然不同，他們堅定而又不畏懼犧牲，偉岸而又不失溫情，充滿了浩然正氣。

除了共同的戰(zhàn)勝災(zāi)難的理想和激情，《流浪地球》中花了較大氣力渲染的是家庭成員間的濃厚親情。家庭亦可謂一個小集體，電影中的主要人物也是由吳京飾演的劉培強一家擔(dān)綱，這個家庭的成員，在電影中同樣分擔(dān)和分享了他們家庭內(nèi)部共有的苦難和溫情。也即是說，電影的主要人物，在電影中首先是一個家庭中的成員，他們是帶著保護家庭成員的情感沖動去融入到外界共同的拯救地球的理想行動之中。因此，《流浪地球》中實際上并不存在脫離了某個現(xiàn)實共同體的個體，他們首先是作為家庭成員的個體，其次是作為拯救地球的人類的一份子，片中疏離于集體較為強調(diào)個人利益的人物——如混血兒Tim，在電影中構(gòu)成為被嘲諷和揶揄的對象，最終也只能通過融入共同的拯救行動中完成華麗轉(zhuǎn)身。

從《流浪地球》作為春節(jié)檔票房和口碑雙贏家的地位，我們大概可以窺見，這部電影中的價值觀念和情感邏輯是更為當(dāng)今的大眾所認可的，它喚起了更為普遍的共情。它以人類的共同災(zāi)難為名，展現(xiàn)了一種基于集體主義的理想主義，從而也使諸多網(wǎng)民自發(fā)構(gòu)成一個為之吶喊、助威的粉絲團體，在電影之外分享其中的集體式的熱鬧和激情?！读骼说厍颉纷鳛橐徊勘疽院拼蟮膱雒鏋橹饕憩F(xiàn)對象的科幻題材片，這樣的集體狂歡式熱鬧倒也與之相稱。此外，它大概也借重了近些年中國社會對婚姻、家庭問題的重視——從江蘇衛(wèi)視2010年推出《非誠勿擾》相親節(jié)目始，“相親”由一個有點曖昧和尷尬的詞匯，甚或已成為當(dāng)下人們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｃ摽诙龅脑~匯之一，而由相親及親子、夫妻檔綜藝節(jié)目，個人不管此前具有如何多樣的身份于其間實際上完成了一次角色的重新設(shè)定——個人是婚姻中的個人、是家庭中的個人，它甚而成為當(dāng)下社會人們最看重的身份。對家庭的重視乃中國傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)，但《流浪地球》中的情感邏輯和價值觀念能夠獲得廣泛而無條件的認同，不能不說還是依仗了當(dāng)下社會某種程度上經(jīng)由種種綜藝節(jié)目所建構(gòu)的對婚姻、家庭問題的看重。

誠然，《流浪地球》中的故事實際上也不出20世紀經(jīng)典的英雄故事框架，它在今天再次喚起人們的普遍共情，表明了集體主義的號召力并無全然由資本邏輯消彌，而與20世紀初及中葉以疏離于家庭情感喚起英雄主義激情不同，這次它反而是借重了家庭情感積蓄的能量。由《流浪地球》所揭開的這一層時代面紗，再來看《新喜劇之王》不討好，其中因由似乎便不那么令人費解了。不難發(fā)現(xiàn)，《新喜劇之王》的主人公如夢的個性特征，與《流浪地球》中的人物的個性特征，正好恰恰相反——如夢最突出的個性，無疑是對父母構(gòu)成的家庭生活的疏離，懷抱著一種源于自身熱愛的理想主義激情，欲求抵達個人的夢想生活，而《流浪地球》的主人公則高度看重家庭情感，將自己的意義和價值全然歸屬于家庭，進而帶著這份對家庭的愛獻身于拯救地球的集體理想之中。這么恰好相反的個性，這么恰好相反的觀眾認同度，不能不使人認為，《新喜劇之王》中主人公所背負的那一份疏離于家庭的個體的理想主義激情，在當(dāng)下不太能獲得大眾的共鳴，正是它不討好的根本原因;電影的處境所展示的這一份個人主義理想激情在當(dāng)下觀眾中的不討好，卻也正好暗示了劇中如夢們所面對的時代生活，以及他們何以在當(dāng)下只能以一種絕望的姿態(tài)朝向理想奮斗——畢竟在20世紀初，疏離家庭情感、離家出走追求個人理想的青年，也一度擁有斗志昂揚的姿態(tài)。

可見，《新喜劇之王》和《流浪地球》在春節(jié)檔的討好與不討好，事實上受制于其通過情節(jié)內(nèi)容所展示的價值立場與當(dāng)下的時代生活之間的關(guān)聯(lián)性。兩部電影的不同境遇和其所展示的價值觀念告訴我們，在家庭已成為普遍認同的生存倚賴的今天，個體的理想主義是不那么討好的，其理想激情促使個人生活處于絕望的掙扎狀態(tài)，透露了個體精神和主體性在當(dāng)下的處境;相比之下，當(dāng)個人將自己視為家庭中的成員，將個人的意義和價值歸屬于家庭和集體，則可在分享家庭、集體的能量和激情中，更樂觀、堅定地展現(xiàn)自身的生命力。