李路平

貓咪為什么活著

貓咪和貓咪不同，這是毋庸置疑的。

貓咪的種類也異常的多，但都可以歸成兩類：已經(jīng)馴化的家貓和未經(jīng)馴化的野貓。但也有極個別的情況，比如家貓未經(jīng)過徹底馴化，接近人但不完全依附于人，而野貓在成為野貓之前，一直是作為家貓而存在的。

以前在鄉(xiāng)下的家里，在那些草木糾纏無處下足之處，偶爾會碰到幾只野貓，它們以極快的速度，從我們身前幾米遠的地方一竄而過，在我們尚未發(fā)現(xiàn)時，隱約的身影已經(jīng)消失在別處的蒿草里。它們或許是村中某戶人家的貓生下的孩子，不然不會這樣，躲藏在人群居住地附近，隔著若有若無的距離。

我還記得當時村里“引進”第一只貓咪的情形。

那個時候，村里剛剛從種油菜花吃菜籽油，逐漸轉(zhuǎn)變成種花生吃花生油，春天里那一望無際金黃盎然的景象，仿佛一夜之間不見了蹤影，而每家每戶也就像是一夜之間，閣樓上和儲藏室除了堆著稻谷外，還堆著用蛇皮袋裝著的花生。

那個時候大家都愛吃花生，不知道是因為吃的東西少，還是花生確實有些讓人著迷。最常見的吃法，就是從地里拔出來時，拍掉殼上的泥，直接剝開來吃，這個時候的花生還保留著未經(jīng)暴曬生甜多汁的味道，野塘里漂浮著的野棱角嘗起來和它差不多，但滋味要淡薄一些。大部分人家里，除了生吃外，還要給自家的孩子再弄一種口味，母親們摘下一些花生在水井邊洗干凈，然后倒進鍋里，加滿水和甘草八角幾種大料，蓋上鍋蓋煮一段時間，香味四溢的煮花生就做好了。通常這種做法的花生不經(jīng)放，有的人家為了多放一些日子，花生煮好后就拿出去曬干，會這樣做的人家，多半是因為家里孩子少，不然煮一鍋怎么夠吃呢。另外一種做法，通常就要等到年關(guān)將近的時候，把放在家里幾個月的花生拿出來，在鍋里炒上一罐砂子，然后開始炒花生。砂子不知道是翻炒多次還是什么緣故，已經(jīng)全部黑黢黢的，每家每戶都會有，一年到頭就用一次，其他時候就在粗陶罐里裝著，放在哪個不起眼的角落里。用砂子炒過的花生很香，只要在客廳里剝開嚼上一顆，不多久整個屋子都是炒花生的味道了。

花生不僅人愛吃，老鼠也愛。當花生從地里拔出來之后，老鼠在家里的活動就開始頻繁起來，白天偶爾可以看見它們亂竄，晚上就更了不得，窸窸窣窣的聲音從天黑響到天明，早上起來一看，每一扎花生旁，幾乎都有一堆咬碎的花生殼，有的花生咬爛了皮就棄之不顧，自然是讓人很氣憤。

住在我家前排的鄰居，不久前剛剛起了兩層新房子，他家的花生全部收好堆在二樓，可是不知道怎么就進了老鼠，還不止一兩只，蛇皮袋咬爛好多個，花生也吃了很多，心疼得不行，總是會聽到兩口子輪番的咒罵。后來的某一天，我去他家串門，客廳里就傳來一連串奶聲奶氣的貓叫聲，他家的兒子年紀和我一般大，正蹲在地上逗貓呢，我自然也湊了過去。貓是一只雜色貓，不是現(xiàn)在微博里看到或朋友圈曬的那些名種貓咪，就像土狗一樣，這差不多也是一只土貓吧。剛出生不久的小貓毛皮不順，都奓起來，因為沒有奶吃，特瘦，摸上去就像摸著一副披著皮毛的骨架。它抬著大腦袋晃悠悠地看著我們，腳爪也大張著，有些重心不穩(wěn)的樣子，連續(xù)不斷地叫喚。

我們當時都擔心它能不能活下來，給它準備水和米飯，沒想到它也用力地吃著，看來確實是餓久了。我們看著它牙齒和舌頭并用，吞咽著粘了菜汁的米飯，剛剛的叫喚聲，大概就是告訴我們它餓了吧?？粗@副模樣，我們很是好奇，它能否像我們所聽說的那樣，抓住一只老鼠呢？這種疑問很快消失了。小貓進食后變得精神了不少，開始撒嬌玩耍，跑動跳躍都是好手，感覺沒過多久，它的個子就大了一圈，有一天，它竟然叼著一只老鼠出現(xiàn)在我們面前。

我們?yōu)榇烁械綒g呼雀躍。那個時候我也才知道，原來貓咪進食時是最兇狠的，近乎六親不認，大概貓科動物都是如此，獵豹和獅子進食時都是不允許同類靠近，如果有人試圖想摸它一下，哪怕你是它的主人，也很難說不會被咬傷或者抓傷。我們就這樣目瞪口呆地看著它把一只老鼠吃完了，地上還留有血漬，它舔舔自己的趾爪，又舔順自己的皮毛，好像剛剛的一切完全沒有發(fā)生過，即使發(fā)生了，也不是它做的。

后來這樣的場景有些習以為常，它能抓老鼠的本領(lǐng)我們早早就領(lǐng)教了，現(xiàn)在有些司空見慣。而他家的老鼠在那個時候也確實被捕得差不多，他們兩口子的咒罵平息下來，但另一種叫罵又開始了。這只貓早已經(jīng)變成了一只身形矯健，目光銳利的大貓，而且身手了得，時不時就會叼回來一只老鼠，然后在家里的某個地方吃掉。后來大概吃飽了，有時候留下一截尾巴，有時候剩下一盤內(nèi)臟，有時候干脆咬死了丟那兒，等到發(fā)臭了才被發(fā)現(xiàn)。它好似一下子就從功臣變成了人人嫌棄的對象，首先就是它的主人，開始為家里時常發(fā)現(xiàn)的老鼠肢體感到憤怒，繼而對它破口大罵，甚至氣憤至極時還要追趕一下，做出要教訓它的樣子。

又過了一段時間，貓咪發(fā)情懷孕，生下了一堆小貓咪，剛出生的那些天，它們著實讓這個家熱鬧了一陣子。后來等小貓長大了些，兩口子就決定將那一堆貓咪丟掉，他們的兒子反對也沒有用。被丟掉的小貓咪沒過多久，我們就看見它們在大貓的帶領(lǐng)下，在村里無人居住的老房子瓦頂上曬太陽。那個時候，那些沒人居住的老房子里都堆滿了用來燒火做飯的秸稈，小貓咪找個住處是很容易的。再后來，他們家的貓再生的小貓，都被他們裝在網(wǎng)兜里，丟到池塘淹死了，他家的老鼠銷聲匿跡之后，這只大貓偶爾會在家里睡覺，慢慢好多天也見不到蹤影，最后從他們家徹底消失了。我們偶然能在高高的房頂上看見它，仍然是一副慵懶曬太陽的樣子，叫喚它，有時候會“喵嗚”地回一下，但大部分時候，它只是抬頭看看我們，然后又躺下去。

村里的貓似乎沒有因此就多了起來。反而因為家家蓋樓房，當初一片的老房子，幾乎全部被拆掉建成了新房，只有幾戶人家把新房建到了外面的大馬路旁，老房子才留下來，但也很少再見到貓咪出入。后來村里的地全部荒了，村里人一家老小都進了城市找活路，感覺整個村子徹底衰敗了下來，僅存的幾棟老屋，因為風吹雨淋，瓦頂和土墻陷落下去，露出黑黢黢的口子，無聲無息，給人一種悚然的感覺。

我從高中開始在外地求學，后來大學和研究生都去了不同的城市，最后畢業(yè)工作，還去了另一個地方，直到換了一份工作，最后又回到讀研時的城市。也就是在這些年，我發(fā)現(xiàn)原來家里用來抓老鼠的貓咪，進了城里反而搖身一變成為胖嘟嘟的寵物，不用再抓老鼠，每一只都毛色純凈，步態(tài)悠緩，眼神慵懶。它們活著的主要事情，仿佛就是長睡，在沙發(fā)上，在地毯上，在窗臺上，在床上，在人身上，餓了就去吃專門為它們準備的貓糧，渴了就喝為它們準備的純凈水，還要定期洗浴，稍微有閑情的，還要定期帶著去專門的美容院給它們美容。在不同的自媒體平臺上，我還看到過那些無所事事的貓咪，被忽然接近的老鼠，嚇得猛力彈跳起來，那一瞬間既好笑，又好像隱隱流露出，那才是一只貓的本性。

但我在這個城市的生活環(huán)境并非像那些貓一樣恬然。我住在離新單位不遠的一個城中村，雖然有很多人養(yǎng)狗，但養(yǎng)貓的人比較少見，要算有的話，就是巷子外，那家雜貨店里那一只了。那是一只完全不同的貓。

這只貓的不同，是相對于網(wǎng)絡(luò)上那些曬出來貓而言的。網(wǎng)絡(luò)上的貓都是當人養(yǎng)的，有的甚至比人過的還好，他們模仿古代的宮廷劇，把它們親切地叫做“主子”，把自己卑賤地稱為“鏟屎的”，或者“鏟屎官”。這是一只渾身橘黃的貓，但就像鳳梨一樣，在橘黃的身體上，還有均勻分布的小白塊，因此也可以說是一只雜色的貓咪，它的身形并不肥胖，由于身體欣長，反而有些瘦弱單薄。它的鼻頭上有一塊小黑斑，身上的毛長短不一，有些毛茸茸，所以看起來總是感覺有些邋遢，永遠一副不干凈的樣子。

不知道是由于它的外形種丑陋，還是這家雜貨店僅僅只需要一只看家護店的貓，它總是被一根小指粗的繩子系著脖子上的鎖鏈，然后拴在店門前的一張餐桌上。那是一張連體的快餐桌，白天就放在店門口，晚上或許還另有用處。拴著貓咪的繩子綁在其中的一個桌子腿上，長長的一條垂下來，給人一種稍顯沉重的感覺。它也總是在睡覺，要么直接躺在桌面，要么就鉆到店里清出來丟在桌上的紙箱里。桌子上方總是支著一把大遮陽傘，桌面上放著食槽和水槽，其中一個座位上放著紙箱，里面裝著貓砂，其實也不是專門給貓咪買來的貓砂，而是廚房燒過的煤渣。

這個城市幾乎是一個熱帶城市，從三月份起，太陽可以用猛烈來形容。每次汗涔涔路過那里，我都能看見這只貓咪，鎖鏈讓它脖子周圍的皮毛雜亂，流露明顯被束縛的痕跡，它比我更早來到這里，相比于它，我算是一個外鄉(xiāng)人，它算是原住民了。這么熱的天氣，雜貨店老板似乎從來沒有為它考慮過，除了那一把支著的傘，以及幾天換一次的水，仿佛這只貓咪從來也不會怕熱。我看著它的時候，它一直在睡覺，因為這時時無法消散的倦怠，讓我也分不清楚，它偶爾投來的眼神里的散漫與無力，究竟是因為睡得太多的緣故，還是因為長期的被束縛，一種經(jīng)久不散的麻木與無動于衷，讓它對兩米開外的一切已經(jīng)失去好奇，已經(jīng)讓自己淪為了一只沒有活力的畜生。

這樣說也許過于無情。這一切后果的直接制造者，便是雜貨店老板，或者還有他的家人他們沒有絲毫的寵物觀念，只想養(yǎng)一只替他們看護店面的牲口，能夠在他們休憩的夜里，讓這間門面里的東西少受糟踐，僅此而已。作為一只貓咪，它身形瘦小，還能夠軀干和抓捕偷東西的老鼠，相比身形高大，消耗頗多，而且有可能幫不了忙還會搗亂的狗來說，它無疑是一個更佳的選擇。他們需要它的時間不多，就是店里沒人的那幾個小時，其余時間就像拴著一條狗一樣，把它拴在門前。從這種行為也可以看出，店主和貓咪之間，是沒有網(wǎng)絡(luò)上所烘托出來的那一種親昵的氛圍，主子和奴仆的關(guān)系也并沒有顛倒，主人的身份無可置疑，而畜生的地位也很明顯。這種關(guān)系還是充滿質(zhì)疑的，表明店主并非絕對信任貓咪，貓咪若是沒有繩索的束縛，估計也不會無奈地躺臥在高溫下的桌面上，至少也會找一個舒服的地方，懶洋洋地安頓自己。

這是一種壓迫和被壓迫、奴役和被奴役的關(guān)系，相比于在鄉(xiāng)下遇見的那些貓咪，這一只 的命運似乎最為悲慘。在鄉(xiāng)下，家里的動物，雞鴨牛羊不說，比如貓和狗，一般在下崽的時候會關(guān)一段時間，因為怕它們護子心切咬傷別人。通常它們都行動自如，尤其是狗，總是喜歡跟著自己的主人，村里村外，來來往往，貓咪雖然沒有跟從的習性，但它們似乎更懂得怎么生活，怎么來打發(fā)自己的日子，室內(nèi)室外，太陽底下或者陰涼處，幾乎都能看見它們呼嚕嚕的身影。但這只貓卻沒有這樣的好運，它的行動軌跡就在店里或者門口的餐桌上，它無法擺脫脖頸處的那根繩索，甚至當別的狗或貓咪從它身邊經(jīng)過的時候，它還是一副呆板提不起勁的樣子。

只是，如果從實用性的角度看，倘若貓咪失去了它作為貓咪的本性，它會以一種新的怎樣的作用存在呢？在鄉(xiāng)下可以找到樣本，那些最初用來抓老鼠的貓咪，隨著家里的糧倉不再堆積谷物，隨著空蕩的樓面不再堆放花生和紅薯，它們在家里的地位便一落千丈。它們要么是被主動趕出家門，要么就是自己主動離開，寄宿在某個人跡罕至的地方，成為一只野貓，變得精明兇猛，逐漸恢復(fù)它的動物性。

在城里，這樣的樣態(tài)似乎更為明顯。那些失去本性的貓咪，成為一種“好吃懶做”（一種鄉(xiāng)土情結(jié)的說法）的寵物，撫養(yǎng)它們的家庭已經(jīng)脫離了泥土，生活在硬化了的土地上，也許住在十樓或者二十樓，那樣的房間裝飾典雅，溫馨舒適，甚至有的干凈整潔到幾乎纖塵不染。在這樣的家庭，關(guān)于貓的種類與血統(tǒng)反而顯得更為重要，它們被挑選、被打扮、被愛撫，有的甚至被閹割，它們與人群相互依偎、相互撫慰，成為不爭的愛寵，它們也許從來也沒有想到過（或許早就意料到），有一天會被這樣對待，成為人類的主子，比我們更快更早地進入共產(chǎn)主義。

但貓咪與其他動物總是不同的。在我眼里，貓咪堪稱最為靈異的動物，它們的種種行為看起來平常又古怪，它們的表情有一種不怒自威的儀態(tài)，眼睛深邃仿佛可以將人心看穿，它們應(yīng)付一切沉著瀟灑的神態(tài)，還有它們的性情。

也許世界上最難以琢磨的動物的性情，非貓咪所屬了。你永遠無法弄明白一只或沉睡或凝神的貓咪，腦袋里想著的是什么，它們不像其他的動物，比如說狗，它們?nèi)菀着c人溝通，甚至會主動與人溝通，向人們表明它們的意圖，但貓咪不會這樣子。貓咪即使在你的身邊親昵數(shù)年，有朝一日你與它對視時，仍然會感到陌生和驚恐。它們與你親近，但也不會太親近，它們會與你交流，但不要想它們會付諸全部，它們就是它們自己，好像是一種比人類還要高級的生物。

也許在它們眼里，我們只是像豬狗牛羊一類的動物也說不定，我們期待著能夠與它們心對心交流，而它們卻感覺到無法溝通，我們的愚蠢可能讓它們不屑一顧，這或許就是我們面對它們時，那些困惑與神秘之所在。

只是當它們目光懶散，恣意地躺臥在太陽底下，當它們滿目親昵，幾欲與人繾綣時，它們究竟在等待著什么呢？

雞為什么活著

雞群很小，只有四五只，但即使再小，比如只有一兩只，雞的等級也是一目了然的。

春節(jié)回到家，經(jīng)年未見的爸媽就張羅著要殺雞，殺雞要選一個日子，尤其是快過年了，哪天殺，吃到哪個時候，都得講究，不然犯了忌諱，或者今年的吃食留到了明年，都是不好的。

話剛說完，爸媽總會想起雞還沒喂，要不就是再喂一次，有點最后一餐的味道?？﹪D咯嘍叫幾聲，不知在哪兒窩著的雞便沙沙地跑過來，在坪地上撒一把米，它們撅起屁股吃著，不時會聽見某只雞被啄的聲音。

我的小外甥前不久剛滿一周歲，已經(jīng)嗚嗚呀呀什么都會學了，二姐慫恿他叫舅舅，馬上就吐字不清地叫了出來，接著就磕磕碰碰地說，雞，雞，雞。媽媽笑著說，回到家就喜歡看那幾只雞。他本來還認生，不要我抱，當我把他抱到階前，看到雞的時候，他不再找媽媽，也不再哭泣，咧嘴看著，不時扭頭看我，舉手指著說，雞，雞，雞。

五只雞的花色，一黑，三麻，一黃，黑的應(yīng)該就是最老的那只了，三只麻的其次，黃色那只最小，個頭也最小。以前媽媽養(yǎng)雞，喜歡對著雞說話，并不是平常吆喝家禽的語調(diào)，而是把雞當成人，當成小孩子來對待，所以語氣平和，有怨聲，但是沒有怨氣。我也因此對雞鴨狗有了一種親切感，童年的記憶中，關(guān)于它們的部分占了很多。

吃食的雞通常也有防備，它們既要和其他的雞搶吃，又要兼顧后面的危險，所以我們只能蹲在不遠處看著，小外甥試圖走到它們中間去，還差幾步路，它們已經(jīng)散開了。五只雞似乎并不怕，在他蹣跚的腳步到來前，慢慢繞開，它們警惕的是我。然而我并沒有趁其不備下手的意思，雖然因為我的回來，它們中的一只要被結(jié)束生命，然而這并非我愿。

雞的謹小慎微有時候讓人泛起一股同情，但弱小的雞，卻有一種冷硬嚴苛的東西，先養(yǎng)的雞永遠比后來的雞更有權(quán)力，更霸道。這種說法，只是我在偶然對雞的觀察中，得出的結(jié)論，而且僅限于我家所養(yǎng)的雞。媽媽可以說出哪只雞是什么時候來到了家里，成為雞群里新的一員，也可以說出哪只雞最為霸道，哪只雞又最為弱小，她時常都要為弱小的那只單獨開“小灶”。當然她不會知道雞群中的啄擊等級，這種在研究者中更為專業(yè)的詞語。

但我的目光，并不會過多的給予那只肆無忌憚老母雞，每次面對雞群時，那只落荒而逃的雞，總是會牽住我的心。不管是單獨給它撒一把米，還是跟隨著它的足跡，把目光愈拉愈長，直到它消失于某個拐角，或者某片濃蔭。

那只落荒而逃的，往往是才加入這個群體的雞。在我家的雞群里，就是最小的那只。它的毛色暗黃，仔細看，還能看見在光潔的羽毛邊上，密集著蓬松的絨毛，“稚氣”未脫。它是最幼小的那只，也是最瘦弱的那只，不順滑的羽毛讓它顯得邋里邋遢，營養(yǎng)不良的樣子。事實也似乎確實如此，每次喂食，它都是食物外圍的那一只，年長的雞往前一湊，幾個雞屁股圍成一圈，哪里還有它的位置。

即使食盆很大，雞與雞之間還有空隙，這個食盆也是沒有它位置的。當雞們把腦袋伸過食盆的隔柵，悠閑地啄食，它若將自己的頭也伸進去，它們必將把喙對準它，無情地啄擊。只有當雞群飽食之后，離開食盆，它才能在食盆里扒扒撿撿，填充一下空洞的胃腹。它的落落寡歡，總讓我想起身邊或各種鏡頭里，那些充滿渴盼眼神，卻很難融入身邊小圈子的人。他們并非想獨身事外，卻有很多障礙，像無形的柵欄橫豎在他們面前，無法靠近，更無法融入。

我對雞群的等級感到極為驚訝。雖然也在記錄頻道看過許多，關(guān)于動物群體地位的解說，然而對于家禽的等級，還是自己觀察體會到的。在這個世界上，相對于人而言，其他的一切都屬于“弱勢群體”，尤其是為人所用的，除去植物如蔬菜等，剩余的就是牛羊家禽了。牛羊因為形體的優(yōu)勢，總是能讓人感受到力的存在，甚至會給人一種壓迫感，以及不表于情的敬畏與恐懼，而雞卻不可能。它們是那么的弱小，尤其是毛茸茸時候的樣子，握在手心里都怕傷著，它們以浮泛于外界的弱，掩飾了群體中的等級與殘酷。

雞的生命似乎要經(jīng)歷兩個重要階段，而這兩個階段的分界點就是下蛋。公雞的重要性在雞群中顯得若有若無，尤其是自家養(yǎng)的雞，有時候公雞沒有存在的必要。雞這樣的生命階段，往往有著非常偶然的因素，比如，這戶人家養(yǎng)雞的目的就是為了食用雞肉，但由于雞群的成長速度快于他們的宰殺速度，一些沒有被宰殺的雞因為生理的成熟開始下蛋，這戶人家也許就會考慮這個因素，而放緩宰殺的時間。最后，由肉雞變成蛋雞的那一部分，被食用的可能性越來越小，它們在雞群中地位，因而也變得越來越高，后來的雞，只能屈服于后來者的等級，成為食槽邊的后來者，雞籠里的局外者，群體等級中的低下者。

這些并非我的主觀臆測，而是自家養(yǎng)雞的一個習慣。爸媽養(yǎng)雞，總是想著喂好一些，雞群能夠健康茁壯成長，等著嫁到外地的女兒或者工作在外的兒子回來時，可以順手殺一只。天下的父母或許總是如此，他們也不例外。只是兒女并非總是有時間回家，年初還是一群雞苗，年底回家的時候，已經(jīng)是一群小母雞了。而我回家，往往在家待不了多久，因為喜歡媽媽做的菜，所以在一周時間里，媽媽要把雞鴨魚肉都做一遍，殺一只雞可以吃好幾餐，一個假期過完，也就不會再殺。家里那幾只麻花色的老母雞，就是這樣子一年年拖下來，最終變成蛋雞，可以安穩(wěn)自在地過活了。

可是就像上面提到，我雖然喜歡媽媽做的菜，但如果要為了吃而去殺雞，我做不到。我不知道自己是不是一個軟心腸的人，也許也是一個虛偽的人。我留戀媽媽每次端上桌的各色菜肴，尤其是啤酒鴨和白斬雞，被母親神奇的烹飪手法調(diào)制之后，那些皮肉散發(fā)出誘人的香味，讓我不禁頻頻舉筷，咽下在別處生活里，無法獲得的味道。這些熟食令我迷戀，可當它們還是生肉，尤其還是活蹦亂跳的鴨和雞時，我卻會對它們敬而遠之。這種感覺并非虛假，我家養(yǎng)過的家禽里，有和貓狗相比有過之而無不及的雞鴨，它們像狗一樣，在我的記憶力留下了不可磨滅的印跡。這些記憶隨著時間的堆壘，讓我以為這就是本能，我本能地愛著塵世間的一切生命，大到猛獸巨樹，小到鳥蟲葳蕤。這樣的本能幻覺，總是讓我對雞鴨產(chǎn)生一種深深的愧疚感，我必須忘記曾見過它們、長久地注視過它們的事實，在咀嚼與吞咽時，可以自然而然水到渠成。

爸爸要殺雞鴨時，偶爾會叫我?guī)退Ｎ抑罋⑸@道程序，粗魯，然而并不簡單，他從關(guān)著雞的房間里把它捉住，提起翅膀，把頭翻過來摁在翅膀中間，然后開始拔它頸間的毛，直到露出一片肉色，他才會把我叫過去，要我抓住它的腳爪，以防刀割頸項之后，胡亂踢蹬。這樣的幫忙，每次都讓我不安和慚愧，甚至會在心里默默為它禱告，祈求原諒。當父親的刀伸到它的脖頸時，我會轉(zhuǎn)過頭，不看那鮮血淋漓的場面。也許是抓握腳爪的手太過用力，我只能感受到一些輕微抽搐，細小的筋絡(luò)穿過那皮包骨頭的地方，就像一只細小的魚，想要逃脫，而又無依逃脫。

而讓我更為遺憾而又無能為力的是，那些在刀下喪失生命的雞，都是雞群里最小而且最不合群的那只。這就像一個無法逆轉(zhuǎn)的事實，在一個雞群里，永遠是最弱小的那只被食用，被淘汰。我不知道人為豢養(yǎng)干預(yù)的物種，是否也遵循著大自然優(yōu)勢劣汰的生存法則，這是冥冥中的規(guī)約，還是僅僅就是巧合。

對弱者的惋惜，有時候讓我分不清場合與對象。就比如對于作為家禽的雞，它們本該像所有流水線上的食品一樣，面對的是冷酷無情的機器，而不是哀怨悲憫的心靈，它們本該被一些毫無表情毫無憐惜的刀具割舍和撕扯，放血、去毛、肢解，從一條流水線上下來，已經(jīng)用保鮮膜封閉在塑料盤里，可以直接烹飪，或者成為快餐店里的速食品。那一路的血腥和暴力，就封閉在那個狹小或闊大的空間里，溫暖的軀體不用經(jīng)過溫暖的雙手，就能成為街頭巷尾，人人都能接受和熱捧的美食。有的地方確實在牲畜的宰殺問題上，提倡人性化的處理，這當然值得廣泛普及。然而就像我對自身的懷疑那樣，對牲畜的仁慈處決，是建立在人類需要食用的基礎(chǔ)之上，當我們直視這個問題時，總是沒有足夠的底氣，總是會感到心虛。

只是，個體家庭對家畜的宰殺，往往渲染著無以指責的溫情。當一家人決定宰殺家畜的時候，往往是這個家里來了重要的人，比如佳節(jié)時候走動的親戚，常年在外的子女，讓這家人覺得有必要，通過宰殺牲畜以烹飪美食，用來招待對他們而言分外重要的親人。某種意義上，犧牲的牲畜也成為小小儀式中的一部分，這或許足以告慰它們的生命。然而這樣的說法，仍然充斥著人本位的思想，做一只家畜不能決定自己的生命，和做一個人不能決定自己的生命有什么區(qū)別呢？

我總是想為自己的貪婪和罪過尋找借口，以求心靈的安慰。但發(fā)現(xiàn)越是尋找借口，似乎某些想遮掩的東西，便越是清晰地呈現(xiàn)在面前，某些本來不用去想，就不會困擾身心的東西，成為一種無形的疾病，附著在我的身上，想要療愈，卻又無法療愈。

這些因我的到來，而不得不貢獻出自己生命的雞，它們的肉被我吞咽和消化，關(guān)于它們的記憶，卻像不可消化的部分，如鯁在喉，時時無法忘卻。當我直面這樣的自己時，感覺是多么虛偽和造作，可是，世間有誰存活一世，能夠不傷一物，不欠一情？

饕餮般的吞食之后，我總是避免去回想，避免再長時間地直視那些渾然不驚的雞群。它們就像什么也沒有發(fā)生過，悠閑地往返于熟悉之地，翻撿、啄食、咕叫，那些沒有性命之虞的雞，依然在權(quán)力的最頂端，依然蠻橫，啄擊著它們可以啄擊的一切，而那些茍活于其中的雞，仍然徘徊在食盆的外圍，仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地啄食著本該屬于它，卻又本能般懷疑與畏懼的食物。群體一員的消失，沒有引起絲毫的恐慌，甚至看不出一絲波瀾。我不禁想到，在一個微信群里，某段時間兩個群成員突然離世，其他的成員剛開始時是震驚和哀婉，隨后是疑惑，最后變成了嘲諷與狂歡。死之所以為死，有其沉重與莊嚴的一面，猶如大廈般沉穩(wěn)不可搖撼，但在這種長久的建構(gòu)之外，還有一種消解的存在，眼淚和默哀可以代表悲傷，譏諷與狂歡也莫不如是。

對死的漠然，也時刻昭示著對生的漠然。對雞來說，最艱難的活，也許就是默默無聞膽戰(zhàn)心驚的那段時光。它們既要面對老母雞們的欺凌與壓制，又要擔心來自主人的宰殺，這段最為脆弱的日子，是什么支撐著它們活下去的呢？它的生命里需要多少個偶然，才能拿到命運手里的免死金牌，在以后的日子里不用擔驚受怕地活下去。

然而似乎總是如此，在一個群體艱難求生時，總會有些柔弱的分子，成為最初也許是最后的犧牲者，維持著這個群體生存的穩(wěn)定。這句話聽起來很熟悉，和過去宣揚的一些革命言論如出一轍，只是最初吸引我探討這個問題的，并非這些方面。一個群體的存活，為何犧牲的往往是弱勢的那一部分？物競天擇適者生存有它的道理，但它更多的屬于自然性那部分，社會性這部分，又是由什么法則在規(guī)訓著呢？當然家禽更為動物性的特性，讓這個問題可以駁斥的方面更為虛弱，人在它們的生命進程中，到底充當了什么樣的作用？緣起不同，但結(jié)果卻出奇類似。

作為一個人，我永遠無法理解家禽的命運，就像作為一個人，我永遠無法理解寵物的命運。只是無法理解，家禽和寵物的存在就沒有意義了嗎？我所說的意義，并非人本位的意義，而是個體生命本位的意義。我想象這個問題時，也在不斷地叩問自己，是否也像美食與記憶的矛盾，很多簡單的事情，被我變得復(fù)雜了，或者換句話說，可以用拳頭解決的事情，最好不要用口。仿佛就是一個真諦。

雞群的漠然與殘酷，讓死亡與恐懼變得無足輕重，最終像被堅硬的機器壓薄的紙片一樣，一觸即破。還有什么比廢紙簍和碎紙機更令人無動于衷的呢？雞群似乎有著猶如消化系統(tǒng)一樣，運轉(zhuǎn)正常且高效的遺忘系統(tǒng)，它每天將饑餓、疼痛和死亡過濾得一干二凈，在新的一天到來時，對生的渴求，以及對果腹的滿足，又將支撐它們在虛妄的自信中度過。

小外甥并不懂他所吃下的東西是什么，也沒有發(fā)現(xiàn)雞群數(shù)量的減少。他仍然很喜歡看雞，看一會兒，他就想沖進去，蹣跚的腳步試圖接近某只母雞，它們邁著沉穩(wěn)不驚的步子，沉著避讓，分散與聚合間，他每次都撲了個空。他著迷于這個游戲，經(jīng)過幾天的接觸，雞群似乎也配合著他，總是在距他幾步遠的地方悠然覓食，然而不就是這樣嗎，盡管他手無縛雞之力，仍然可以給它們以致命一擊。