汪廣松

一

陸游詩曰：“文章本天成，妙手偶得之。粹然無疵瑕，豈復須人為。”

文章的出現(xiàn)需要時代機運，不是每一個時代都有文章。當代“文章”的普遍觀念已不同于宋代詩人陸游，隨著現(xiàn)代媒介的迅速發(fā)展，越來越多的人能夠寫文章了，而且文章已經(jīng)泛化，舉凡小說、詩歌、散文、戲劇、論文乃至影視、動漫等，都可以看作是文章的變身。然而，“文章千古事，得失寸心知”的鄭重卻從未在變化中變質，反而在文字泛濫的當下更加顯得莊嚴。

好小說也本天成，屬于時代的饋贈，一個時代能有一兩個好的小說家或者一兩部好的小說就已屬幸事。這樣的小說家站在一個將起未起、將飛未翔的時代之前，妙手偶得風氣之先，將一部有文可觀、有章可法的小說奉獻給時代。

《說文解字》的第一個字是“一”，許慎釋曰：“惟初太始，道立于一。造分天地，化成萬物?！保ㄔS慎，《說文解字》，中華書局1963年）小說在落筆之前就已經(jīng)開始了，開始的開始是為太始。所謂“一畫開天”，我們讀到的小說已經(jīng)是“一畫”之后的天地萬物。

周易開始兩卦是“乾”、“坤”，接下來第三卦是“屯”，其“彖”曰：“屯，剛柔始交而難生?！遍_始總是艱難的，然而小說家的腹內乾坤早已形成并始終在變化。小說一旦落筆、現(xiàn)形，有時會不由自主地發(fā)展下去，不聽從小說家的安排，這類故事在中外文學史上并不鮮見。重要的是在

開始之前醞釀“一畫”，每一次動筆都是“乾”、“坤”與“屯”;決定小說好壞的是“乾”、“坤”，小說顯現(xiàn)的萬千面目從“屯”開始生成。

現(xiàn)代文學史上第一篇白話文小說是1918年5月發(fā)表于《新青年》的《狂人日記》，著者魯迅。在小說集《吶喊》“自序”中，魯迅自述家道中落，之后負笈東瀛學醫(yī)，在一個講堂中看到一幕“示眾的盛舉”，有感于國勢日衰國人麻木，深受刺激，覺得學醫(yī)并非要緊，最重要的是改變國人的精神，“而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了”。魯迅回國后在朋友的催促下，拿起了筆，發(fā)出了第一聲“吶喊”——《狂人日記》，是為現(xiàn)代小說的開篇，而其乾坤早已醞釀多時，并且與時代精神相吻合。

《詩》有風、雅、頌?！洞笮颉吩唬骸笆且砸粐?，系一人之本，謂之風。”這里的“風”接通人與國。《毛詩正義》曰：“詩人覽一國之意，以為己心，故一國之事系此一人，使言之也?！保ā睹娬x》，《十三經(jīng)注疏》（上），上海古籍出版社1997年。以下引《詩序》皆同此本）魯迅呼吸到時代氣息，以一人而覽一國之意，吞吐之間，便寫出《狂人日記》，或者說是時代以一國之事系于魯迅一人，迫使他發(fā)出吶喊，這聲“吶喊”因應時代條件而寫成小說。

以小說而言，開始可當風，過程是雅，結尾為頌。有些小說是風，有些小說是雅，有些小說是頌。小說的風雅頌并非單一排列，風中可以有風、雅、頌，雅中也可以有風、雅、頌，頌中也可以有風、雅、頌。

《狂人日記》開篇是一小段“序言”，說明本篇可為“醫(yī)案”，揭示“醫(yī)者之心”。然后寫下數(shù)字“一”，寫下第一則日記，是為“一畫”，“一”之前可當本篇小說的“乾坤”，之后才是小說。小說寫道：

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年;今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏;然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

小說伊始就描繪了一個“狂人”形象，這個形象鏈接了時代，國意與己心相通。魯迅“接風”之后落筆，是為小說開始。然后是雅?！洞笮颉吩唬骸把蕴煜轮?，形四方之風，謂之雅。”《狂人日記》一出，四方響應，喚起一個時代，是為雅?！洞笮颉酚衷唬骸把耪?，正也，言王政之所由廢興也?！庇矛F(xiàn)代語言來說，雅是對“風”進行編輯。魯迅的方式是批判，善作諷刺，寓正于反?！犊袢巳沼洝沸蜓韵日f病人，最后說“愈后”，意思很完整，要把“狂人”治好。所謂改變精神，改造國民性，實質上是“革命”，一代人、一個國家的“風雅”都在“革命”里。

小說最后一句是：“救救孩子……”殷切的希望或者祈禱，可當頌?！洞笮颉吩唬骸绊炚?，美盛德之形容，以其成功，告于神明者也。”魯迅沒有見到“成功”，“救救孩子”只是表達“獲救”的美好希望，與序言中的“愈后”相應，也相應于《藥》在瑜兒的墳上平添一個花環(huán)。但以魯迅全部小說而言，《故事新編》可當“頌”，是魯迅與各路“神明”的交流，是一種未完成的精神探索。

二

從寫作時間來看，阿城的小說《樹王》早于《棋王》和《孩子王》，可是發(fā)表順序是《棋王》《樹王》《孩子王》，阿城認為這樣念起來有節(jié)奏。按風雅頌來排列，《棋王》屬風，《孩子王》當雅，《樹王》可稱為頌。

阿城是一個善于“采風”的小說家，他的小說“遍地風流”。1978年（《狂人日記》發(fā)表一甲子）以后中國文學界風起云涌，是出新人新作品的時候，他好幾次都躍躍欲試。但從1979年回北京，至1984年7月在《上海文學》發(fā)表《棋王》，阿城蟄伏了五年，他說：“因為所見小說中都還缺少我所感知到的中國文化精神。但念頭有了，卻總覺得氣運得還不到時候?！蹦菚r候萬之在寫小說，他覺得自己不是萬之的對手，“氣運”未到?！耙獙?，就得拿出來就讓人覺得有點不一樣。要是別人都能寫的東西，那還不如不寫。”（朱偉：《接近阿城》）

《棋王》出手不凡，開篇寫道：

車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時掛起來的大紅布標語。這標語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語錄歌兒，唱得大家心更慌。

當年有一位文學雜志編輯讀到這句“車站是亂得不能再亂”的開頭，感到“震驚”，“首先激動于它出色的語感所構成的那種韻味，我感覺在淡雅的畫面上體現(xiàn)了很豐富的修辭彈性。在語感的彈性誘惑之中，我又感受到一種境界的悠遠和新奇”（朱偉：《接近阿城》）。