文/明鏡塵

民國春運(yùn)時的真實(shí)場景 ▲

1929年12月14日，農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個多月，在北京教書的冰心正忙著打電話訂票，準(zhǔn)備回上海父母家過年。

當(dāng)時正是廢除舊歷、推行國歷、要把除夕和春節(jié)這些傳統(tǒng)節(jié)日統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)歷史垃圾堆的時候，國民政府提倡大家在公歷的元旦過新年，到了農(nóng)歷的大年初一反而要照常上班，所以冰心只能趕在元旦以前回家，等到春節(jié)就沒有假期了。 12月14日那天一大早，冰心就給中國旅行社打電話，要求代訂一張去上海的船票。當(dāng)時中國還沒有航空公司，即使有錢也買不到機(jī)票；而早年的戰(zhàn)爭又切斷了北京和上海之間的交通線。

在當(dāng)時的環(huán)境下，冰心從北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列車”去天津，再從天津坐輪船去浦東，繼而搭乘輪渡過黃浦江，然后換乘無軌電車去上海法租界，最后雇人力車回家。

旅行社的人告訴冰心，年假（指元旦假期）快到了回家過年的人特別多，最快也得等到19號才有艙位。

輪船在12月19日出發(fā)，所以冰心必須在12月18日趕到天津。她去車站買18號的車票，發(fā)現(xiàn)火車站很擁擠，二等列車和三等列車的票早賣完了，于是她花高價買了一張“平津特快”。

12月18日下午4:50，冰心登上火車，當(dāng)天晚上7:00抵達(dá)天津。從天津車站出來，冰心乘坐公共汽車去國民飯店開房休息，等候第二天的輪船。

12月19日下午2:30，冰心上了船，進(jìn)了自己的艙位她買的是“官艙”，相當(dāng)于飛機(jī)上的公務(wù)艙或者火車上的臥鋪包廂。“官艙”是收入較高的乘客才會乘坐的低收入群體一般都是買“統(tǒng)艙票”，幾百號人擠在一起但是，冰心發(fā)現(xiàn)那官艙也很擁擠：一個七八平米的小艙居然安排了上下兩層四個臥鋪，而且除了冰心的鋪位是獨(dú)自一人外，其他乘客都帶著孩子，箱子、簍子堆滿一地，連轉(zhuǎn)身的地方都沒有了。

冰心在自己的鋪位上蜷曲著休息，孩子的哭叫聲、茶房的吵鬧聲、機(jī)器的轟鳴聲，夾雜著油味和腳臭撲面而來。到了夜里10點(diǎn)，那艘船才緩緩開動，直到12月22日晚上6點(diǎn)，才抵達(dá)終點(diǎn)站：上海浦東。也就是說，冰心在船上整整待了三天。

如果加上冰心坐火車去天津的時間，以及在天津等船的時間，那么她在路上總共花了四天時間，而且這四天是在擁擠和嘈雜中度過的。

用冰心自己的話說，“這一百多鐘頭之中，我已置身心于度外，不飲不食，只求能睡”。