胡莊子

讀書第一福 《涅槃經》中說：“無病第一利，知足第一富，善友第一親，涅槃第一樂?！边@“四個第一”應是我們的生活準則。如果讓我再加一條，就是：讀書第一福。

作者的自我評價 明代的徐渭自稱“書法第一，詩第二，文第三，畫第四”。齊白石自稱“我詩第一，印第二，字第三，畫第四”。 吳昌碩自評“金石第一，書法第二，花卉第三”。白蕉自詡“詩第一，書第二，畫第三”。馮唐自評“詩第一，小說第二，雜文第三”。對于作者的這類自評，倒過來看，一般說來是比較準確的。

袁珂的《〈山海經〉全譯》 《山海經》寫山寫海寫大荒，反映了中國古人對天地物人的認知，是與天地的溝通、與山水動植物的對話、與神靈異獸的交流，被公認為奇書。袁珂的《〈山海經〉全譯》，是在他在《〈山海經〉校注》的基礎上，精煉了繁瑣的注釋，增加了平易的白話后，形成的新的譯文本。注釋扎實，考證詳實，譯文樸實。不愧為中國神話學大師的作品。此書讀上一遍，基本可以對《山海經》有個總體把握，不會出現大的偏差。美中不足的是，缺少插圖。

《失落的天書：〈山海經〉與古代華夏世界觀》 如果對《山海經》有一定的認知，就可以讀劉宗迪的《失落的天書：〈山海經〉與古代華夏世界觀》（商務印書館）。這是一本企圖在《山海經》中發(fā)現中國上古天文學的書。作者如偵探般將《山海經》的記載放在天文學的層面進行審視，與同時期著作對照對證，層層追索，真的發(fā)現了許多以前沒有人讀出的讓我信服的東西。其中的《昆侖考》《西王母考》等引人入勝。他考證出扶桑樹上的十個太陽是對古圖測日之表的誤讀、夸父是最早的從事天文觀測的人等，也令人驚奇。但是作為一個神話愛好者，我對他將《山海經》放在“手術臺”上的解剖有些心懷凄凄，畢竟神話的美妙有異于嚴謹的科學……

蟲子美如神 《蟲兒們》（中國工人出版社），是半夏在《南方周末》專欄文章的結集，說可愛的蟲子，文字好，讀起來有喜悅感。《蟲蟲》（黃山書社），韓開春著，還有朱贏椿的《蟲子旁》（湖南人民出版社）、李元勝的《中國昆蟲記》（上海社會科學院出版社），都比較好看。反正一說到草木蟲子，文章就容易好，不好都不行，可能是沾了草蟲的光。這幾種蟲蟲書，雖然沒有法布爾的《昆蟲記》名氣大，但比《昆蟲記》的某些篇章要親切好讀。

唐寶林的《陳獨秀全傳》 陳獨秀是“五四運動時期的總司令”（毛澤東），創(chuàng)辦《新青年》，創(chuàng)建共產黨，是毛澤東成為馬克思主義者的引路人之一。1936年，毛澤東對斯諾談起陳獨秀對他的影響時說：“那時，我在國立北京大學，他對我的影響也許超過了其他任何人?！标惇毿阍?925年之后，就不那么意氣風發(fā)了，可謂每況愈下，乃至晚景悲慘，連他自己都承認“我大部分政治生涯之失敗”?！蛾惇毿闳珎鳌?，是至今最詳細的陳傳。這部書八十來萬字，對于不研究他的人來說，太長了，可以揀有興趣的地方讀。1945年4月21日中共七大預備會議上，毛澤東評價說：“陳獨秀做了啟蒙運動的工作，創(chuàng)造了黨，有功勞，將來修黨史的時候還是要講到他?！?/p>

《維摩詰經》 傳說王維出生時，母親夢見維摩詰進入室中，因此為兒子命名“維”字“摩詰”。維摩詰是古印度毗舍離的一位富翁，是位在家修行的大乘佛教居士，能夠處相而不住相，對境而不生境，成為著名的在家菩薩，號金粟如來。著名的《維摩詰經》（鳩摩羅什譯）就是維摩詰所講的經。該經宣傳在世俗生活中也能修煉成佛，佛法在世間、不離世間本位而解脫成佛的方便法門。南懷瑾先生對此經評價甚高，認為禪宗寶典《六祖壇經》的核心思想來源于此。

王維挪動“作家”一詞 小人物用錯詞語會被譏笑，大人物用錯詞語則可能是創(chuàng)意創(chuàng)新創(chuàng)造了?！白骷摇弊钤缡枪芾砑覄盏囊馑??！度龂尽顟騻鳌份d：“請為明公以作家譬之”;《晉書·食貨志》載：“（漢）桓帝不能作家，曾無私蓄。”從三國到晉代，“作家”乃“治家”之意?！白骷摇痹~意的改變，始于唐代王維。據北宋李昉的《太平廣記》載：“唐宰相王縉好與人作碑志，有送潤毫者，誤叩右丞王維門，維曰：‘大作家在那邊。”說的是王維的弟弟王瑨，經常給人寫墓志銘，有一天，有人給王縉送潤筆（稿酬），誤敲了王維家的門，王維弄清情況后說：“大作家在那邊?！睆拇艘院?，從事文學創(chuàng)作有成就者被稱為“作家”。

話語十種 字正腔圓的話，最適合高談闊論說官話，有不入耳、耳旁風的奇妙效果。方言最適合私聊，還適合戰(zhàn)時通話，不需要加密，不怕監(jiān)聽。土話與方言近似，容易說出親近的話，是人話的最初形態(tài)。廢話，家常廢話好聽，官家廢話可惡，文人說好廢話能出妙文。鬼話，在官家不好，在人間不好，見人說人話見鬼說鬼話不知道好不好，在《聊齋》《西游》中好。牢騷是上頭不喜歡的話，牢騷出忠臣，忠臣命堪憂，《離騷》為證。罵人話是最貼近身體某個部位的話，是世間少不得的話。指桑罵槐的話，?；倍悸爩鐏硎橇R誰的。吞吞吐吐的話，你聽話聽音，聽不出也罷。不說話，那就不知道他葫蘆里賣什么藥了。老子說，大音希聲。

郭德宏的《王明年譜（1904—1974）》 社會科學文獻出版社2014年3月版，七八十萬字，搜羅各方資料，功夫下得夠深。王明的名字跟命運是與毛澤東連在一起的。1937年11月底他從蘇聯回延安時，毛澤東發(fā)表《飲水思源》致辭歡迎他：“歡迎從昆侖山上下來的‘神仙，……你們回延安是一件大事，這就叫作喜從天降?！眱扇苏姴煌?，誤解愈深，矛盾日益尖銳，最終分道揚鑣。1956年王明去蘇聯后再也沒有回國，晚年視毛為仇寇，一直在罵，這從他的《中共五十年》（東方出版社2004年3月版，內部發(fā)行）可以看得清楚。

《唯物辯證法》 1966年2月，毛澤東對侄子毛遠新說：“你們青年人要學辯證法，學會用辯證法分析問題。比如我吧，我并不比別人聰明，但我懂辯證法，會用辯證法分析問題，不明白的問題用辯證法一分析就明白了，要好好學會用辯證法，這個作用很大。”這段話是毛澤東對親近的人說的，用自己做例子，傳的是真經。毛澤東先知覺后知，先覺覺后覺，哲學是他的武器?！段ㄎ镛q證法》，西安交通大學革命委員會政工組編?。ň幱r間在1968—1969年），內分六個部分：唯物辯證法是無產階級革命斗爭的銳利武器，物質變精神精神變物質是唯物辯證法的偉大真理，對立統一規(guī)律是宇宙的根本規(guī)律，無產階級專政下的大革命，思想方法與工作方法，自然辯證法。書中的語錄按毛、林、馬恩列斯順序排列，“副帥”擺位在馬恩列斯之前，這大概屬于政治哲學、官場哲學……

《毛主席哲學語錄》 蘭州大專院校紅代會委員會1969年7月1日編印，內部發(fā)行，482頁，紅塑料皮套裝。分為六個專題：哲學是階級斗爭的工具，物質變精神精神變物質是辯證唯物論的精髓，對立統一規(guī)律是宇宙的根本規(guī)律，自然科學是人們爭取自由的一種武器，階級斗爭是階級社會發(fā)展的動力，改造客觀世界的同時改造主觀世界。附錄是《毛澤東同志關于無產階級專政下繼續(xù)革命的理論的要點》。這個語錄創(chuàng)意好，編得有些水平，選編者可能是哲學教授。這期間，群眾組織還編印了一本《毛主席論哲學》，內容分25個專題，編印單位不詳，紅塑料皮套裝，224頁。

《四人幫資料匯編（1932—1946）》 哲學社會科學部文學所圖資室1976年11月編印，32開本，464頁。《四人幫資料續(xù)集（1932—1946）》，哲學社會科學部文學所圖資室1977年1月編印，32開本，224頁。這兩本書的封面上印著“供批判用”，是當年為批判四人幫編印的。兩本書共收集三、四十年代的張春橋文章百篇，江青文章20來篇，目的是讓人看清江、張的歷史面目。江青早年當演員的經歷、離婚的經歷，在這些文章中呈現。出出江青“戲子”出身、嫁人離婚的“丑”，成為當年批判文章津津樂道的話題?！都t樓夢》中王夫人說：“唱戲的女孩子，自然是狐貍精了！”現代許多人的觀點跟王夫人差不多?！秴R編》中的這些文章，對于絕大多數人來說，都是想看而找不到的東西。這兩本書無意中做成了收集江、張早期文集的最全版本，讓我們看到當年的文青、紙上的藍蘋。

東東槍《六里莊遺事》 厚今薄古地說，比《聊齋》《閱微草堂筆記》好看。厚古薄今地說，跟《聊齋》《閱微草堂筆記》一樣好看。作者以愛奇好奇之筆，寫奇人奇鬼奇事、奇思妙想，每一頁都飄著奇氣，展示出奇異的世界觀。更奇怪的是，那些不該出奇的地方，往往出奇。還有一奇，就是讀的時候你想從哪一頁讀都可以，胡亂翻開一頁就能讀，隔上幾十頁也能讀，反正不影響人物事物的邏輯關系。其文疏蕩，其意天真，遍布雋思妙語，包袱多在每節(jié)的最末兩行岀現。讀到許多頁的末尾，得停下來，想一陣子，才明白那上面要說什么，比讀社論聽相聲讀其他小說費腦子。還是本簡約之書。寥寥數筆，用最簡練的文字表達出自己要表達的復雜內容，像詩歌中的截句，像傳統的筆記。沒有任何浪費的表達，把好玩的寫好，不好玩的全部截去不寫，經常是幾十字把一個人一個鬼一個妖寫死了寫活了寫完整寫傳神了。對了，還得說明白，這是本無用之書，沒有正能量也說不上負能量，反正啥用也沒有，讀了無助于追名逐利，還可能因為閱讀耽誤了買賣，耽誤低頭看手機。不過，人生不能光讀有用的書干有用的事，無用之書無用之事也需要呀。為啥要讀無用之書？答案之一是，為了人與書的相遇;答案之二是，讀了這本書你就知道了?？戳T《六里莊遺事》，打油一首：人鬼搜一車，幾乎六百節(jié)。一花一世界，一剎是永劫。

柏樺軼事 詩人柏樺想看《九尾龜》，于是他和詩人陳東東、鐘鳴一起到南京新街口的新華書店去買，正好遇見荊楚書社新出的《九尾龜》，上下冊，十二塊六，價格不菲。那是1989年4月。陳東東說，我買下，我們傳著看。正要付錢，只聽一位老人大聲疾呼：“那人抱著書跑啦！”女店員立馬沖出去，鐘鳴也追出去，陳東東也追出去。只見柏樺在前面跑，女店員在后面呼叫著追，眼看滿大街的人都要加入捉拿偷書賊的隊伍中，柏樺抱著書站住了……陳東東30年后說：我和鐘鳴始終不明白柏樺為啥要抱起書就跑?！?哈，這個段子好?！毒盼昌敗肺覜]看過。既然這么多年都沒看，現在也不必看了。我想說的是，這個段子真好，好就好在，抱著書跑的人是人，追著書跑的人是人，像《世說新語》中的人。《世說新語》的許多人盡管已經離開人的本來面目，畢竟離人的本來面目比較近一些。