韓小蕙

前文說(shuō)過(guò)協(xié)和大院經(jīng)歷了四次大折騰，本章講述大院16棟小洋樓里住過(guò)的五代人。

1921—1949年，第一代

1949 年以前的協(xié)和大院內(nèi)景

1921年，馬路對(duì)面的協(xié)和醫(yī)學(xué)院竣工，14幢綠色琉璃瓦大屋頂宮殿式建筑錯(cuò)落有致，亮瞎了老北平人的雙眼。花園別墅的協(xié)和大院也同時(shí)交付使用，16棟小洋樓就像把美國(guó)小鎮(zhèn)搬到了北平市中心。當(dāng)時(shí)住進(jìn)了第一批住戶，都是協(xié)和聘請(qǐng)的外國(guó)醫(yī)學(xué)專家，以美、英為主。那時(shí)大院里的規(guī)矩大了，不準(zhǔn)騎著自行車滿院子亂竄，不準(zhǔn)大聲喧嘩，不準(zhǔn)摘花折草等是最基本的。此外還有不許傭人隨意在大院甬道上大搖大擺，洋樓后面有專門(mén)讓他們行走的通道等等。中華人民共和國(guó)成立后，這些規(guī)矩作為帝國(guó)主義壓迫中國(guó)勞動(dòng)人民的罪行，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被一而再，再而三地聲討之、批判之……

遺憾的是我無(wú)法弄到他們的資料——姓甚名誰(shuí)？某科專家？資歷業(yè)績(jī)？醫(yī)治過(guò)哪些名人以及非名人？成功實(shí)施過(guò)哪些疑難手術(shù)？……但根據(jù)資料，可約略看到一些他們的生活狀況：

在老協(xié)和的懷抱里，洋教授們的北平生活是相當(dāng)滋潤(rùn)的。本來(lái)從歐美到落后的舊中國(guó)來(lái)工作被視為畏途，但協(xié)和醫(yī)學(xué)院采取了一些措施，以良好工作條件和優(yōu)厚的生活待遇，吸引來(lái)了許多高水平的洋教授。老協(xié)和開(kāi)出了相當(dāng)高的工資和補(bǔ)貼，年收入（美元）：院長(zhǎng)13600，教授兼系主任12500，教授9200，副教授7200，圖書(shū)管理員 3700，護(hù)士長(zhǎng)4900，護(hù)士2500。當(dāng)時(shí)老北平的物價(jià)非常便宜：包租一輛人力車每月18—20美分，煤10—12美分/噸，電費(fèi)每月8—12美分，牛肉14—20美分/斤，野兔35—40美分/只，鵝1美元/只，雞蛋18—24美分/斤，蘋(píng)果6—7美分/斤，松子8—10美分/斤，竹筍10—12美分/斤，花椰菜20—30美分/斤，洋蔥6—8美分/斤。 對(duì)于剛來(lái)北平的洋教授來(lái)說(shuō)，一個(gè)月花上150美元就可以包下一套寬敞和設(shè)施齊全的公寓。多數(shù)外籍員工都選擇了住協(xié)和的房子，主要出于安全和經(jīng)濟(jì)上的考慮，協(xié)和大院的每一座小洋樓，包括餐廳、客廳、書(shū)房、花房和多間起居室，桌、椅、床、書(shū)柜、梳妝臺(tái)、衣柜，樣樣齊全。有的收入可觀的洋教授家庭，一家就可雇傭三個(gè)仆人，仆人們的年薪總共不過(guò)數(shù)百美元。協(xié)和醫(yī)學(xué)院還對(duì)外籍子女的教育問(wèn)題十分重視，開(kāi)辦了一所北平美語(yǔ)學(xué)校。該校主要是為美國(guó)孩子接受初等教育而創(chuàng)辦，到20年代初還開(kāi)設(shè)了高中課程。作為交換條件，醫(yī)學(xué)院向這所學(xué)校提供了四萬(wàn)美元的捐款用于改善教學(xué)條件，如果洋教授的子女要進(jìn)入這所學(xué)校讀書(shū)也要交一定的費(fèi)用。托兒所每年交60美元，一二年級(jí)每年交80美元，三年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)每年交110美元。來(lái)自于北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院的教工子女學(xué)雜費(fèi)減半。

老照片： 街兩邊是一家挨一家的商店袁熱鬧非凡

舊中國(guó)盡管貧窮落后，老北平還是熱鬧非凡的，主要大街兩側(cè)排滿了各式各樣的商店，里面的商品琳瑯滿目，大街上熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)，呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象。在任意一條大街上都可以看到多家瓷器店。哈德門(mén)大街附近有多家地毯店。德勝門(mén)大街可以找到多家毛皮店，擁有黑貂皮、水獺、貂皮、北極狐貍皮、蒙古犬皮、俄國(guó)羔皮、海豹皮、狼皮、熊皮和鹿皮等各類服裝……老北平還有三個(gè)電話局，共有大約1萬(wàn)部電話。北平的報(bào)業(yè)也相當(dāng)發(fā)達(dá)，僅英語(yǔ)報(bào)紙就有好幾種，如《北平領(lǐng)導(dǎo)者》《北中國(guó)之星》《北平和天津時(shí)報(bào)》，每份報(bào)紙10—20美分左右。當(dāng)時(shí)大約有1500—2000名歐美人生活在北平，有商人、買(mǎi)辦、軍人、政府和公司駐華代表、傳教士、教職人員、醫(yī)務(wù)人員、騙子、流浪漢……他們的生活已經(jīng)相當(dāng)中國(guó)化了。他們?cè)诒逼降纳钌踔量梢苑Q得上豐富多彩，比如一個(gè)月交上10美元就可以加入北平俱樂(lè)部，在國(guó)際娛樂(lè)活動(dòng)中心打網(wǎng)球、溜冰、社交、餐飲、做宗教，當(dāng)時(shí)北平已建有羅馬天主教、聯(lián)合教堂、主教派教會(huì)等多座教堂。

不過(guò)，相對(duì)于美國(guó)國(guó)內(nèi)的收入，北平協(xié)和給的報(bào)酬還是持平的，所以當(dāng)時(shí)來(lái)到這座初建醫(yī)院工作的不少洋大夫，可以說(shuō)并不是沖著賺錢(qián)來(lái)的，而是看中了這里的上升空間，想干出一番事業(yè)。北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院營(yíng)造出的良好工作條件和穩(wěn)定的生活待遇，不久就得到了豐厚的回報(bào)，一流的師資隊(duì)伍和嚴(yán)格的教學(xué)要求筑成了老協(xié)和精神的要基，連續(xù)幾屆的畢業(yè)生很快就嶄露頭角，并且成為中國(guó)醫(yī)學(xué)界的骨干;協(xié)和醫(yī)學(xué)院的研究課題也都選擇的是重大和迫切的醫(yī)藥衛(wèi)生問(wèn)題，當(dāng)時(shí)中國(guó)的主要醫(yī)學(xué)雜志如《中華醫(yī)學(xué)雜志》《中華生理學(xué)雜志》等的重要學(xué)術(shù)論文，多來(lái)自協(xié)和;國(guó)外一些著名醫(yī)學(xué)雜志上，也經(jīng)常可以見(jiàn)到協(xié)和醫(yī)學(xué)家的文章，其中有不少稱得上是世界水平的科學(xué)文獻(xiàn)。在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院就以精良的醫(yī)療隊(duì)伍和高水平地奉獻(xiàn)社會(huì)，在海內(nèi)外聲譽(yù)鵲起。

1949—1966年，第二代

1949年中華人民共和國(guó)成立。洋大夫們撤走之后，中國(guó)教授逐漸擔(dān)綱協(xié)和的學(xué)科建設(shè)，小洋樓亦第一次換了新主人，一批中華人民共和國(guó)早期的大神級(jí)人物陸續(xù)住了進(jìn)來(lái)。

這批人是協(xié)和大院的靈魂人物。他們大部分三十多歲或四十出頭，正值年輕有為的年華，在美國(guó)名牌大學(xué)得到學(xué)位或是協(xié)和畢業(yè)后去美國(guó)進(jìn)修后歸來(lái)，是中華人民共和國(guó)的第一批“海歸”。基本上都是1950年左右回來(lái)的，當(dāng)時(shí)，中華人民共和國(guó)的成立激蕩著他們沸騰的心潮，給了他們無(wú)限的憧憬和激情，一大批人，放棄了在美國(guó)好不容易才取得的優(yōu)越工作和生活條件，相約回國(guó)報(bào)效。有的人是跟錢(qián)學(xué)森一樣被美方堵截的，比如住在33號(hào)樓的王世真院士，美方軟禁了他的夫人，他沖破重重阻礙才回到北京。又比如住在29號(hào)樓的眼科女專家勞遠(yuǎn)琇大夫，回國(guó)時(shí)本是與錢(qián)學(xué)森同一班輪船，開(kāi)船后才發(fā)現(xiàn)錢(qián)學(xué)森因?yàn)槊婪降淖钃?，沒(méi)能登船……

那時(shí)共和國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待興，國(guó)家太需要人才了。協(xié)和也太歡迎這批專家了，所以給了最好的待遇，將他們及家屬一一安置在協(xié)和大院的16棟小洋樓里，還有一半人住在位于北極閣的協(xié)和南院宿舍。兩個(gè)北京城里絕無(wú)僅有的歐式花園大院里，立時(shí)熱鬧起來(lái)，大人笑，孩子叫，充滿了歡欣鼓舞的氛圍。

黃家駟胸外科專家堯中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院第一任院長(zhǎng)

由于這些“海歸”都是吃過(guò)洋面包的，所以簡(jiǎn)直是無(wú)縫銜接，過(guò)去大院里一些“殘?jiān)嗄酢钡囊?guī)矩，還是被延續(xù)下來(lái)了，直到“文革”前還在執(zhí)行著。比如下面5條：

1.為了午睡時(shí)安靜，小孩子下午1-3點(diǎn)鐘不許在院子里玩耍。

2.各樓的前院不許晾曬衣物（這規(guī)矩一看就是從歐洲帶過(guò)來(lái)的，英國(guó)到現(xiàn)在也不能在室外晾曬衣物）。

3.院內(nèi)不許騎自行車，門(mén)口有一個(gè)“禁止騎車”的牌子。

4.給各家送煤的車必須走兩邊過(guò)道，去各家后門(mén)。

5.不可以踩草地。

與當(dāng)時(shí)外面胡同里的小四合院相比，甚至與京城的各路“大院”相比，“協(xié)和大院”名副其實(shí)就是一個(gè)歐式風(fēng)尚的另類世界。據(jù)說(shuō)在蓋起“新樓”、軍干們沒(méi)有搬進(jìn)來(lái)之前，海歸教授們每年還都要舉行圣誕節(jié)晚會(huì)。1951年的圣誕晚會(huì)是在43號(hào)樓結(jié)核病學(xué)家裘祖源教授家舉行的，一樓客廳和飯廳的雙扇玻璃門(mén)被打開(kāi)，整個(gè)一層就成為一個(gè)大廳。有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位大院“大孩子”在網(wǎng)上寫(xiě)道：可以想象一下，在剛解放不久的北京，冬天下著大雪，人們穿著厚厚的棉襖，街上還有人拉的洋車。而在一墻之隔的院子里， 在彩燈裝飾的大廳里，一群協(xié)和的教授在圣誕音樂(lè)中，歡度圣誕節(jié)。小孩子們最興奮，個(gè)個(gè)都得到了圣誕禮物。

彼時(shí)的協(xié)和大院里，全國(guó)乃至世界知名的“大神”多多矣：

比如住在41號(hào)樓的協(xié)和醫(yī)學(xué)院李宗恩院長(zhǎng)，住在31號(hào)樓的協(xié)和高級(jí)護(hù)校聶毓禪女校長(zhǎng)，住在32號(hào)樓的協(xié)和醫(yī)院李克鴻院長(zhǎng)，住在42號(hào)樓的協(xié)和醫(yī)院胡正祥副院長(zhǎng)，這四位，在抗戰(zhàn)勝利恢復(fù)協(xié)和時(shí)，是代表中方的董事會(huì)成員，分別是老協(xié)和教育和醫(yī)療系統(tǒng)的四根臺(tái)柱子，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“四大天王”（李宗恩、聶毓禪兩位詳見(jiàn)本書(shū)第七章《兩位“華人第一長(zhǎng)”》）。

1957年李宗恩院長(zhǎng)“下放”云南后，全家搬離協(xié)和大院。翌年黃家駟教授被從上海調(diào)到北京，擔(dān)任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)，全家搬入41號(hào)樓居住。黃院長(zhǎng)是著名的胸外科專家，中華人民共和國(guó)成立之前就在上海建立了中國(guó)最早的胸外科病房，41歲當(dāng)選為中華外科學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)會(huì)的唯一中國(guó)會(huì)員，是美國(guó)胸外科專家委員會(huì)的創(chuàng)始委員之一，是由周恩來(lái)總理調(diào)任的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院第一任院長(zhǎng)，并且是任期最長(zhǎng)的院長(zhǎng)，共在位26年。這么大的官兒，這么逼人的范兒，可老爺子和藹可親，整天笑瞇瞇的，看到院子里的各色人等都點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)還童心大發(fā)，興致勃勃地和孩子們玩上一會(huì)兒。大院人都挺喜歡這位平易近人的“大院長(zhǎng)”，對(duì)他評(píng)價(jià)甚好。本來(lái)我一直以為他只是一位治病救人的外科醫(yī)生，誰(shuí)知，他也是一個(gè)血很熱的慷慨悲歌之士，請(qǐng)看——1925年“五卅”慘案爆發(fā)，他和同學(xué)們沖破校方的禁令，走上街頭游行示威。1937年“八一三”事變發(fā)生，他勇挑國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院醫(yī)療隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的重任，赴無(wú)錫籌建傷兵醫(yī)院。上海淪陷后，他不甘當(dāng)亡國(guó)奴，毅然暫別妻兒，只身隨上醫(yī)內(nèi)遷昆明、重慶，艱苦辦學(xué)。1943年赴美國(guó)密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院研修胸腔外科，獲美國(guó)外科專家和外科學(xué)碩士?jī)身?xiàng)證書(shū)，成為美國(guó)胸腔外科學(xué)會(huì)創(chuàng)始委員、美國(guó)亞歷山大胸腔外科學(xué)會(huì)會(huì)員和國(guó)際外科學(xué)會(huì)會(huì)員，名列美國(guó)《世界名人錄》。留美期間，他還擔(dān)任密執(zhí)安大學(xué)中國(guó)留學(xué)生會(huì)主席，每?jī)芍芙M織一次中國(guó)建設(shè)討論會(huì)，立志學(xué)好本領(lǐng)，報(bào)效祖國(guó)。1945年中國(guó)抗戰(zhàn)勝利，他不為美國(guó)優(yōu)裕待遇所動(dòng)，決然回國(guó)開(kāi)創(chuàng)中國(guó)的胸外科事業(yè)，迫不及待搭乘太平洋上第一班通航的美軍運(yùn)輸機(jī)，顛簸三天三夜，在印度轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)行李丟失，但完整無(wú)缺地帶回整套開(kāi)展胸外科手術(shù)的器械設(shè)備。1950年冬朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)逼近鴨綠江，他帶頭報(bào)名參加抗美援朝志愿醫(yī)療手術(shù)隊(duì)，奔赴冰天雪地的東北前線。1957年他組建了中國(guó)第一座胸腔外科?？漆t(yī)院——上海市胸科醫(yī)院，親任院長(zhǎng)兼胸外科主任。1958年奉命調(diào)京，先后任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)、首都醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)，同時(shí)被任命為校長(zhǎng)籌建中國(guó)醫(yī)科大學(xué)。他以極大的魄力和干勁，依靠全體教職員工，親自主持解決師資隊(duì)伍、設(shè)備配備、校園建設(shè)、教學(xué)計(jì)劃、課程設(shè)置等，不到半年即招來(lái)第一批8年制醫(yī)學(xué)生，正式開(kāi)了學(xué)。1965年，他在協(xié)和醫(yī)院完成世界首例針刺麻醉下的胸外科手術(shù)，接著又完成高難度的針麻下外側(cè)切口全肺切除術(shù)。此外，他還為各地培養(yǎng)了大批胸外科專業(yè)人才，建立和發(fā)展了胸外科專業(yè)隊(duì)伍，為中國(guó)胸心外科事業(yè)奠定了基石。1969年在江西五七干校喂豬。1971年，黃家駟遵從周總理的指示，從干?；鼐b于教育停頓、人才稀缺的狀況，他冒著“復(fù)辟舊協(xié)和”“八年制醫(yī)大陰魂不散”的罪名，向總理提議讓已經(jīng)分配大西北的醫(yī)大低年級(jí)學(xué)生回校重修，得到總理支持。1979年，在美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)第75屆醫(yī)學(xué)教育會(huì)議上，黃家駟榮獲“世界杰出醫(yī)學(xué)教育家”榮譽(yù)獎(jiǎng)。1983年他退居二線，組織編寫(xiě)了《黃家駟外科學(xué)》。1984年他不顧病后體弱，日以繼夜查閱文獻(xiàn)，先寫(xiě)成《胸部損傷》一章。5月13日出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議，5月14日主持生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會(huì)理事會(huì)，卻突然在赴會(huì)途中心臟病復(fù)發(fā)與世長(zhǎng)辭，終年才78歲，可以說(shuō)是倒在了工作崗位上——與我們協(xié)和大院那么多位九十多乃至百歲老人相比，78歲實(shí)在是太年輕了！我想，如果黃院長(zhǎng)不如此忙累，怎么也還可以有15年以上的壽命吧？痛惜哉！

大院里還有另一位大腕，甚至比黃家駟院長(zhǎng)還顯赫，因?yàn)槟昴陣?guó)慶盛典他都是登上天安門(mén)城樓的貴賓，這就是住在36號(hào)樓的張鋆教授（詳見(jiàn)本書(shū)第十章《五位寒門(mén)學(xué)子》）。

胡正詳1896-1968病理學(xué)家堯北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)院病理學(xué)系歷屆學(xué)系主任及學(xué)科帶頭人堯曾任協(xié)和醫(yī)院副院長(zhǎng)

此外協(xié)和大院里的重量級(jí)“國(guó)手”，還有住在42號(hào)樓的胡正詳副院長(zhǎng)。他是中國(guó)第一代著名病理學(xué)家、大神級(jí)醫(yī)學(xué)教授，于20世紀(jì)30年代證實(shí)了白蛉子傳染利杜氏體的途徑，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重貧血可在顱骨內(nèi)板形成局灶性髓外骨髓增生，證明了一種主要由大單核細(xì)胞形成的單核細(xì)胞腫瘤，提出了病毒性肝炎的病理診斷標(biāo)準(zhǔn)，惡性淋巴瘤的形態(tài)學(xué)與預(yù)后的關(guān)系等。當(dāng)年孫中山肝癌的病理切片就是他做的。“文革”中被作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”橫遭批斗迫害，因?yàn)樗芯考?xì)菌和疾病，竟不知是哪個(gè)邪惡之人無(wú)中生有地污蔑造謠，說(shuō)美國(guó)在朝鮮使用的細(xì)菌武器是他制造的！1966年酷夏的一天，在遭受造反派登門(mén)抄家并毒打后，胡大夫用刀片割開(kāi)腹股溝動(dòng)脈自殺身亡。他的夫人胡伯母是美國(guó)出生的華僑，仁愛(ài)慈祥，善待他人，“文革”前經(jīng)常打開(kāi)家門(mén)，讓大院的孩子們到家里看電視，那時(shí)電視是極金貴之物，即使在我們這么高級(jí)的大院里也只有零星的幾臺(tái)。那些淘氣的男孩子們一坐就是一大屋子，哼哼哈哈，直到把電視機(jī)里的節(jié)目全看沒(méi)影兒了，才戀戀不舍地各自回家。胡大夫和胡伯母不嫌煩，有時(shí)還和他們一起看，并耐心地給他們講解。后來(lái)，胡伯母?jìng)挠^，也很快患上惡疾，追尋夫君而去，唉唉，慘哪！

住在32號(hào)樓的吳蔚然大夫和住在43號(hào)樓的吳德誠(chéng)大夫必須一起說(shuō)：中國(guó)著名外科學(xué)專家、大神級(jí)名醫(yī)吳蔚然大夫相貌堂堂，永遠(yuǎn)的君子風(fēng)度，早年他住在協(xié)和大院時(shí)，我還是幾歲乃至十幾歲的小姑娘，他那時(shí)大概是四五十歲，正是干事業(yè)的最好年華。給我印象最深的就是他的修養(yǎng)清雅高潔，跟人說(shuō)話時(shí)，無(wú)論面對(duì)的人地位高低甚或是孩子，他也溫柔和氣，細(xì)致耐心。據(jù)說(shuō)吳大夫一輩子誠(chéng)以待人，善以待人，對(duì)年輕醫(yī)生從來(lái)都以“某某大夫”相稱，對(duì)患者和顏悅色，后來(lái)他成為中南海的醫(yī)療組長(zhǎng)，我能想象他在周恩來(lái)總理身邊工作時(shí)是怎樣的一幅場(chǎng)景。

吳德誠(chéng)大夫也是協(xié)和名醫(yī)，泌尿外科專家，他不怎么在大院里出現(xiàn)，他家的三個(gè)女兒個(gè)個(gè)貌美如花，也不怎么在大院里玩。他留給我們大院最美談的一件事，是他在生命的最后幾年里享受到的“夕陽(yáng)戀”，其實(shí)也算不上“夕陽(yáng)戀”，而本來(lái)就是他的初戀：當(dāng)年這位女子與他癡戀，但不知是遭到家庭的禁止還是戰(zhàn)亂阻隔，反正是好事沒(méi)成，致使這一對(duì)情男癡女勞燕分飛;后來(lái)又被海峽無(wú)情分割，天各一方，各自成家后在各自的人生軌道上慣性滑行。孰料老天爺并沒(méi)有瞎眼，到了晚年，吳德誠(chéng)去臺(tái)灣講學(xué)，癡女見(jiàn)到媒體報(bào)道，毅然前去敘舊，倆人此時(shí)皆已單身，舊情轟然復(fù)熾，有情人終于走到了一起！可詩(shī)可歌的是，這一牽手就再也不愿放開(kāi)，癡女跟著情郎來(lái)到北京，住進(jìn)我們大院43號(hào)樓，倆人如膠似漆，連看電視的時(shí)候都手牽著手，時(shí)不時(shí)會(huì)心一笑。癡女有點(diǎn)外國(guó)血統(tǒng)，頭發(fā)金紅色，眼珠檸檬黃，皮膚象牙白，雖年紀(jì)一把了仍風(fēng)韻典麗，真有點(diǎn)像從濃郁的俄羅斯油畫(huà)中走下來(lái)的人物。幾年后，吳德誠(chéng)大夫“走”了，她傷心欲絕，又返身臺(tái)灣自己家中，但每年還都會(huì)回到43號(hào)樓來(lái)看看亡夫的家，唉，也算是一支優(yōu)美的安魂曲了（詳見(jiàn)本書(shū)第十二章《三十朵金花（上）》）……

吳蔚然外科學(xué)專家袁中南海醫(yī)療組組長(zhǎng)

住在35號(hào)樓的何觀清大夫和司徒美媛女士是協(xié)和大院最為亮麗的風(fēng)景，為我們大院留下了永遠(yuǎn)的傳奇：何觀清教授高大英朗，玉樹(shù)臨風(fēng)，用今天的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞來(lái)形容絕對(duì)貼切，即典型一“高富帥”。何況人家出身于美國(guó)著名的約翰·霍普金斯大學(xué)，是流行病學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)專家，被尊為“中國(guó)流行病學(xué)先驅(qū)和奠基人之一”，為中國(guó)確立“流行病學(xué)”這一現(xiàn)代概念做出了重要貢獻(xiàn)。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，他曾兩次奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，為粉碎帝國(guó)主義的細(xì)菌戰(zhàn)立下了大功。他的夫人司徒美媛阿姨出身廣東開(kāi)平的名門(mén)望族，據(jù)說(shuō)其親戚中有多位美、蔣和民主黨派高層人士，比如著名僑領(lǐng)、洪門(mén)致公黨創(chuàng)始人司徒美堂（開(kāi)國(guó)大典時(shí)站在毛澤東身后）和著名旅美畫(huà)家司徒喬。司徒阿姨自己乃金陵女子大學(xué)一枚光彩奪目的?；ǎ|(zhì)性端雅，姿神令淑，說(shuō)一口流利又規(guī)范的英語(yǔ)，20世紀(jì)50年代開(kāi)始就在對(duì)外貿(mào)易學(xué)院任英語(yǔ)講師，她的為人與何伯伯一樣不卑不亢，云淡風(fēng)輕，熱心地教英語(yǔ)、教鋼琴，教出了很多很多學(xué)生，有的連她自己都不記得了，但經(jīng)常會(huì)在大街上被學(xué)生熱情招呼。1972年中美關(guān)系解凍，吳蔚然大夫率中華人民共和國(guó)第一個(gè)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)訪美，之后吳桓興大夫帶隊(duì)的第二個(gè)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)訪美，中國(guó)醫(yī)學(xué)界的國(guó)際交往逐步頻繁起來(lái)，醫(yī)科院組織了一個(gè)英語(yǔ)提高班，參加學(xué)習(xí)的都是英語(yǔ)相當(dāng)好的高級(jí)研究人員，所聘的老師就是司徒美媛。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年這一對(duì)“高富帥”與“白富美”結(jié)為伉儷時(shí)，羨煞多少紳士、淑女。中華人民共和國(guó)成立前夕，夫妻二人對(duì)腐敗的國(guó)民黨政權(quán)深惡痛絕，認(rèn)為只有共產(chǎn)黨能夠領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)，毅然決然與赴美、赴臺(tái)的親友們?cè)E別，留在北京協(xié)和醫(yī)院為中華人民共和國(guó)服務(wù)。孰料風(fēng)云突變，何觀清教授因?yàn)閷?duì)蘇聯(lián)“專家”的錯(cuò)誤醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)提出異議，被打成右派，從此一切全走了形：其大兒子何ZB以優(yōu)異成績(jī)考上某名牌大學(xué)，但因政審不通過(guò)而被撥到了北京師范學(xué)院，畢業(yè)后即分配到北京遠(yuǎn)郊區(qū)偏遠(yuǎn)農(nóng)村教書(shū);其二兒子何ZY本來(lái)是游泳運(yùn)動(dòng)員，“文革”中被送往農(nóng)村插隊(duì)，喪失受教育機(jī)會(huì)，回城后成為一名靠出賣力氣吃飯的送奶工。“好”在何觀清教授本人未被發(fā)配邊疆勞改，而是留在協(xié)和醫(yī)院“監(jiān)督改造”?！拔母铩敝校直焕腺~新翻，揪到醫(yī)科院“黑幫隊(duì)”中勞改，他的隊(duì)友之一系我父親，與何伯伯一起被拉上臺(tái)批斗、一起被造反派呼來(lái)喝去，受盡羞辱。又“好”在何伯伯是一位特別淡泊人間冷暖且心胸極為開(kāi)闊的厲害角色，白天接受批判和勞改，晚上回到家該做什么做什么，不卑不亢，不喜不悲。

何觀清1911-1995年流行病學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)專家袁中國(guó)流行病學(xué)先驅(qū)和奠基人之一

大院的男孩們都是何教授的“跟屁蟲(chóng)”，一見(jiàn)他出現(xiàn)在大院里，馬上就飛奔過(guò)來(lái)往上膩，這是因?yàn)樗坪跆貏e喜歡跟孩子們交往，一點(diǎn)兒也沒(méi)有大教授的架子。這位“高富帥”本性熱愛(ài)生活，從年輕時(shí)就具有“民國(guó)范兒”的廣泛愛(ài)好，喜歡玩又會(huì)玩，手下擺弄的都是高雅的玩意兒，比如摩托車、橋牌、多項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)等，活得豐富多彩，瀟灑自在。到了周日，常見(jiàn)他騎著家里那輛大馬力的摩托車，“呼呼呼”駛出大院門(mén)，風(fēng)馳電掣間就不見(jiàn)了，夏天往往是去游泳，還高臺(tái)跳水;冬天去滑冰，像年輕人那樣迎風(fēng)速滑，充滿生命的激情和活力。他還不管有多忙，每周一定要抽出一個(gè)下午打橋牌，據(jù)說(shuō)他的橋牌打得極好，當(dāng)年曾在去美國(guó)的輪船上，打敗一老外贏得了一部打字機(jī);另一神傳是說(shuō)1953年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的間隙，何觀清、趙連璧、吳之理、楊慶勛等幾位醫(yī)生，居然還在志愿軍衛(wèi)生部打過(guò)幾回橋牌，何打得最好……“文革”中，何教授賦閑，又居然帶著他培養(yǎng)出來(lái)的大院里的一幫孩子，打成了北京市冠軍隊(duì)，還給專業(yè)隊(duì)輸送了好幾名隊(duì)員。

而我最佩服的，是老人家那副寵辱不驚的淡然、坦然、漠然、傲然、帥然，真讓少年時(shí)的我高山仰止，蒙蒙昧昧地感受到了什么才是真正的人生！不僅我，也不僅協(xié)和大院的人，凡我們街區(qū)這一帶體育場(chǎng)館、學(xué)校、機(jī)關(guān)、商店乃至胡同里的居民都認(rèn)識(shí)何大夫，凡心地純正和比較純正的人，都帶著傾慕和有點(diǎn)自慚形穢的神色，紛紛與路遇的“協(xié)和大院何大夫”打招呼，他們衷心佩服何觀清教授不管何時(shí)出現(xiàn)在人前，皆梳著整齊的背頭，穿著西式背帶褲和質(zhì)量上乘的襯衫，戴著學(xué)者的金絲眼鏡，一看就不是凡人。最讓人印在腦子里的是何伯伯戴著風(fēng)鏡，騎著摩托車一騎絕塵，轉(zhuǎn)彎時(shí)，身體微微傾斜，氣流將風(fēng)衣高高鼓蕩起來(lái)，簡(jiǎn)直帥呆了，沒(méi)人在乎他是什么“黑XX分子”，倒覺(jué)得他像是從神話里下凡的二郎神……（（參見(jiàn)本書(shū)第十四章《大孩子們》）

王世真1916-2016中國(guó)核醫(yī)學(xué)之父

33號(hào)樓的王世真院士千難萬(wàn)難回到中國(guó)，最后夫妻還是團(tuán)聚了，他的太太兒科專家黃謹(jǐn)泉大夫繞道歐洲，輾轉(zhuǎn)從芬蘭乘船回到國(guó)內(nèi)，夫妻倆一直與王院士母親“王奶奶”一起過(guò)?！巴跄棠獭闭婷謩ρ?，老夫人竟然是民族英雄林則徐的嫡親曾孫女，令人震驚！她老人家有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都是“大神”，長(zhǎng)子王世真院士是生命科學(xué)家、中國(guó)核醫(yī)學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人和掌舵人，二子竟然就是著名文物專家、文物鑒賞家、收藏家、學(xué)者王世襄先生（再度震驚?。?，三兒子是公路工程專家王世銳先生（詳見(jiàn)本書(shū)第九章《四位世家子弟》）。

大院各界對(duì)人品評(píng)價(jià)極好的，是住在32號(hào)樓的吳征鑒院士。他是生物醫(yī)學(xué)專家，畢生致力于人體寄生蟲(chóng)病的防治研究，后任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)（詳見(jiàn)本書(shū)第九章《四位世家子弟》）。

大院里還曾住有一位“奇人”，即30號(hào)樓的王善源教授。他是1956年攜荷蘭籍夫人回國(guó)定居的，帶回來(lái)40余箱精密儀器，周恩來(lái)總理都在百忙之中接見(jiàn)了他，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若也多次宴請(qǐng)這位大神，使他倍感榮幸。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院流行病學(xué)微生物學(xué)研究所聘他為一級(jí)研究員，中國(guó)科學(xué)院增聘他為學(xué)部委員（中科院院士）。

為什么呀？他怎么能有這么大的“范兒”？原來(lái)他真的是一個(gè)厲害角色：精通美、法、德、日、荷蘭、意大利、西班牙、馬來(lái)亞等8國(guó)語(yǔ)言;分別畢業(yè)于荷蘭萊登大學(xué)醫(yī)療系、法國(guó)巴黎大學(xué)物理數(shù)學(xué)系、英國(guó)倫敦電子與音樂(lè)工業(yè)公司學(xué)院（EMI ?College ?of ?Electronics）電子儀器系，先后獲醫(yī)學(xué)博士、物理學(xué)博士、電子工程學(xué)學(xué)士學(xué)位;專長(zhǎng)醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、電子學(xué)、化學(xué)等，研究工作涉及很多學(xué)科領(lǐng)域（哎呦喂，讓我聯(lián)想到多學(xué)科巨神達(dá)·芬奇?。?。1948—1956年歸國(guó)前，先后受聘擔(dān)任過(guò)荷蘭生物物理試驗(yàn)所所長(zhǎng)、荷蘭結(jié)核病門(mén)診部主任、荷蘭生物物理學(xué)會(huì)委員、萬(wàn)國(guó)生物氣象學(xué)協(xié)會(huì)委員等;在全世界發(fā)表有關(guān)醫(yī)學(xué)微生物學(xué)、生物物理學(xué)、膠體化學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等方面的著作和論文70余篇，成就非一般科學(xué)家可企及。回國(guó)后，王善源研究員確定了“流行性感冒、肺結(jié)核及腫瘤的發(fā)病機(jī)制、防治對(duì)策及有關(guān)基礎(chǔ)理論的研究”等的科研課題，對(duì)各項(xiàng)實(shí)驗(yàn)都親自參加配液、實(shí)際操作、記錄整理和論文撰寫(xiě)的全過(guò)程，始終把握著第一手材料，每天都要工作到深夜。他還在國(guó)內(nèi)較早建立起小白鼠腫瘤模型，發(fā)現(xiàn)了腫瘤在一定條件下可以產(chǎn)生，亦可消除，不是“不治之癥”，從而為進(jìn)一步深入研究打下了基礎(chǔ)……這么介紹著，倒讓我模模糊糊想起，當(dāng)年似乎見(jiàn)過(guò)這位大神。但更有印象的是他的荷蘭籍太太，像蘇聯(lián)老大媽一樣胖胖的，金黃色頭發(fā)，穿寬大的長(zhǎng)裙子，基本不獨(dú)自出門(mén)（那他們家的柴、米、油、鹽怎么辦？）還有就是他們家經(jīng)常來(lái)一大幫老外客人，女的比較多，也都是穿長(zhǎng)裙，也都是金黃色頭發(fā)——那時(shí)候北京的外國(guó)人還非常少，老外都屬于可堪遠(yuǎn)觀的“西洋景”。

吳征鑒1909-1982中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)奠基人

同住在30號(hào)樓的金蔭昌教授也是一個(gè)傳奇。他是藥理學(xué)專家，1949年獲美國(guó)加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士學(xué)位。20世紀(jì)40年代后期發(fā)現(xiàn)啤酒花中的蛇麻酮有抗結(jié)核作用（后因鏈霉素的發(fā)現(xiàn)而放棄這一方向）;1950年回國(guó)，與其他新中國(guó)第一代藥理學(xué)專家共同奠定了國(guó)家藥理學(xué)研究和教學(xué)的基礎(chǔ);20世紀(jì)60年代初大力介紹并推動(dòng)以受點(diǎn)學(xué)說(shuō)為主要內(nèi)容的分子藥理學(xué)的教學(xué)和科研工作，指導(dǎo)完成中國(guó)特有的山莨菪堿臨床前藥理研究，指導(dǎo)抗高血壓藥物的藥理研究;撰有《分子藥理學(xué)》等著作。然而這些成就在大腕云集的大院里不算太突出，最神奇的是有大孩子告訴我們說(shuō)，他是“美共”，也就是美國(guó)共產(chǎn)黨員。我們先是驚訝美帝怎么也有共產(chǎn)黨？又奇怪金教授明明是中國(guó)人，干嗎不加入中共而去當(dāng)美共？……當(dāng)然了，我們誰(shuí)也不敢去問(wèn)他，這位大教授矮胖墩墩的，大腦門(mén)，發(fā)際特別高，戴一副金絲眼鏡，經(jīng)常穿一件灰色格子或咖色格子的呢子大衣，夾個(gè)大皮包，來(lái)去匆匆，從來(lái)不搭理孩子們。他的夫人是他燕京大學(xué)的同學(xué)唐冀雪阿姨，也是從事藥學(xué)研究的。他們只有一個(gè)女兒金LI姐姐，是1967屆老初二，會(huì)彈鋼琴，經(jīng)常從他們家傳出行云流水一般的鋼琴聲。他家還有一奇，即他們的保姆是大院里唯一的男保姆，無(wú)論大人小孩一律稱之為“老馮”。等“文革”后大家才清楚了，卻原來(lái)金蔭昌教授還是中共，1949年在美國(guó)留學(xué)時(shí)，經(jīng)華人同胞蔡福就介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并積極在留學(xué)生中間進(jìn)行黨的宣傳工作。不幸的是1950年回國(guó)后，不知怎么沒(méi)交接好，他的黨組織關(guān)系未能得到確認(rèn)，不但黨籍沒(méi)被承認(rèn)，此問(wèn)題還使他在回國(guó)后20多年的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，屢受打擊和排擠。然而可貴和可敬的是，金教授始終熱愛(ài)祖國(guó)，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨忠心耿耿，對(duì)共產(chǎn)主義信念矢志不渝，一直堅(jiān)持以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。直至1996年，他的黨籍終于得到黨組織正式承認(rèn)，其中共黨齡從1949年算起，并給予其離休干部待遇，金教授補(bǔ)交了從1949—1996年的47年黨費(fèi)。1995年中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院編輯出版了《金蔭昌·唐冀雪教授八十雙壽紀(jì)念冊(cè)》。2007年元旦，金教授在與唐阿姨度過(guò)結(jié)婚65周年紀(jì)念之后，于9月份去世，享年92歲。唐阿姨的生命力更柔韌頑強(qiáng)些，又多活了好幾年，我聽(tīng)我老母親說(shuō)，前幾年她們幾位老人一起在大院里曬太陽(yáng)時(shí)，已經(jīng)九十多歲的唐阿姨跟她說(shuō)，每天背誦唐詩(shī)宋詞來(lái)鍛煉記憶力……