“在我年輕的時候，用很低的成本拍電影還是可能的。所以我的建議是，就用你自己的攝像機拍，在你的電腦上自己剪，確保這件事只有你自己能做，而不是任何其他人。這樣你就不是在模仿其他人。而且別浪費時間取悅他人，做你自己內(nèi)心想做的?！?/p>

南方周末記者 沈河西 發(fā)自北京

中國影迷對維姆·文德斯的熱情，還是有些出人意料。

2019年5月21日晚間，《柏林蒼穹下》的映后談中，一位腦袋被手紙層層包裹的影迷成功引來文德斯注意，終于拿到了寶貴的提問機會。前一天，他在觀眾席揮舞著酒瓶。

文德斯參加的第六場活動很快就要結(jié)束。第二天清晨5點，他要飛離北京，前往敦煌、成都、碧山和上海拍攝。73歲的德國著名導(dǎo)演第一次在中國舉行大型電影回顧展，5月17日至6月30日將放映21部電影。

回顧展由北京德國文化中心·歌德學(xué)院（中國）和中國電影資料館主辦，并獲得文德斯基金會支持。

“我已經(jīng)開始想念你們了?！被顒优R近尾聲，文德斯回報以同樣的熱情，“我希望我離開、不在的日子里，你們還會繼續(xù)來這里看電影”。近50年的創(chuàng)作生涯里，他獲獎無數(shù)，《柏林蒼穹下》《德州巴黎》等影片已成影史經(jīng)典。

文德斯謙和、溫柔、幽默。他分享的那些拍電影的往事，抓住了聽眾們。

拍《柏林蒼穹下》時，為表現(xiàn)天使視野中黑白世界的豐富細(xì)節(jié)，文德斯專程去巴黎找到老攝影師亨利·阿勒康。六年前，他們合作過《事物的狀態(tài)》。聽完文德斯的簡單介紹，阿勒康就去地下室里找出了一個落滿灰塵的手提箱，取出一樣蓋著一塊半透明布的東西，說那是一片濾鏡，拍完《美女與野獸》后自己再沒用過?！叭澜缱詈玫陌胪该鳛V鏡”外頭的，其實是阿勒康祖母的尼龍襪子。于是，透過古老的尼龍襪子，《柏林蒼穹下》拍出了經(jīng)典的黑白世界。

相對于影迷，中國的電影人、學(xué)者們對文德斯的感情可能更加豐沛。這位前輩導(dǎo)演，深刻地影響了他們的視野以及職業(yè)生涯。

5月19日晚間的酒會上，文德斯與中國導(dǎo)演張楊、婁燁一桌。婁燁看過文德斯所有電影，還能背出電影里的臺詞。張楊則拿出珍藏的《德州巴黎》錄像帶，請文德斯簽了名。

“別浪費時間取悅 他人，做你自己 內(nèi)心想做的”

回顧展放映的第一場電影是《德州巴黎》。1986年，它曾經(jīng)在中國上映。

導(dǎo)演章明還記得那時的情景。他沒考上北京電影學(xué)院的研究生，在重慶巫山的電影院里看到《德州巴黎》，片頭有醒目的中文紅色字幕：戛納電影節(jié)金棕櫚大獎。他第一次看西德電影，也是頭一次看到拿到金棕櫚獎的電影。

《德州巴黎》還叫“得克薩斯州的巴黎”，導(dǎo)演則譯為“溫德斯”。主要人物一出場，就緊緊吸引住章明：演員的狀態(tài)和質(zhì)感，攝影呈現(xiàn)的高反差畫面，還有美國西部得克薩斯荒涼如火星般的曠野……

看完電影，章明寫了一篇影評，登在《電影評介》雜志。他第一次在雜志發(fā)表文章。

“能夠在1980年代的中國電影院里直接看到‘德國新電影運動導(dǎo)演的作品，確實意外，是陰差陽錯的緣由?！闭旅髡J(rèn)為那源自改革開放不久的中國與世界的匆匆交匯，“我自己恰是這段奇異時間的基本粒子，少見多怪、年少志狂，正在其中。這深深地影響了我?！?/p>

“今天我們無法想象，《德州巴黎》這樣徹頭徹尾藝術(shù)品相的影片能夠大規(guī)模、商業(yè)化地在中國的小縣城放映?！闭旅飨蚰戏街苣┯浾咝稳荨Ｔ谝槐窘榻B世界電影史的書里，他寫下一段無頭無尾的文字：回到巫山，猶如從幻想回到現(xiàn)實，又仿佛從現(xiàn)實回到虛妄。這在輪船上溯的過程中日益明顯。

這段文字代表了中國電影青年當(dāng)時的心境，他們在遙想“德國新電影運動”。他們與聯(lián)邦德國的同齡人聯(lián)系在一起。

章明也不時關(guān)注文德斯近期的電影。但他說，這些關(guān)注如對其他電影導(dǎo)演的關(guān)注一般，八十年代那種熱情不復(fù)存在。他沒有見過文德斯本人，他坦承：“我們沒在一個‘時光隧道里。我現(xiàn)在應(yīng)該也沒有問題可以打擾到他?！?/p>

《德州巴黎》映后談中，北京大學(xué)教授戴錦華總結(jié)道：“我們做文德斯的回顧展，可能真正的意義是，如此大體量的中國電影能不能嘗試發(fā)展出更多可能。我真心期待，有一天我們講的是一位中國導(dǎo)演和文德斯導(dǎo)演作品之間具有藝術(shù)的傳承。”

文德斯曾在漢堡美術(shù)學(xué)院任教15年。在該校導(dǎo)演系學(xué)習(xí)時，青年導(dǎo)演華士曼在大一大二兩年參加了兩次文德斯的實踐課。課程要求每個學(xué)生獨立完成一部短片，從收集創(chuàng)意、前期調(diào)研、劇本、實拍到剪輯的每個環(huán)節(jié)，文德斯都會給出建議，但不干涉創(chuàng)作。

在華士曼記憶中，還有一門實踐課叫“永不結(jié)束的電影”，那是文德斯的執(zhí)教傳統(tǒng)。十個學(xué)生各自完成十分鐘左右的電影片段，劇情互相關(guān)聯(lián)，每個片段里出現(xiàn)的人物和情節(jié)由下一屆學(xué)生接龍，并盡量起用同樣的演員。這樣，故事變得越來越復(fù)雜、龐大。文德斯不但在每個拍攝周期里現(xiàn)場輔導(dǎo)拍攝，有時還客串演出。

“收獲最大的就是祛魅吧。發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演工作其實沒有什么光環(huán)，就是一項非常需要實干精神的工作，永遠(yuǎn)都在提出問題、解決問題。理想主義是解決不了什么的，這讓我端正了對電影行業(yè)的態(tài)度?！比A士曼告訴南方周末記者。

5月21日下午，文德斯到訪歌德學(xué)院。被問到給年輕電影人的建議時，他回答得非常嚴(yán)肅：“在我年輕的時候，用很低的成本拍電影還是可能的。所以我的建議是，就用你自己的攝像機拍，在你的電腦上自己剪，確保這件事只有你自己能做，而不是任何其他人。這樣你就不是在模仿其他人。而且別浪費時間取悅他人，做你自己內(nèi)心想做的?！?/p>

“‘德國新電影運動 就這樣發(fā)生了”

5月19日的紀(jì)錄片《皮娜》映后談中，中國導(dǎo)演張楊的發(fā)型、胡子和笑容都讓文德斯想起老友賴納·維爾納·法斯賓德——“德國新電影四杰”中逝去的那位導(dǎo)演。在中國之行中，文德斯不止一次提到法斯賓德。

文德斯清楚記得，1967年他和法斯賓德一起申請慕尼黑電影電視學(xué)院，1000名申請者中只有20個人被錄取。文德斯中選，而法斯賓德落榜。一氣之下，法斯賓德決定不上學(xué)，自己去拍電影。文德斯上學(xué)時，法斯賓德就拍了三部電影。

至今，文德斯依然對法斯賓德的去世耿耿于懷，用他的話說，很生法斯賓德的氣?！八Я耍娴氖前炎约豪鬯赖?，因為他本可以拍很多偉大的電影。如果他能繼續(xù)拍多好，就這樣去世了。我很生氣，我也非常愛他，他是第一個走的”。

在一位留德電影人的印象中，許多德國人更喜歡法斯賓德，因為其作品批判性更強，文德斯則較感性，影像直覺更細(xì)膩。譬如《德州巴黎》的畫面語言趨于唯美，更能贏得中國觀眾青睞。

“我真的是一個不可救藥的德國浪漫主義者?！蔽牡滤拐f。

青年導(dǎo)演華士曼認(rèn)為，法斯賓德承襲了德國劇場傳統(tǒng)，講求爆發(fā)、炸裂和嘶吼，觀眾更容易被震撼。法斯賓德最厲害的正是這一點：用盡肥皂劇的手段，卻不淪為肥皂劇。而文德斯承襲法國和意大利的傳統(tǒng)，非常內(nèi)斂自省，很長一段時間里被認(rèn)為是“很不德國”的導(dǎo)演。

將“德國新電影四杰”統(tǒng)一在一起的不是各自迥異的藝術(shù)風(fēng)格，而是被主流影壇所排斥時團(tuán)結(jié)一致的氛圍。“很難再出現(xiàn)‘德國新電影運動中的那種友情了。”文德斯向南方周末記者慨嘆。在沒有制作人、政府扶持及工業(yè)支持的背景下，以文德斯、法斯賓德、赫爾佐格和施隆多夫“四杰”為代表的德國電影人創(chuàng)造了令人驚嘆的藝術(shù)作品。

“當(dāng)時我只有二十三四歲，一個人寫劇本、拍電影，成為作者導(dǎo)演，這是我覺得唯一可能的拍電影方式?！蔽牡滤拐f，“當(dāng)時沒有任何制作人愿意和我們合作，我們外在于當(dāng)時的電影工業(yè)，他們視我們?yōu)閿橙恕．?dāng)時大概有15個人，一起合作，是一個集體。成功會幫助到其他人，持續(xù)了幾年，‘德國新電影運動就這樣發(fā)生了。”

“我30歲了， 如果現(xiàn)在開始 拍片子會不會太晚”

提到深深影響過自己的作者導(dǎo)演時，文德斯喜歡用一個英文詞——hero（英雄）。這次中國影迷提及最多的“英雄”，是日本導(dǎo)演小津安二郎。

20世紀(jì)六七十年代的歐洲，幾乎沒人知道小津的名字。1975年，文德斯還在紐約。他聽朋友說起林肯中心將放映一位日本導(dǎo)演的電影，就去觀看了那部《東京物語》。他連著看了三場。

“這部電影太棒、太美了。我想，我30歲了，如果現(xiàn)在開始拍片子會不會太晚。我對自己說：這就是我想拍的?！蔽牡滤够貞浧鸨恍〗驌糁械臅r刻。

1983年，文德斯帶著攝影機飛往東京，拍攝紀(jì)錄片《尋找小津》。那時，小津安二郎去世20年了。盡管視小津為偶像，但文德斯多次強調(diào)自己沒有模仿小津。他想過自己能否以小津的角度拍片，但發(fā)現(xiàn)沒法做到。

“比如，小津喜歡特別低的榻榻米機位，我也可以做，但只是模仿，不是發(fā)自內(nèi)心的視角?！蔽牡滤拐f。

《柏林蒼穹下》片尾，文德斯把電影獻(xiàn)給“已逝的天使”：小津、特呂弗、塔可夫斯基。那時，與他在《云上的日子》合作過的意大利導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼健在，如果《柏林蒼穹下》在2007年之后拍攝，或許致敬名單上會加上他的名字。

一位觀眾提到，《德州巴黎》里艷麗的色彩讓她想到安東尼奧尼對色彩的創(chuàng)造性運用。聽到這個名字，文德斯一邊心領(lǐng)神會地微笑，一邊用右手撫摸自己的胸口。提及自己熟悉的名字時，聲音低沉的文德斯總是分外溫柔。

數(shù)位美國“英雄”也對文德斯影響很深，推動他前往美國尋夢。

“有沒有人看過尼古拉斯·雷的電影？”《公路之王》放映之后，文德斯向現(xiàn)場觀眾提問。

文德斯與美國導(dǎo)演尼古拉斯·雷合作過兩部電影，其中《水上回光》讓他倍感痛苦。影片記錄了雷最后的日子，他的肺癌進(jìn)入了晚期。雷自知時日無多，希望文德斯為他拍電影。他不想逝于醫(yī)院。?下轉(zhuǎn)第18版

?上接第17版

“他很勇敢，要拍這樣一部電影展示自己的死亡過程。我很害怕，因為一個即將去世的人在你的鏡頭面前，你不知道這是不是你該做的最好的事情。你看到他正在枯萎、死去。”文德斯說。當(dāng)時，連醫(yī)生都質(zhì)疑拍電影是否合適。雷需要服用大量止痛藥才能維持，但他很堅決：我們繼續(xù)拍，拍下去，如果不拍隨時可能死去，如果拍了，可能會死得慢一點。

“當(dāng)我在取景框中看到尼克，就像一部能讓任何事都變得清晰的機器，取景框清晰而又無情地告訴我們他的日子不多了。平時如果只看他的眼睛，你總能看到希望，但在取景框里，你什么都看不到。我不知道為什么會這樣，我感到很恐懼?！比【翱蝾^一次令文德斯恐懼。當(dāng)時他34歲。

“這部影片中，文德斯第一次沒有任何遮蔽地表達(dá)了自己的愛?！敝醒霊騽W(xué)院教授徐楓說。

北京大學(xué)教授李洋認(rèn)為，如果想看到20世紀(jì)五六十年代美國最有才華的導(dǎo)演晚年的樣子，現(xiàn)在只能通過文德斯的電影。

“在《終結(jié)暴力》里，晚年的塞繆爾·富勒面對鏡頭，就那一個推鏡頭，如果你是一個喜歡電影的人，就會被他感動。”李洋向南方周末記者形容。

“這是我一生中 最大的失誤”

“1984年拿到金棕櫚獎是我一生中最糟糕的瞬間?！蔽牡滤归_玩笑，“接下來三年時間里，我一直試圖找到合適的題目拍下一部電影，花整整三年才把金棕櫚獎的大包袱甩掉。如果你們有‘壞運氣贏得金棕櫚，意味著未來所有人都指望你去拍一部跟得獎電影一樣的電影，這會讓你的生活舉步維艱。”

與“大包袱”斗爭三年的結(jié)果是杰作《柏林蒼穹下》。這部獲得1987年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎的電影，影史地位或許還高過《德州巴黎》。

北京大學(xué)教授戴錦華第一次看文德斯的電影，就是1986年的中文配音版《德州巴黎》。那是文德斯唯一一部在中國公映的作品。當(dāng)時，戴錦華被這部電影“凍傷”了。三十多年過去，這個關(guān)于絕望和疏離的故事卻讓她倍感溫暖。

從疏離到溫暖，戴錦華覺得可能不是好事，因為這意味著生活越來越歐美化。

當(dāng)《公路之王》的男主角羅伯特說出“美國人殖民了我們的潛意識”這句臺詞時，全場觀眾都笑了。文德斯在借男主角之口，表達(dá)出對美國又愛又恨的復(fù)雜情感。

在年輕時代，文德斯也被美國“殖民”過?！岸?zhàn)”后美國文化長驅(qū)直入，他成長年代里所有的美好都與美國相關(guān)：美國電影、搖滾樂、漫畫、廣播節(jié)目。后來，他兩次在美國定居，長達(dá)十五年。

“美國意味著巨大的誘惑。我得真在那邊住過，才能把這個‘美國夢放下。”5月17日接受南方周末記者專訪時，文德斯形容道。而14年前，他曾在瑞士洛迦諾對南方周末記者坦承：“我曾相信，我能拍美國式的電影。這是我一生中最大的失誤?！?/p>

“美國人跟歐洲人關(guān)心的問題是一樣的，只不過美國電影并不表達(dá)這個層面的問題。他到美國去把它表達(dá)出來，我覺得這個標(biāo)題和這種拍法是想說：在面對孤獨、面對自己曾做錯的那些事情，還沒有機會贖罪，其實美國人和歐洲人都是一樣的，內(nèi)心充滿了故事，但他們對這些過去失去了表達(dá)能力?！睂W(xué)者李洋向南方周末記者解釋。

在李洋看來，認(rèn)為文德斯后期去英語國家拍攝的電影是美國化的看法，是非常膚淺的。

“他試圖建構(gòu)一個超越語言、文化和國界的世界，所以他的電影里經(jīng)常出現(xiàn)各個國家的人。從一開始，他就不想建構(gòu)或表達(dá)一個單一語言的、民族國家的世界。”李洋告訴南方周末記者，“他其實想說，在全球化的今天，人與人存在的問題是彼此相似的，無論你在哪兒，說什么語言”。

導(dǎo)演章明則認(rèn)為，《德州巴黎》及其前面的電影是文德斯最好的作品。

“《德州巴黎》之后的導(dǎo)演作品，‘文德斯化就像不少導(dǎo)演在其風(fēng)格達(dá)到頂峰之時，其后作品便會多少重復(fù)自己，甚至成為自己的套路和絆腳石，慢慢失去生氣。”章明告訴南方周末記者。在之后的《咫尺天涯》《直到世界盡頭》和《百萬美元酒店》等電影里，他看到的是技巧嫻熟、擁有大牌明星的文德斯，“文德斯化”之下，更為純凈、富有想象力和新鮮的影像似乎被漸漸湮沒。

文德斯的轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在對電影的理解上。1970年代剛開始職業(yè)生涯時，他認(rèn)為電影是一種圖像或視覺的創(chuàng)作，如同繪畫。那時倘若有人表露很喜歡他的電影，原因在于畫面非常美，他會非常驕傲。到20世紀(jì)八九十年代，他越發(fā)強烈地意識到，視覺逐漸變成壓迫性的元素。

“我們生活在充斥著廣告和消費的世界里面，所以我已逐漸從圖像的創(chuàng)造者變身為故事的講述者。在剪輯電影的過程中，我逐漸意識到，我不得不剪去一些我認(rèn)為視覺上最完美的鏡頭，因為它們不能夠服務(wù)于故事?！蔽牡滤拐f，“我逐漸意識到電影不再由圖像所驅(qū)動，而是由故事、語言、音樂等驅(qū)動，視覺圖像只是眾多元素之一。”

文德斯的文體跨度非常大，既有《終結(jié)暴力》這種非常美國化的故事，類似美國黑色電影的強劇情電影，也有自由的紀(jì)錄片《樂士浮生錄》，以及《柏林蒼穹下》這種幾乎完全由獨白構(gòu)成的詩電影。

“就電影文體和語言的嘗試來說，是比較豐富的。我覺得，好像沒有太多人能像他這樣嘗試?！睂W(xué)者李洋對南方周末記者說。

“再一次道歉， 我今天不能簽名了”

5月21日晚間的活動結(jié)束，文德斯向影迷們道別：“再次感謝大家，現(xiàn)在我們就說‘再見了，希望不久的將來我們還能見面。但是再一次道歉，我今天不能簽名了。”

5月18日晚，文德斯的大師班對談活動結(jié)束，影迷蜂擁上前請他簽名。文德斯實在沒法滿足所有要求，只能表達(dá)抱歉，但承諾第二天晚上會為沒簽到的影迷補上簽名。他說到做到，與導(dǎo)演張楊的對談散場后，站在臺上滿足了所有簽名要求。5月20日，他再一次為所有影迷簽了名。

五天行程，令文德斯的個人形象越發(fā)清晰。譬如，他的眼力非常好。歌德學(xué)院（中國）公共事務(wù)部主任馮碩發(fā)現(xiàn)，文德斯是非常好的視覺觀察者：“他的眼睛就是一臺照相機，時刻都在‘咔咔咔?！鼻∮幸粋€關(guān)于“新德國電影四杰”的著名比喻：法斯賓德是“心臟”，施隆多夫是“四肢”，赫爾佐格是“意志”，文德斯則是“眼睛”。

文德斯終于有機會親身觀察北京。他從酒店房間望出去，發(fā)現(xiàn)這里和他走過的城市仿佛沒有太大區(qū)別，全世界變得越來越像同一個地方。他還看到很多埋頭于手機的年輕人，彼此不大交流。

馮碩是文德斯回顧展期間活動的負(fù)責(zé)人之一，她對文德斯的認(rèn)識也更為清晰。她用三個英文單詞形容對文德斯及其作品的感受：subtle、restrained、intimate（注：分別是微妙、克制和親密）。“文德斯出于對藝術(shù)家如皮娜、薩爾加多（注：指巴西攝影師塞巴斯蒂昂·薩爾加多，紀(jì)錄片《地球之鹽》的主角）的愛，會讓自己撤退到后面，完完全全把藝術(shù)、藝術(shù)家本身呈現(xiàn)出來，這種態(tài)度非常謙遜?！瘪T碩對南方周末記者說。

在青年導(dǎo)演華士曼眼里，雖然文德斯容易給人自閉寡言的印象，但他其實非常健談。

“他出生的地方杜塞爾多夫位于萊茵河畔，這個地區(qū)的人普遍有話癆傾向，我覺得他可以算是典型的萊茵河區(qū)人，而且他常常有一種出其不意的幽默，一本正經(jīng)之間夾一個冷笑話。電影圈里有玩笑說他的片子是‘缺了幽默的伍迪·艾倫，有幾分道理也沒有道理。”華士曼告訴南方周末記者。

有一天上完文德斯的課，華士曼突然對他說：我很崇拜你。文德斯瞬間有點不知所措，表情有些尷尬。華士曼為此而感動?！耙娺^那么多大場面，他到底也是一個普通人，也會害羞，忽然覺得跟他親近了許多?！?/p>

此次回顧展，無數(shù)影迷想向文德斯提問。學(xué)者徐楓最想問：對您而言，愛的真正含義是什么？

“愛是走向無我的過程?！毙鞐髯源稹?/p>

而在學(xué)者李洋看來，文德斯電影的主題始終都是流浪、行走、尋找自己?！八冀K關(guān)心個體，這其實并不容易，而且他關(guān)心的是人的存在，人的情感和狀態(tài)，從始至終都沒有變過。”李洋說。