〔美國(guó)〕瑪麗·戈登

他對(duì)我說(shuō)“你不會(huì)感到疼痛的”“我會(huì)處理一切”諸如此類的話，可為什么我就是不喜歡看見(jiàn)他呢？

第一次去他那兒，是因?yàn)槲易竽_上長(zhǎng)了一個(gè)跖疣（plantar wart）。跖疣在大腳趾下面，我以為那東西叫“planters wart”（英語(yǔ)單詞“plantar”指腳底，“planter”意為種植者，兩詞拼寫(xiě)接近，美式發(fā)音相同?！g注）?！霸S多人都是這么認(rèn)為的，但他們錯(cuò)了，”他說(shuō)，“你是作家，對(duì)遣詞造句感興趣，所以你該知道它真正的叫法是什么?！彼?huà)了一幅跗掌圖?！拔也辉改惆阉胂蟪扇藗兪帜苗P子，一邊走一邊把植物栽進(jìn)土里，”他說(shuō)，“因?yàn)榍闆r并不是這樣?！蔽液芨吲d他告訴我這些，現(xiàn)在我打著他的旗號(hào)，替他糾正其他人的錯(cuò)誤看法。

他女兒在一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)吹圓號(hào)，但她決定要當(dāng)獸醫(yī)。“你知道，進(jìn)獸醫(yī)學(xué)校很難，為了進(jìn)獸醫(yī)學(xué)校，她得學(xué)更多的科學(xué)課程。”他說(shuō)。他住在波士頓，女兒說(shuō)自己可以在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)大學(xué)選修這些課程。

“‘寶貝，我對(duì)她說(shuō)，‘獸醫(yī)學(xué)校很難進(jìn)，是不是？

“她說(shuō)‘是的，這一點(diǎn)她必須承認(rèn)。

“‘修這些課程哪個(gè)地方最好？

“她說(shuō)‘哈佛大學(xué)，這一點(diǎn)無(wú)可置疑。

“于是我對(duì)她說(shuō)，‘你是我女兒，我想給你最好的，我有能力給你最好的。所以去哈佛吧。她非常感謝我，她對(duì)我的感謝之情我無(wú)法言喻。她現(xiàn)在很高興上那些課程，盡管那些課程是一個(gè)挑戰(zhàn)。”

在回家的公交車上，我試著去想有這么一個(gè)父親對(duì)自己說(shuō)“我要給你最好的，我有這個(gè)能力”時(shí)那是一種什么感覺(jué)。我的生活將會(huì)完全不同。

很少有人知道四十歲以上的婦女咨詢得最多的準(zhǔn)專家是足療師。過(guò)去幾年，我們?cè)S多人沒(méi)有善待自己的腳。高跟鞋、尖頭鞋。為了自己的虛榮毀了自己。為了性感？因?yàn)楹ε禄蛘咭驗(yàn)橛?？愉悅何人的欲望?/p>

當(dāng)我因?yàn)檫@個(gè)足底肉贅去見(jiàn)這位足療師時(shí)，他刮去了我的老繭。他說(shuō)，因?yàn)槲易呗返淖藨B(tài)，有些地方的老繭會(huì)疼?！艾F(xiàn)在大家都有自己的步態(tài)，”他說(shuō)，“每個(gè)人的步態(tài)都能反映一些情況。你的情況是，你有很多問(wèn)題。我能一一處理好它們?！?/p>

他用一把很尖利的刀刮去了那些壞繭。這把刀看著似乎就讓人覺(jué)得疼。我僵直著身子，想著自己的雙腳，那些柔軟的地方。我一直喜歡自己的雙腳。有時(shí)候我把它們當(dāng)作自己最好的特色。我的第二個(gè)腳趾比第一個(gè)長(zhǎng)，對(duì)希臘人而言這是美的標(biāo)記。我的腳趾頂端呈扇形，我一直很喜歡它們，所以不希望自己好看的雙腳有任何不幸。但他說(shuō)，“你盡管相信我，我不會(huì)傷到你?！蔽也幌嘈潘Ｎ叶⒅前训蹲?。我等待著疼痛的沖擊，但沒(méi)有。不僅如此，在接下來(lái)的幾天里，我意識(shí)到我不再感到疼痛或者不適，這疼痛、不適如此習(xí)以為常，我甚至以為它們是我生命的一部分。

因此，我當(dāng)然同意每隔三個(gè)月來(lái)他這兒，讓自己保持他帶來(lái)的狀態(tài)，此外，他還給我講故事。

當(dāng)我問(wèn)他怎么成為一名足療師時(shí)，他又開(kāi)始講故事了。

“故事很長(zhǎng)，”他說(shuō)，“但很有趣，或者至少我是這樣認(rèn)為的。既然你是作家，或許你也會(huì)覺(jué)得有意思?！?/p>

他開(kāi)始講故事。他的眉毛常常呈垂直狀，此時(shí)像兩個(gè)毛茸茸的字母“I”直立著。他的小嘴，據(jù)我觀察有過(guò)兩種狀態(tài)—交談時(shí)開(kāi)心的狀態(tài)，握著一個(gè)疼痛的腳時(shí)憂心忡忡的狀態(tài)。現(xiàn)在，他的嘴處于中性狀態(tài)，它只是一個(gè)信息渠道而已。

“故事還得從我小時(shí)候講起，聽(tīng)了之后你會(huì)感到驚訝的，但故事是因一次事故而起。

“我給你講講背景，這樣你就能理解了，不過(guò)你得先了解一下我的家庭。

“我父親是一名成功的醫(yī)生。我們是你們說(shuō)的富裕的一類，相當(dāng)富裕。我們住在紐約城，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在。一天，我在父親辦公室里玩，不小心弄翻了一杯酸液，燒穿了我的腿，一直燒到了骨頭上，我成了殘疾人，此前我可是一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的男孩。

“你想象得到，我變得垂頭喪氣起來(lái)。父親因?yàn)闆](méi)有蓋緊酸液而深感愧疚，所以他全身心地照顧起我來(lái)。他做了一切。他在地下室建了一個(gè)健身房—我對(duì)你說(shuō)過(guò)我們家很富裕，有一幢褐色砂石貼面的別墅。他為我請(qǐng)了各科老師。體育課是一種掙扎，但我堅(jiān)持下來(lái)了。父親和我待在一起，不停地督促我。我父親意志堅(jiān)定，也會(huì)體貼人，他把我?guī)У揭晃蛔惘煄熌抢?，這位足療師給了我精心照顧。因此，由于自身的經(jīng)歷，我自然就對(duì)這門(mén)學(xué)科產(chǎn)生了興趣。我家的其他人都成了醫(yī)生，但學(xué)習(xí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)很難。如果現(xiàn)在我是個(gè)年輕人，或許會(huì)被稱為有誦讀困難癥。

“但我找到了自己熱愛(ài)的工作，你看一切就是這么水到渠成?！?/p>

我想到了他還是男孩時(shí)謎一般愉快的臉。酸液灼燒帶來(lái)的疼痛?？蓱z的父親。千百樣的命運(yùn)中，這是最糟糕的一種—父母和自己孩子的痛苦脫不了干系。我想到那些體育老師，后腦勺頭發(fā)平整光滑，留著大胡須，穿著各種無(wú)袖T恤衫、緊身褲和系帶鞋。我想到了那些家庭教師。我想到了這努力向上、謎一般愉快的男孩。

我想到了他家褐色砂石貼面的別墅、閃亮的地板、枝形吊燈，改造成健身房的地下室里煤炭和待洗衣物的氣味。

一次我來(lái)看足病，在我之前的病人帶來(lái)了一條卷毛狗。我很想知道一個(gè)人決定帶自己的狗來(lái)看足療師，其背后的原因是什么。這條狗沒(méi)有系繩，嗅著雜志架子，在候診室里走來(lái)走去。我聽(tīng)見(jiàn)狗主人的說(shuō)話聲：北部人特有的聲音，讓人想起緬因州森林—沒(méi)有自來(lái)水的夏季，早餐吃歐洲越橘，從父親“營(yíng)地”的走廊上可以望見(jiàn)半個(gè)州。狗的主人比醫(yī)生高出一英尺。醫(yī)生對(duì)狗主人說(shuō)希望她感到舒適，她說(shuō)會(huì)的，得感謝“你精良的手藝，朋友”。

我確信他們不是朋友。不像醫(yī)生和我。我確信他不會(huì)給她講故事。

我坐在椅子上?！昂眉一?，”他說(shuō)，“多好的狗！我不再做外科手術(shù)了，所以只要狗表現(xiàn)好，有它們?cè)谕玫?。那條狗真是漂亮！我剛才還沒(méi)發(fā)現(xiàn)它在這里?！?/p>