吳投文在十年前就曾對那時詩歌的癥候做出精準剖析，他認為那時詩歌的問題主要凸顯在三大癥狀：其一，詩歌的玄秘化傾向和文化包裝;其二，詩歌通向極端的夢囈和欲望宣泄;其三，詩歌沉溺于世俗化的日常生活。（《當(dāng)前詩歌癥候分析》）作為一個詩歌的研究者，對詩歌的寫作病理如此洞若觀火，必然對自我的寫作形成明晰的參照。對比觀照吳投文的詩歌寫作，我們的確發(fā)現(xiàn)他的詩歌與這樣的潮流拉開了距離。從情感上來說，他的詩歌常常處于比較內(nèi)斂的狀態(tài)，時時有一種靜的感覺在里面;從修辭上來說，他的寫作摒棄了繁復(fù)多變和玄秘色彩，不夸飾、不鋪排，倡導(dǎo)簡明直接的表意效果;從語言上來說，他的詞句質(zhì)樸而含蓄，同時也表現(xiàn)出對韻外之致的追求。很顯然，這是一種靜的詩歌寫作，它在詩人內(nèi)心的召喚下進行。

吳投文的這種寫作風(fēng)格與他的詩歌寫作理念是一致的。在寫作中，他一致秉持和貫穿著樸素的詩歌觀念。對于詩歌而言，寫作不是干預(yù)生活的直接方式，它偏離出對利益的大面積觸碰，需要“背離時俗”、面對內(nèi)心，需要與心靈進行深入并且有深度的對話與交流。吳投文曾經(jīng)說，詩歌的寫作，就是“詩人在和內(nèi)心的對話中被卷入一個幽暗的密室，接受嚴苛的審訊?！保ā兑粋€猶豫的寫作者》）對于他而言，寫作的過程儼然自己在拷問自己內(nèi)在的心靈。就像他的《我站在黑暗中》一詩所表達的：“我站在黑暗中，卻被自己推開/一切都不存在，甚至我自己//也不存在，只有黑暗/我被黑暗抓住站在黑暗中//我被黑暗抓住站在黑暗中/我站成黑暗本身的一部分/我對黑暗說，連恐懼也沒有/黑暗說，恐懼在我的手掌上”。應(yīng)該說此詩非常好地處理了個體與黑暗之間的微妙關(guān)系，而這種微妙關(guān)系的處理無疑首先得益于詩人心靈的敞開，亦來自于詩人對個體內(nèi)在心靈的正確、有效認知。當(dāng)然，這種對于心靈的認知，并非完全都以“拷問”的形式進行?！翱絾枴敝皇敲鎸π撵`的一種方式，同時它也并不見得一定是激烈的，令人痛苦和焦慮的，就像詩人面對黑暗時所說的，“連恐懼也沒有”。其實，在更多的詩歌表達中，詩人對于心靈的拷問都是平靜的，比如《初冬的早晨》一詩中，詩人在“茫然”的狀態(tài)中，也能說出“我愛……”這樣如此靜謐的話語：“我消失在一片叢林的背景中，我的來路/和去路都已經(jīng)模糊，唯有背影里的真實/我還能說出什么？我茫然于我的沉默——/我愛這初冬的霧靄沁入骨髓的寒冷”。在更多的時候，“拷問”心靈只是在尋找內(nèi)心的真實。這與詩人的寫作狀態(tài)和寫作風(fēng)格若合符契。

然而這種寂靜的寫作并非沒有難度，有時候反而是致命的。這種“致命”一方面來自于寫作本身的不確定性，另一方面來自于生活本身所具有的半遮蔽性。而這二者又常常是糾纏在一起的，寫作者本人往往無法掌控。寂靜的寫作一定出于對情感的收斂，否則情緒化的東西很容易帶著詩歌朝著莫名的方向走。為此，詩人必須恰切地處理好情感的張、弛關(guān)系。這種處理應(yīng)該說有一定的隱秘色彩，但不見得不是寫作的一種真誠。吳投文曾說：“對激情的控制不是屏蔽主體性的自我弱化，而是轉(zhuǎn)化為更深層的創(chuàng)造性潛能，使其更內(nèi)在化”。我相信他所說的，因為他的寫作證實了這一點。比如其《偶然》詩中，“我們相望著緩緩蹲下身子/鴿子靠近我們內(nèi)心的樸素”這樣的表達，看起來非常平淡，然而其背后很難說沒有內(nèi)心的震顫，他確實是通過描寫將眼所見轉(zhuǎn)化為心所感了;而《走在冬日和煦的陽光下》中所表達的：“我預(yù)感到將要來臨的一切/清澈的池水漾起微波/枯荷的倒影里有最深的宮殿/一陣驟然的緊張使我顫栗”，則通過池水的“微波”和枯荷倒影里宮殿的“深”很好地烘托出了詩人內(nèi)心的“緊張”與“顫栗”，這即是創(chuàng)造性的潛能。

寂靜的寫作當(dāng)然更要處理好生活的“敞開”與“遮蔽”問題。從某種程度上說，生活一半是敞開的，一半是遮蔽的。但對于寫作者而言，不能發(fā)現(xiàn)被遮蔽的部分就是寫作的失敗，同時他還要注意自己的言說方式。吳投文深知這一點：“詩歌對現(xiàn)實的處理不是刪除、復(fù)制和改寫，而是呈現(xiàn)、抵達和喚醒，是在混沌中保持思想的張力和對詩意的領(lǐng)受。在詩人的使命中，要把生活的全部混沌轉(zhuǎn)化為一種詩的現(xiàn)實，他就不能滿足于直接說出生活的真相，而是要說出真相后面深藏不露的隱秘和隱秘后面無窮的混沌形態(tài)?！彼摹肚镲L(fēng)起》《閃爍》《在路上》都很好地照應(yīng)了這一理論觀點。就像他的詩句所敘述的：“枯荷的倒影里有最深的宮殿”，是應(yīng)該有，也必須有。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。曾任北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。