徐學(xué)
2018年,龔鵬程參加第三屆全球華人國學(xué)大典。
今年3月在上海,商務(wù)印書館和北京大學(xué)文化資源中心聯(lián)合舉辦《龔鵬程述學(xué)》(以下簡稱《述學(xué)》)新書發(fā)布暨學(xué)術(shù)研討會,來自海內(nèi)外的20余位教授與會發(fā)言?!妒鰧W(xué)》近40萬字,是龔鵬程60年人生與學(xué)術(shù)的自我小結(jié)。去年鵬程已將電子版發(fā)我,繁體字版印好后,他又特地從臺北寄來,要我寫點感想。我翻閱多次,卻遲遲未敢動筆。
我與鵬程結(jié)交近30年,他為我的書寫序,我為他的書作評,我們于港臺大陸各處相約相聚,把臂豪飲,深宵劇談……現(xiàn)在靜下心來捕捉他的風(fēng)姿,拂面而來的是他重疊的身影:堂上奇談闊論,桌中大碗吃肉,歌廳內(nèi)引吭高唱,飛機(jī)上執(zhí)筆疾寫……一一想去,卻覺得都不足以展示其神韻風(fēng)采。
生命飽滿、光譜多面的龔鵬程,有士大夫的正氣、傲氣,也有底層草根的俠氣,他自己說那是泥水氣。他上可結(jié)交豪門貴族,出入各式高堂深院,大員、巨賈或高僧皆能應(yīng)對自如;下可與雞鳴狗盜之徒為伍,與武林掌門人換帖拜把子,把被排斥于學(xué)院之外的野翰林當(dāng)做終生不渝的良師益友。他能在高端論壇上語驚四座,也能在小城的卡拉OK里連唱十余首俚巷小曲、方言歌謠。
鵬程是書生,自號龔文子。他身處學(xué)院,有著各種學(xué)位和職稱,身兼幾十種學(xué)術(shù)團(tuán)體、文化團(tuán)體的會長、理事長,又擔(dān)任國學(xué)大獎的頒獎人,卻又時時有欲推倒學(xué)店、拯救學(xué)者學(xué)子的驚人之舉;他讀書多,藏書多,著述尤其多,專著一本本摞起來比他的身高還要高出半個頭;可他又不迷信書,常??跓o遮攔地批評古今大儒大師,指摘當(dāng)下各類學(xué)術(shù)痼疾。有人打趣稱他為“學(xué)術(shù)帝國主義”“學(xué)術(shù)狂人”。
他是熱鬧的,每每為創(chuàng)意源頭、活動焦點和聚會中心,博客點擊量超過40萬;他也是孤僻的,常常逃會、避席、拒絕采訪,也見他一頓飯下來一言不發(fā)。
鵬程也知道自己才性駁雜,我曾見過他撰聯(lián)自嘲:“曾為博士、經(jīng)生、官僚、教授、人天師范;無非酒徒、劍客、才子、仙家,南北游方?!彼麑ξ艺f,這對聯(lián)尚不能寫盡他,至少還要加上浪子、畸人、狂生……
但是,南北游方是準(zhǔn)確的。他不但縱橫南北,且游于塵世中,亦游于塵囂外。
在龔家的族譜上,他的名字是期訪。但父親為他取名鵬程,是期待他能如鴻鵠高飛?或預(yù)感他有漂泊之命?鵬程不知,但深心喜歡。他以莊子筆下的鯤鵬自詡,讀到“有朋自遠(yuǎn)方來”,說是孔圣人喜歡他這大鵬鳥從遠(yuǎn)方來相會。因為,朋就是鵬的古字。大學(xué)一年級,他搜羅有關(guān)莊子的書籍近百種,花了一年多時間,用功注釋《莊子》。莊周恢弘開闊的生命、恣肆飛揚的美感印證了他的名字,也潤澤了他的身心。
雖立下行者無疆之愿,但他不是神鳥,不能一展翅九萬里。30年前,他踏入大陸,在行路難的年代為推動兩岸文化交流,一步步走過坎坷。這里略提幾件軼事。
龔鵬程新書《龔鵬程述學(xué)》。
1989年,鵬程帶著岳母回長沙探親,不想皮包被偷,破財事小,臺胞證、護(hù)照和機(jī)票丟失很麻煩。他只能先去深圳,待與臺灣溝通后,由大陸公安押解上飛機(jī),轉(zhuǎn)交臺灣警方。幸好在深圳等候時,警方在郵筒里找到了他被丟棄的證件。1993年在貴州,小偷深夜摸進(jìn)賓館把皮包摸走,鵬程驚醒,穿著短褲奮力追趕,但還是被小偷七彎八拐溜掉。
2010年他在承德,雪天路滑連車帶人摔入山溝。2012年赴三清山創(chuàng)建道教文化園區(qū),下山時,一腳踩空,墜入數(shù)米深的崖底,萬幸下有潭水承接,但頭骨被潭中石頭撞裂,血流如注,縫了九針。將息半月鵬程才能起身,我打電話去問詢,他一點不像個傷員,告訴我回京已經(jīng)去醫(yī)院檢查,大夫說,無大礙,頂多將來有些癲癇。鵬程說“我癲狂久矣,更癲何妨”,言畢大笑!
他不但自己游,也拉人組團(tuán)去游。在未到北京大學(xué)任教之前他已廣游大陸,也走過東南亞、日韓、歐美,以后出游更多。他每到一處必去學(xué)堂、博物館、圖書館或者書店。他還在其主管的學(xué)校內(nèi)建立游學(xué)制度,把抽象的思辨和具體的感受相結(jié)合,把深入經(jīng)藏苦讀和身臨其境體驗相結(jié)合。他先后建立了幾十所游學(xué)營并把它和學(xué)術(shù)研討會結(jié)合起來,讓學(xué)生和老師日觀古跡書畫,夜間質(zhì)疑討論。我也有幸參加了幾次,無論是寺廟山水、小吃茶湯,鵬程都能為我們說出個中奧妙。
更有趣的是跟著他,走到哪里,無論三教九流,總會有一群人,見到他就跑出來,或稱兄道弟或叫先生老師,說:“您怎么這么久都不來看我們了?!?h3>掉臂獨行有神韻
他身材適中,面容和善,語言溫和低柔,總是著一襲漢服,有時還穿長衫。三十來歲時,已經(jīng)當(dāng)了多年的教授和院長,正要去創(chuàng)辦佛光大學(xué)。我初見他,以為這氣質(zhì)修養(yǎng)應(yīng)來自優(yōu)厚家境,其實不然。
2009年,我在廈門為鵬程操辦他的書法展,他的書法灑脫不羈,充滿對生命飛揚向往的流轉(zhuǎn)氣韻,問他如何寫得這一手好字?他說,啟蒙老師是父親,小學(xué)時一放學(xué)他就到父親的面攤上寫大字,坐在攤邊吃面的,不是撿破爛賣酒釀的,就是打拳賣藥殺蛇的。那時他們居無定所,在小城邊緣不斷搬家,今天住在鐵道旁的違章建筑里,明天搬到無廁所無浴室的廢園中……
年過六十,鵬程更有了緊迫感。他說他的任務(wù)是要修補(bǔ)彌平晚清以來華夏傳統(tǒng)文化的裂痕和創(chuàng)傷,是要推動傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的活化。
父親雖然沒有高等學(xué)歷,但從小飽讀詩書,能文善畫,并不認(rèn)同這個將他四處驅(qū)趕,稱他為外省人的地方。夜深客人散去時,他對小鵬程細(xì)細(xì)說起家鄉(xiāng)江西吉安,那里有哺育文天祥和歐陽修的山水,是王陽明當(dāng)知縣、朱熹辦書院的地方。鵬程不會忘記,父親小販生涯樸拙勤苦,卻持有一份無言定力。菜雖簡而不怠,禮雖少而不慢,笑談之間絕無寒儉氣,連店招也題上“斯為美”這古色古香的名字。他父親說,論語有“禮之用,和為貴;先王之道,斯為美”。身為市井之人,亦有無所不在的詩情,鵬程深深體會到文化是一種可以使人在困頓中不失尊嚴(yán)的精神支柱。
5000年講不完的忠孝節(jié)義,空氣般彌漫于臺灣移民社會,平頭百姓抑或飽學(xué)之士都不免受其濡染,領(lǐng)悟有深淺,卻都用于支撐起自己的人生,困頓中不失安詳,凡常里自有莊嚴(yán)。
鵬程5歲時,父親買了本《孔子傳》,作為過年的禮物送給他,書中對孔門學(xué)問事跡的描述,讓他立刻把夫子刻在生命年輪的中心。他多次夢到自己成為孔子的弟子,聽老師坐而論道,師兄子貢問:“龔文子何以謂之文也?”子曰:“敏而好學(xué)不恥下問,是以謂之文也。”還有讓他感動的是小學(xué)老師黃燦如,幾年寒暑假在家里教他誦讀《孟子》等古籍,他最喜歡《孟子》經(jīng)世致用的仁者胸懷。
流浪失根的體驗和由此而生的對生命本質(zhì)的深切叩問,使少年鵬程迷戀書籍,尤其是邊緣社會流行的各種書籍。草根文化對于這個失鄉(xiāng)而叛逆的少年也有一種親和力,他讀李宗吾《厚黑學(xué)》,學(xué)算命卜卦,因習(xí)武練拳而收集近百種武術(shù)書刊。他也會用這些書來與孔孟斗嘴。
書本是樂趣,更是拯救和尊嚴(yán)。他深知身為讀書人,應(yīng)有放眼天下的規(guī)模氣度,造次必于是,顛沛必于是。他決心以讀書為終身志業(yè)。他直言不諱地說,自小嗜書如命,買不起只能在書店站著看,常常被店員驅(qū)趕,也曾竊書當(dāng)場被抓獲。沒日沒夜地看課外書使他成為某些老師眼中的另類,且高中已超高度近視。
2018年10月,龔鵬程與作者觀賞湖南常德詩墻。
鵬程的名字和雅俗習(xí)得注定他不會只是固守書齋的經(jīng)生,而必然是行者。提起行者,大眾會想到大圣和武松,文人會從李白想到徐霞客,史家當(dāng)推讀萬卷行萬里的太史公為天下第一行者。鵬程屬猴有猴氣,亦有俠氣奇氣,亦不乏發(fā)憤著述之孤憤之氣,但上述行者還不能窮盡他的行蹤奧義,唯有孔孟老莊這般問道的行者才是鵬程法效的目標(biāo)。漢字“道”是道路,也是終極真理,是要用畢生心力去追尋之物。
我多次追隨鵬程游學(xué),或?qū)ぴL古跡,或探究民風(fēng)。我們一群人走著走著,鵬程會突然脫離隊伍,疾步前行,并不是有什么事趕著,只是一種習(xí)慣,一種快感或者還有內(nèi)在的緊迫感。從他那虎虎生風(fēng)的步伐里,可以看到他的武術(shù)底子,也可以看出一個敢于逆世獨行的學(xué)術(shù)俠的豪邁與不羈。尋道問道中掉臂獨行,應(yīng)該就是他的神韻所在。
年過六十,鵬程更有了緊迫感。他說他的任務(wù)是要修補(bǔ)彌平晚清以來華夏傳統(tǒng)文化的裂痕和創(chuàng)傷,是要推動傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的活化。
鵬程說:“云無定向,來去無跡,起立山河,又化大千……這才是我,也是我的學(xué)問形態(tài)……我卻是興云布雨,潤澤林卉,勸農(nóng)助工。我這孤峰上的鷹已漸漸變成云了。”
龔鵬程
江西吉安人,1956年生于臺北,臺灣師范大學(xué)圖文研究所博士畢業(yè),曾任淡江大學(xué)文學(xué)院院長,南華大學(xué)創(chuàng)始校長,現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授,出版新書《龔鵬程述學(xué)》。