汪劍釗　

感謝大家今天來聽我的講座。就是這么多年來，我從當初的一名詩歌青年，直到人屆中年的現(xiàn)在，一直還保持著對詩歌的這份熱愛。如果沒有詩歌，我的人生也許會走另外一條道路。因為詩歌的存在，我對于生活始終抱著某種熱情，覺得活著是有意義的，有價值的，無論我痛苦的時候，或者高興的時候，都能找到某種表達的方式，來釋放自己的情緒和感受。

那么，之所以選中《現(xiàn)代詩的轉(zhuǎn)型：創(chuàng)造性及其閱讀障礙》這個題目，原因在于，很多人對詩歌，特別是對現(xiàn)代詩，經(jīng)常會抱怨讀不懂，或者覺得沒什么意思，我自己在平時也經(jīng)常被人問及這個問題。它引發(fā)了我的一些思考。今天，我把自己的思考做一個交流。另外，今天在座的，有幾位是老朋友，特別沒有想到的是葉朗老師會來，這令我有點誠惶誠恐。葉老師是我上大學時候就仰慕的大學者，他的《中國美學史》是一部皇皇巨著，我曾認真地拜讀過，還有其他一些美學文章，都是我經(jīng)常在學習的。

中國是一個詩歌大國?？鬃诱f過，“不學詩，無以言。”他的話很有道理，一個人如果不了解詩歌，沒有一點詩性的情懷，可能連話也不一定說得好。就我自己的日常經(jīng)驗，我發(fā)現(xiàn)，有詩歌修養(yǎng)的人跟沒詩歌修養(yǎng)的人，他們在跟人的交往、言談上多多少少會出現(xiàn)一些差異。有詩歌修養(yǎng)的人一般比較注意待人接物的方式，特別在說話的措辭上較有分寸，也更能夠給人一種親和力。作家林語堂對詩歌也推崇備至，他曾這樣表述：“我?guī)缀跽J為，假如沒有詩歌——生活習慣的詩和可見于文字的詩，——中國人就無法幸存至今?！痹谒磥?，“詩歌教會了中國人一種生活觀念，通過諺語和詩卷深切地滲入社會，給予他們一種悲天憫人的意識，使他們對大自然寄予無限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來看待人生。詩歌通過對大自然的感情，醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)痛;詩歌通過享受儉樸生活的教育，為中國文明保持了圣潔的理想?！蔽冶救朔浅ＵJ可這個看法，我覺得對于中國人來說，詩歌就是幫助人以藝術(shù)的標準來調(diào)整自己的生活。我在自己的微信有一段作為個性簽名的話，“人可以一行詩都不寫，但不能活得一點詩意都沒有”，我覺得，做人寫不寫詩真的不太重要，但是你必須活得有詩意，讓你的生活充滿一種美好的東西，或者說一種善的東西。

剛才說到我們的詩歌的傳統(tǒng)，據(jù)我自己初步的考證和認識，詩應該早于語言的誕生，或至少是與語言差不多同時誕生的。在《詩經(jīng)》之前，我們的經(jīng)史子集中已能找到一些詩歌的片段。例如大家在PPT上看到的這句話，“候人兮猗”，它就出自《呂氏春秋·秋音初篇》。這句話很短，但是包含了極為重要的一種情感。大禹治水，經(jīng)常不著家，據(jù)說曾經(jīng)三過家門而不入，這自然讓作為妻子的女嬌等得很心焦，于是她發(fā)出了一聲感嘆“候人兮猗”。這句話翻譯成白話文，那就是人們非常熟悉的一句歌詞，“你知道我在等你嗎”。這句發(fā)自肺腑的感嘆之語一般也被看成是中國詩歌史上第一首情歌。

那么由詩歌到詩人，我想說，詩人來到這個世界上是負有自己的使命的。我理解的這個使命就是，詩人所為就是在人間完成上帝未竟的事業(yè)，通過語言之水洗去塵世的污跡，讓人逐步擺脫他（她）的動物性，走向完美的人性。通俗一點說詩就是要人“活得像個人樣”。在此意義上，詩歌就是衡量人性的一種終極性的尺度。詩歌的意義就蘊藏于人性，詩是人性最完美的體現(xiàn)。作為讀者來說，人們也可以通過詩歌看到最美好的人性。我認為，詩人不應該是一個職業(yè)，所以詩歌也不可能養(yǎng)家糊口，縱觀詩歌的歷史，迄今為止也沒有哪一個人能夠靠詩歌來養(yǎng)家糊口，包括李白杜甫也沒有，國外的詩人也是同樣如此，很多詩人都是存身于各行各業(yè)，并不是靠寫詩來謀求生計。詩不能成為一個職業(yè)，而不能用來養(yǎng)家糊口。我覺得這是個好事。在很多人看來，這件事不能養(yǎng)家糊口，可能就沒用，但恰恰就是這種沒用，詩歌這種無用性、無功利，保證了詩歌的高貴品質(zhì)。如果它真成了某種職業(yè)，就完全可能被一種功利性所綁縛，其精神的層面自然就會降低一些，其實詩歌的無功利是要服務于人類的最大功利，是人類文明最彌足珍貴的結(jié)晶。

詩歌的意義是這樣，那么人們通常還會追問“什么是詩歌”？對此我也做了一點功課，包括查了一些辭典，它們都對詩歌做了一定的解釋，比如《現(xiàn)代漢語詞典》就說，它是“文學體裁的一種，通過有節(jié)奏、韻律的語言反映生活，發(fā)抒情感?！薄掇o源》的答案是“有韻律可歌詠的一種文體。”由此大家就會發(fā)現(xiàn)辭典里面的詩歌定義多少有點干巴巴，人們讀了這樣的定義實際對“詩歌是什么”還是不知道。因為你說它是一種體裁也好，或者說有韻律的文體也好，我同樣可以指出，有韻律的，有節(jié)奏的東西，未必就一定是詩歌;有情感的，可能成為詩，但不見得一定是詩歌。與辭典所界定的不一樣，也有一些詩人對詩作出了界定。像外國詩人，比如華茲華斯，他就認為，“詩是一切知識的源泉”，“詩是強烈感情的自然流露。”柯勒律治則說：“詩之不同于其他種形式的作品，并不在于格律;凡不能感動我們的熱情或想象力的，就不是詩。有一個特點是所有真正的詩人所共有的，就是他們寫詩是出于內(nèi)在的本質(zhì)，不是由任何外界的東西所引起的?！?/p>

還有一個日本當代詩人高橋睦郎，這個人也來過咱們北京大學，北大中國詩歌研究院曾為他的一本中譯詩集的出版舉行過研討會。我最早是在2011年參加青海湖國際詩歌節(jié)與他相識的。他有一個關于詩歌的說法，我覺得很有意思。他說，我不知詩歌是什么，所以我寫詩。聽起來有點故弄玄虛，其實他是把詩歌看作人生探索的一種形式，一種對意義的求索手段。人生存在很多未知的東西，我并不知道，所以我要去探索?？茖W家用他的專業(yè)知識、悟性去探求這個世界上很多的未知。對詩人來說，他的探索則借助最習慣使用的一個工具——那就是語言。詩人以文字分行的形式來摸索和追求。

由此來看，詩人跟詞典對詩的理解完全不一樣，詞典多半顯得中規(guī)中矩，而詩人們的表述則天馬行空。中國也有很多詩人給出了不同的說法，戴望舒給出的定義：“詩是由真實經(jīng)過想象而出來的，不單是真實，亦不單是想象?！倍喽嗾f“詩就是無中生有”，韓東則強調(diào)“詩到語言為止”。他們非常看重詩與語言的關系，除了語言之外，詩根本就不存在。

前兩天，貴州成立了一個貴州省詩歌協(xié)會，正好有一個詩友讓我寫兩句話祝賀一下。我想了一下，覺得光應景式地說什么祝賀協(xié)會成立，好像太平淡了一點。后來我想到了一句話，它似乎代表了我對詩歌的看法，“語言是上帝給我們的一種天賜，詩就是人類對語言的一種感恩”。我們?nèi)祟?，包括這個世界上存在的一部分動物，都有各自的語言，這種語言的能力應該就是上帝給我們的一種恩賜，一種來自天堂的賜予。作為人類的我們寫詩，從某種意義上說，我覺得就是對語言的一種感恩，表達一種感激之情，在運用語言這種禮物的同時用語言來表示一種回饋。關于詩歌，當然現(xiàn)在也有很多人持有一種負面的評論，認為現(xiàn)代社會大家都很功利，只講日常生活，講物質(zhì)，詩歌并不被需要。殊不知，這實際已涉及了一個重要的主題，那就是詩歌智慧的轉(zhuǎn)型。我曾經(jīng)寫過一篇文章《詩歌的烏鴉時代》，后來被收到一本文集里面，那本書的書名就叫《詩歌的烏鴉時代》。這也是我對于現(xiàn)代詩歌的一個判斷。在那篇文章中，我是這么說的，“現(xiàn)代詩是反映現(xiàn)代人的精神和情感的鏡子?；蛟S，說它是一面魔鏡更為恰切，它以自己特殊的方式映現(xiàn)著世界的真相。如果說浪漫主義是詩歌的夜鶯時代，那么自十九世紀后期濫觴的現(xiàn)代主義以降，便是詩歌的烏鴉時代。置身在一個詩性缺乏的時代，或許最需要的就是詩歌的出現(xiàn)和存在，這正如在荒漠中最需要的是水和綠色一樣。詩歌的智慧在當代出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，它已不再僅僅以分行的形式出現(xiàn)，而是滲透于小說、電影、電視、建筑、時裝設計等各種藝術(shù)門類中，有時甚至還以廣告詞的面貌出現(xiàn)?！爆F(xiàn)在，我們姑且承認這個時代的詩性也許有點缺乏，有點兒不足。即便真是這樣，詩歌并非不被需要，而恰恰是最需要的東西。詩歌有的時候仍然以分行的方式出現(xiàn)，但更多時候以另外的面貌呈現(xiàn)，今天在座的不少年輕朋友都是學藝術(shù)的，我們藝術(shù)學院的博士生、碩士生，你們可能在學習自己專業(yè)的時候，可能也會有一種體會。那些詩性的想象，或者某種原本屬于詩歌的表達方式被挪用到繪畫和舞蹈中來了，加深了你們對于建筑的理解，對于電影、電視的理解。

一個繞不開的重要的話題，就是很多現(xiàn)代詩為什么不好讀懂？我也經(jīng)常被人問到這個問題。這里，我在PPT上梳理了一下，大概主要有這幾個原因：1.現(xiàn)代詩的教育嚴重滯后，包括審美習慣、藝術(shù)觀念等問題;2.詩歌藝術(shù)的表達方式難度增加，詩人的藝術(shù)手法愈來愈豐富多元;3.社會的物質(zhì)化、功利化、娛樂化導致的后果;4.伴隨人們將現(xiàn)代化理解為城市化的失誤和技術(shù)文明與人文精神的錯位;5.生活的復雜化帶來了當代社會人與人關系的隔閡。

先說第一點。在我看來，現(xiàn)代詩的教育在當代是相當滯后的。前幾年，我做過一些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中小學課文里詩歌所占的比重非常小，而在比較小的詩歌比重里，現(xiàn)代詩的比重又更小。通常，一個學期的語文教材里不會超過十首詩歌作品，在這不到十首的作品中，現(xiàn)代詩大概只能占兩三首。問題還在于，有時候，占了這兩三首篇幅的現(xiàn)代詩未必是真正意義上的詩，這也是讓我有時候想想都會感到很沮喪的一個事情。當然，現(xiàn)代詩的讀不懂，還有后面二三四五等理由，包括人們對現(xiàn)代化極為偏頗的理解，也是非常致命的?，F(xiàn)代化被理解為一種純粹的科技化和城鎮(zhèn)化?，F(xiàn)在，也有人提出來一些生態(tài)性的意見，認為現(xiàn)代化并不等同于城鎮(zhèn)化，它更可能是一個擁有現(xiàn)代設施的鄉(xiāng)村，可能是一種更具備詩性的生活狀態(tài)，也在實際上更符合現(xiàn)代人的生活理想。還有，現(xiàn)代生活的復雜化導致了人跟人之間在交往上的隔閡，我相信大家也有所體會，尤其是年長一點的朋友大概體會要更深。在我的童年，人和人之間的關系相對會更融洽一些，我甚至還有那樣的記憶，隔壁鄰居家某日做了一點好吃的，就會相互分享。不知道這種情況在目前的鄉(xiāng)村是否還存在，但是在城市，這種情況是越來越罕見了。你可能在某棟單元樓里面住了幾年，甚至十幾年，但你的隔壁住戶姓什么、干什么，你可能根本就不知道。對此，我并不想做倫理上的判斷，界定它們是好是壞。實際上，大概也是各有利弊。最起碼從個人隱私的保護來說，這種隔閡還是有好處的，不過人際溝通上肯定是造成了障礙。像以前的那種交往方式，溝通可能會好一些，但是也存在一個問題，個人的隱私很容易被侵犯，你們家干什么，發(fā)生了什么，不需要故意傳播，鄰居可能就全部都知道。所以它們并不存在孰好孰壞。

就詩歌與時代而言，我不太愿意承認詩歌是一種再現(xiàn)或者反映的觀點，更愿意把它看成是一種對社會的表現(xiàn)，或者如我曾經(jīng)說過的，一個靈敏的感應器。從某種意義上說，詩就是應社會、時代而生的一種感應器。時代、社會發(fā)生了什么，在詩歌里面會被有所感應，有所回饋。現(xiàn)代社會的生活越來越復雜，詩歌自然就相應地作出了自己的感應，它自然也可能會有復雜的表現(xiàn)。這種復雜也就在一定程度上給人們的理解造成了障礙。

回到詩歌教育的問題上，我給大家看一些實例，可能年輕的朋友還很難體會。像上面PPT上的文字，你們大概都不會有特別的感觸。但是跟我年齡差不多的人，就有記憶猶新的感覺。這是我小學一年級的課文，第一課“毛主席萬歲”，第二課“中國共產(chǎn)黨萬歲”，上到第三課是“中華人民共和國萬歲”。至于第四、第五課，也不管你家的父母到底是干什么的，反正你爸爸是工人，為革命做工，媽媽是農(nóng)民，為革命種田。我們當初在那個時代學習的就是這樣的課文。在當時的背景下，語文本身的學習好像并不重要，重要的是政治正確，有種語文課變成了第二門政治課的感覺。當然，這種情況在后來有所改變，但這種改變其實并不徹底，還是留有尾巴的，它不僅傷害了語文教育，實際也傷害了政治。

大家都知道，寫詩，作者的語言能力肯定是最重要的。那么，培養(yǎng)當初的現(xiàn)代詩的那片土壤又是怎么樣的呢？我們來看下面一首詩，這是1958年登在《人民日報》一首題為《一對糞筐，送給女兒作嫁妝》的詩，后來被選到《紅旗歌謠》這個選本中。當時的《紅旗歌謠》有點像我們現(xiàn)在的詩歌年選和排行榜：“過去陪送衣柜洋箱;/今天陪送一對糞筐。/千車肥、萬擔糧，/啊！一對糞筐/這是我陪送你的新的嫁妝?！蹦敲匆簿褪钦f，這樣一首詩它在那個時候是被看作典范性的詩歌來傳播的，由此可見五十年代以來，我們現(xiàn)代詩的基礎還是相當薄弱的。與此相似的還有那樣的詩：“黨是親娘俺是孩，/一頭扎進娘的懷;/咕咚咕咚喝娘奶/誰拉俺也不起來?！爆F(xiàn)在看來，人們會覺得這些詩很好笑，怎么能這么寫，這不是順口溜、打油詩嗎？而且，語言還這么粗鄙、俚俗。但當時，人們真將那樣的分行文字看作典范性的作品。

這是我提到的五十年代的兩首詩。那么，目前的境況是不是好了一點呢？應該比以前好一些，但也是相對而言的?，F(xiàn)在大家看到的這首詩是我女兒語文課本上的一首所謂的詩。我女兒是北大附小畢業(yè)的，她上五年級的時候，有一天，我聽她在那里不斷地朗讀和背誦這首詩：“這兒是一座村莊，/生活，多少年來一個模樣。/貧窮落后困擾著人們，/現(xiàn)代文明是那樣遙遠、渺?！?/p>

全詩有三十多行，當時，我眼睜睜地看著女兒在背誦它，感到非常無奈。說句實話，它作為一篇散文來講，恐怕都不能算好的散文。但是，我們的語文課本的編者居然將它當成優(yōu)秀的現(xiàn)代詩讓孩子學習。試想她要背下來是多困難的事，我又不敢讓她不背，如果不背，她就可能挨訓，考試可能不及格?，F(xiàn)在，大家看我描紅的地方念一下：“他們開著卡車，運送水泥、鋼材，/提著皮包，和外商談判辦廠。/伴著燈光，學習雜交水稻的知識，/和著樂曲，翩翩起舞放聲歌唱。”大家聽“和外商談判辦廠”這句話，從你們播音的角度來說，這是十分拗口的一句話，就這么“angang”的挨著一起，什么“伴著燈光，學習雜交水稻的知識，和著樂曲，翩翩起舞放聲歌唱”，從音韻上來講，即便是寫散文也是犯忌諱的。

那么，把這首所謂的詩選入課本并讓學生死記硬背，原因究竟是什么？因為，這是一首當時形勢下代表主流的正確的詩，詩中的村莊指的就是深圳，我不知道這個作者是誰，課文也沒標注，估計也是供職于某個宣傳部門的人。這首詩從政治上來講，當然絕對正確。但是，編者似乎忘掉了詩歌不是政治，詩人筆下的政治，與政治家口中的政治是不一樣的，政治家可以直接論述或者用演說來直接表達。但詩人的政治傾向，對政治的理解，必須由詩的方式來體現(xiàn)。這個作者實際上忽視了這一點，他在圖解政治，致力于以分行的形式來作政治的宣傳，而且在使用語言時，也缺乏應有的提煉，比如“和外商談判辦廠”，平常當然可以這么說話的，但那不是詩的語言，他就這么把它放在了詩歌里面，以為政治正確，詩歌也就正確了。其實，你沒有按照詩性規(guī)律構(gòu)建一首詩，表達不當，從詩歌的角度來說就未必是正確的。詩歌有自己的一套語法，自己的一套詞匯表。剛才，我說到一本語文書中一個學期下來就那么兩三首現(xiàn)代詩，但像《這兒，原來是一座村莊》那樣的作品就可能就占了一大塊，它們甚至根本不能算詩歌。詩歌必須要有自己的形式，那種特有的詩性的形式。

接下來，我們再看一段文字，《雨后天》：“我愛這雨后天，這平原的青草一片！我的心沒底止的跟著風吹，風吹：吹遠了香草，落葉，吹遠了一縷云，象煙——象煙。”有的人可能知道這是誰的文章，有的人大概不知道。其實，她是我們很熟悉的一個作家：林徽因。剛才，我故意將它用散文的方式排列了，實際上這是林徽因的一首詩，接下來，我們用分行的方式再念一遍：“我愛這雨后天，/這平原的青草一片！/我的心沒底止的跟著風吹，/風吹：/吹遠了香草，落葉/吹遠了一縷云，象煙——/象煙?！贝蠹矣袥]有發(fā)現(xiàn)，我在念這兩段的時候，使用的語速和節(jié)奏實際是不一樣的。這就是它的形式給我們在閱讀上的一種提示，產(chǎn)生先入之見。你的感受會隨著形式的變化而變化，意念的接受方式也就不一樣。當文字以散文的方式出現(xiàn)的時候，你誦讀的時候就會用散文的方式來讀。而當它分行以后，你自覺不自覺地就會用一種詩的方式來要求和接受。詩歌是非常講究形式美的一種文學體裁，現(xiàn)代詩盡管不再像舊體詩詞那樣講究押韻和平仄，但還是很講究一種內(nèi)在的音樂性，尤其是節(jié)奏。我們前面讀到的《這兒，原來是一座村莊》就沒有什么節(jié)奏，但是像林徽因的《雨后天》還是有它的節(jié)奏感。另外，分行也還是很重要，正是因為分了行，我剛才就會按照詩的語速來誦讀。

形式很重要，但是，有了詩歌的外形是不是就肯定是詩了呢？這也是值得討論的。再看這一段文字，《淡水在減少》：“淡水在減少，/浪費可不好。/如果不節(jié)約，/后果可不小?！彼谠姼枭系男问绞蔷邆淞?，但讀起來好像仍然感覺不出太多的詩意，“少，好，小”全部押韻。為什么還是感受不到詩的味道？在我看來，它缺少兩個很重要的東西，就是情感和想象空間。因為，你讀了以后，只知道這是節(jié)約用水的一個宣傳標語，除此不會讓你產(chǎn)生更多的想象，情感的東西也體現(xiàn)不出來。

我們再看一首作品《水龍頭》：“衣衫襤縷的女孩，/是誰讓你這么憂傷？/你的眼淚為什么，/止不住地流淌？”從表達的主題來說，它們是相似的，都是提醒人們要節(jié)約用水，但是后者運用了形象的方式，把水龍頭擬人化為一個女孩，并且還模擬了抒情主人公與作者的對話。它針對的就是生活中人們不隨手關閉水龍頭，任其嘩嘩流淌的嚴重浪費現(xiàn)象。但是，這首詩里面有情感，而且有可以讓你產(chǎn)生想象的那個東西。我們再來看兩句話，剛才我說過，在現(xiàn)代社會，詩歌智慧有所轉(zhuǎn)型，在廣告詞里也有了詩的表達，比方像這句話“平時注入一滴水，難時擁有太平洋”，就是太平洋保險公司做的一個廣告，它讀起來還頗具詩意，為什么？因為它給了你想象的空間。被它提醒，你就會想到，如果你持續(xù)不斷地向內(nèi)注入水滴似的保險金，一旦發(fā)生困難的時候，也就可以擁有就像海洋般的水域。還有這句話，“不要讓我們的眼淚成為大地上的最后一滴水?！边@個實際上跟前面提及的節(jié)約用水是同樣的主題，也同樣有著政治上的正確，但它在情感的喚起和想象空間的提供上，運用的是詩的語言?？偠灾?，詩歌有它自己的方式，自己的規(guī)律，詩人通過對詞的精心選擇，可以給你提供美的享受和真的啟迪。

接下來我們再看一首詩，也很有意思。前一段時間，它好像在網(wǎng)上被熱炒了一下，《對白云的贊美》：“天上的白云真白啊/真的，很白很/白非常白/非常非常十分白//特別白特白/極其白/賊白/簡直白死了/啊——”關于它，人們曾有過很大的爭議，有的人認為，這根本不是詩，也有人認為它是一種反詩的詩，是對濫抒情、偽崇高詩的調(diào)侃。那么，我們今天可以討論一下，如果真的是調(diào)侃，作者烏青到底調(diào)侃了什么？我們看到，這首詩用了數(shù)個“很”“十分”“非?！?，甚至把“賊”都放到了詩中。但讀完以后，讀者會發(fā)現(xiàn)，對白云還是沒有什么了解，除了說它白以外，再沒有什么是感性的體會。詩歌不是靠形容詞堆起來的寫作，它是靠細節(jié)，靠形象來完成其的。那么，應該怎樣來表達對白云的贊美呢？我在網(wǎng)上也搜索了一下，發(fā)現(xiàn)鄭愁予的《港夜》一詩對于云的表達，就很不錯，他說“遠處的錨響如斷續(xù)的鐘聲/云像小魚浮進那柔動的圓渾”這樣的表達比前面烏青那首詩，至少就可感性上應該更強，他使用了一個很巧妙的比喻，云像小魚，而且浮進柔動的圓渾，把人的某種形態(tài)賦予到了云的身上，這里的“圓渾”應該是指的天空，“柔動”則將云的輕盈襯托了出來。如此，云跟天空就成了讓你可感可觸的東西。

最近，我的朋友田原正好翻譯了一本金子美玲的詩全集，這是一個日本的女詩人，這個女詩人命運比較悲慘，二十多歲就去世了，但留下了很多富有想象的詩歌。某種意義上，她有點像是日本的顧城，她的詩在口吻上就像小孩子說的話，當然這種所謂的小孩子的話，也是屬于經(jīng)過精心的設計，不是真正的小孩子的咿呀學語。例如，在一首詩中，她這樣說：“我想變成/一朵云。/又松又軟/飄在藍天里/從這頭到那頭/看夠了風景，/晚上就跟月亮/捉迷藏。/玩膩了/就變成雨。/跟雷公/結(jié)個伴，/一起跳到/人家的池塘里去?！憋@然，金子美玲的“云”寫得很俏皮、很生動。這樣的“云”是可以催發(fā)想象力的。詩歌并沒有用什么形容詞，那些“很”“非?！薄笆帧?，而且里面也沒有“啊”。作為一個有很多年寫作經(jīng)歷的詩歌愛好者，根據(jù)自己的經(jīng)驗，我覺得寫詩盡量少用“啊”。情感不夠“啊”來湊，這是很忌諱的事情，詩歌不是“啊”“啊”。你自以為用幾個“啊”就打動了人，實際上旁人聽了非常別扭、厭嫌。除非非常有必要，偶爾可使用一下。不到萬不得已的情況，寫詩切忌使用“啊”。這里，金子美玲給了我們很好的示范，用細節(jié)，用想象，云就好像自己的玩伴，一會兒在跟月亮捉迷藏，一會兒又變成雨了，一會兒去跟雷公結(jié)伴蹦跳起來。這樣的詩讀起來很舒服，而且不知不覺就進入到一個詩的世界。詩歌要通過細節(jié)來呈現(xiàn)，就像英國詩人布萊克在《天真的預示》中說的那樣：“一粒沙中看出一個世界，/一朵野花里一座天堂，/把無限放在你的手掌上，/永恒在一剎那里收藏?！本褪且ㄟ^具體的東西來說明、呈現(xiàn)或暗示那些抽象的東西。如果不知道這一點，以抽象來論說抽象，最后可能變得更抽象，詩意當然也就不可能被呈現(xiàn)出來了。

另外，詩歌是有難度的，它又是簡單的。法國詩人瓦雷里就認為：“一首詩應該是智識的節(jié)日?！钡硪晃环▏娙瞬祭諙|卻說“一首詩應該是智識的崩潰”。這怎么理解呢？瓦雷里所強調(diào)的是以多種途徑來積累知識，提高自己的智力，有助于詩歌的寫作，一個高智商、知識淵博的人對世界的認識是透徹的、洞明的，這可以讓他更精準地找到意欲表達的詞匯。那么，布勒東的提醒又是什么意思？寫詩不是有知識就可以了，不是純粹依靠智力。知識、智力可能讓你比較容易地進入詩歌的門檻，但最后成就一首詩的，不完全是知識或者智力，它還有你的情感、悟性和你的綜合能力，特別是你的語言掌控力。語言能力非常重要，它關系到你能否很好地體現(xiàn)或者呈現(xiàn)你的知識和智力。

接下來，我想再說引發(fā)閱讀障礙的另一個關鍵，就是審美觀念的轉(zhuǎn)型。正是審美觀念出現(xiàn)了變化，引發(fā)了詩歌在表達方式、語言、結(jié)構(gòu)等等的轉(zhuǎn)變，使得原來的閱讀習慣不能適應。

我們讀一首波德萊爾的詩《美神頌》。波德萊爾為什么會被看作歐美現(xiàn)代詩的第一人？這跟他對詩歌寫作觀念的調(diào)整有關系。在他之前，法國流行的是浪漫主義的詩歌，詩人和公眾都認為詩歌應該是和諧的、美的、善的，來自天堂的。但是波德萊爾以驚世駭俗的口吻告訴我們，詩歌不見得是美的，它可能來自一個丑的世界，是在惡中間綻放的鮮花，而我們以往所認識的那位來自天堂的美神，也可能來自地獄。波德萊爾的《美神頌》就表達了這么一個觀念，繆斯可能來自地獄，她可能是撒旦派來的，不是天使送來的。這是現(xiàn)代詩一個很重要的觀念。為什么我們讀現(xiàn)代詩時會感到有的詩跟我們通常讀的那些詩不一樣，不同于拜倫、雪萊、普希金的作品，這是因為它們更真實地體現(xiàn)了我們的生活和現(xiàn)實?，F(xiàn)代社會有很多不如意的地方，有很多丑陋的東西。從某種意義上來講，詩人堪稱人類的代言者，他需要揭露世界的真相，告訴人們污穢的現(xiàn)實。大家都知道羅丹創(chuàng)作了一尊著名的雕塑，就是《美麗的歐米哀爾》。它給人的直觀印象，就是非常丑陋，一個干癟的老女人，頭低垂著，全身的皮膚皺巴巴的，乳房沒有一點脂肪，只剩了一張皮，耷拉著，但是它具有一種震撼性的力量，時間和生活給這位女性劃下了深刻的印記，她的身世、經(jīng)歷引發(fā)了觀者的同情和悲憫心。從某種意義上，波德萊爾和羅丹做的是同樣的工作，他們都調(diào)整了人們對美的理解或者對詩的認識。作為呼應，蘭波的一首詩《另一種形式的維納斯》也對美做了一個新的詮釋。通常，我們知道的維納斯就是一個美的化身，美眸明麗，體態(tài)豐滿，身材勻稱，特別是米洛島上的維納斯，更是每一個對美術(shù)有所接觸的人都會知道的形象，但是蘭波的維納斯是什么的形象呢：“一個抹著厚厚發(fā)蠟的棕發(fā)女人頭/緩慢愚鈍地從浴缸中浮出”。

根據(jù)神話傳說，維納斯是從蓮花一般的海浪中間緩緩浮現(xiàn)的，但蘭波的維納斯卻從骯臟的浴缸中浮出，這真是一個顛覆性的想象。我們看看他下面的描述：“仿佛從生銹的綠棺材中顯露，/帶著修修補補糟糕的痕跡;/然后是灰色肥厚的脖子，寬大的肩胛突出;/粗短的背一伸一縮，一起一伏;/然后是肥胖的腰，如同飄飛起來，/皮下脂肪有如層層扁平的薄片散開。//脊柱微紅，一切散發(fā)出一股/可怕的怪味：人們發(fā)現(xiàn)/她的獨特之處需要用放大鏡來細看……/腰間刻著兩個詞：克拉拉和維納斯/——整個身體的扭動與美麗肥臀的舒展，都源于肛門潰爛?！眱H就這首詩，蘭波就可以被看作波德萊爾一個忠實的學生。它完全是對傳統(tǒng)美學的一個粗魯?shù)拿胺浮ｊP于現(xiàn)代美學，有人提出，它是有一種從審美轉(zhuǎn)向?qū)彸蟮淖兏?。其實，現(xiàn)代詩就是一個很好的例子，它對美的審視進入了靈魂的深處，拷問著每一個人內(nèi)心的誠實。

所以，我們經(jīng)常遭遇對現(xiàn)代詩歌“懂與不懂”的問題，我再重申一下，實際上，詩歌的目的并不是讓人懂，懂不懂根本不是問題。詩歌的語言不是新聞語言，新聞當然必須讓人懂，它的語言應該是淺顯明確的，讓人一下子就明白是怎么回事。但詩歌有的時候恰恰故意要人不易懂，目的是什么，實際就是要拉長理解的長度，增加享受美的時間，而不是一下子就讓你接受，隨即便煙消云散。詩的目的就是讓人感和悟，懂不是終極的追求。這就是說，詩的公式不是一等于一，而是讓你明白，一有可能是三，換句話說，讓你在一中間感受到三，就像兩個人的結(jié)合，1+1出來一個3，甚至還有第三個、第四個，舉一反三是它的目標，而絕不是一對一。如此，包括像波德萊爾這樣的詩人，他們有的時候會提出一些極端的想法，認為詩歌不需要理解，說什么“不被理解這是我的光榮”，我通過我的寫作，走到了常人理解之上。意大利詩人蒙塔萊也說，如果詩歌創(chuàng)作的難題在于如何讓人理解，那么就沒有人會寫詩了。這些看法實際也呼應了高橋睦郎的那句話，“我不知道什么是詩，所以我寫詩”。所以，艾略特主張，詩歌寫作就是“扭斷語法的脖子”。

很多讀者經(jīng)常流連于詩歌的懂不懂，好像詩歌有現(xiàn)成的標準答案，今天，我想說，詩歌是沒有標準答案的，恰恰相反，它可能有多個答案。讀者可以根據(jù)自己的知識儲備，自己的感受力，作出不同的理解，同一首詩在不同的讀者那里會作出不同的解釋。西方有一句諺語：“一千個觀眾可能會有一千個哈姆雷特”，說的就是這個意思。當然，這則諺語還有下半句，“但是不能把哈姆雷特理解為李爾王”。這后半句告訴我們，闡述也是有限度的，你可以有一千個哈姆雷特的理解，但必須在哈姆雷特的范圍里，超出這個限度，莎士比亞就會來找你算賬了。

那么對于現(xiàn)代人來說，由于生活方式、內(nèi)容的變化，所導致的詩歌所產(chǎn)生的變化，也會造成閱讀障礙。

大家可能都讀過杜甫的《春望》中的詩句：“烽火連三月，家書抵萬金?！钡欠诺浇裉煸龠@樣寫，別人就覺得太不真實了。一封家書哪需要三個月？拿起手機，打開視頻，雙方馬上就能看見，就可以對上話。我在網(wǎng)上找到了一首歌詞《愛已關機，情已欠費》。在手機出現(xiàn)之前，我相信，沒有人會這么寫，但是生活現(xiàn)實給了我們詞作者，也可以看作一位詩人，以創(chuàng)作中的靈感。這是因為現(xiàn)實中出現(xiàn)了關機和欠費的情況，他對這一現(xiàn)象進行聯(lián)想和加工，將情感疊加到手機這一原本漠然的存在上，寫出了某種意味。今天，人們已經(jīng)坐在高鐵上，這個時候，你要再去歌頌牛車、馬車上的愛情，似乎就有點脫離現(xiàn)實，而且也確實矯情了一點。比如，這是普希金的名詩《愛我過您》：“我愛過您：或許，這愛情的火焰/尚未在我的心中完全熄滅;/但是，別讓它再擾亂你的內(nèi)心，/我不想觸動您一絲一毫的憂傷。/我曾經(jīng)默默地愛您，絕望地愛您，/時而為羞怯所苦，時而為嫉妒所傷;/我愛過您，愛得那么真摯，那么溫存，/上帝保佑，但愿別人也能這樣愛您……”這是普希金的一首失戀詩。大家可以發(fā)現(xiàn)，詩中的抒情主人公顯得非常崇高，即便是失戀了，也絕不尋死覓活，打打殺殺的，仍然祝福對方，仍然把愛埋在內(nèi)心深處，希望她最終可以得到像自己對她所付出的那樣真摯的情感。但是二十世紀的詩人就不一樣了，像布羅茨基，普希金的一個同胞，也寫過一首詩叫《我愛過您》：“我愛過您。這愛情（或許/不過是痛苦）還在蛀蝕我的腦髓。/一切都見鬼似的飛散成碎片。/我試圖射擊，但動武畢竟/太麻煩。而且，有兩個太陽穴：/究竟對準哪一個？糟糕的并非手發(fā)抖，/而是心猶疑。見鬼！/一切皆非人！/我愛您，如此強烈，如此絕望，/愿上帝保佑別人也如此，——但上帝不會！”讀了這首詩，大家就會發(fā)現(xiàn)，同樣的主題，在不同的詩人，不同時代的詩人的表達上，是不一樣的。普希金寫失戀詩，他詩中所體現(xiàn)的是一種極為崇高的人格，這種人格在總體上還是比較和諧的。布羅茨基是1987年諾貝爾文學獎的獲得者，作為二十世紀的現(xiàn)代人，他處理這個主題明顯不一樣。在詩中，抒情主人公也想表現(xiàn)得崇高一下，但他做不到。他想表達一下自己因為失戀而痛不欲生，為此選擇吞槍自殺，但是實際上并不愿意自殺，于是他就給自己尋找拖延的理由，有兩個太陽穴呢，手槍到底對著哪一個呢，從左邊打進去還是右邊打進去，發(fā)抖的手說出了他的懦弱。接下來，他還自述，要像普希金的抒情主人公那樣表達，希望別人也愛你，求上帝保佑。眾所周知，二十世紀初，當尼采說出“上帝死了”的時候，他指的實際是人類信仰的坍塌。沒有上帝，人無所依憑，沒有支撐點，也喪失愛的能力。因此，人們的自私本性就暴露無遺，做不到那么崇高，做不到那么大度，當他說上帝不在的時候，實際袒露的是他內(nèi)心的不甘和不愿。

我們再看法國詩人艾呂雅的《戀人》：“她站在我的眼瞼上/而她的頭發(fā)披拂在我的頭發(fā)中間/她有我手掌的形狀/她有我眸子的顏色/她被我的影子所吞沒/仿佛一塊寶石在天上”。這是一首愛情詩，似乎有點費解。我想問一下大家，詩人為什么說她有我手掌的形狀，她有我眸子的顏色，她被我的影子所吞沒？為什么要這樣說呢？其實謎底一揭開大家就知道，其實很簡單。估計在座的大部分同學應該都談過戀愛，談過戀愛了，也就會有經(jīng)驗。在戀愛中，你們可能有過擁抱，有過默默對視。那么，我擁抱過你了，手掌的形狀就留在你身上了，我們對視過了，雙方的眸子里可能就有倒映對方的顏色了，而一位小鳥依人的女孩，被高大的男朋友摟在懷里，就有點像被影子所吞沒。這樣的詩歌，如果只是粗粗一讀，或者你缺乏閱讀經(jīng)驗，一開始可能不明白所以，但是當你接觸了比較多的現(xiàn)代詩以后，你很快就能進入，大體知道詩人表達的是什么。在我看來，詩歌跟我們學語言也相似，大家都有學過英語或者其他語言的體會，當你連二十六字母都不認識的時候，給你一篇英文，肯定看不懂，但是當你通過一段時間的學習，不僅知道了二十六個字母，而且還掌握了數(shù)百、上千的單詞，這時你就有能力讀一段短文了，而當你繼續(xù)努力，對英語愈來愈熟悉，你就可以順利地閱讀英語的小說，即便是英語詩歌，讀起來也不會太費勁。接受現(xiàn)代詩也是一樣，人們?yōu)槭裁从X得現(xiàn)代詩有點隔，主要原因也是因為平常閱讀太少了。如果閱讀多了，其實現(xiàn)代詩就根本不會存在讀不懂的問題。這就像人和人的接觸，比如說我們第一次見面挺陌生的，隨著交往多了，吃了幾次飯，有過幾次談話，有過共同出行的經(jīng)歷，慢慢就會熟悉起來，相互成為朋友。當然，也可能成為敵人，因為你了解了對方的許多劣根性。其實詩也好，語言也好，人際交往也好，都是這樣，需要一個時間投入。現(xiàn)在，很多讀者基本沒讀過什么現(xiàn)代詩，或者是只讀過浪漫主義時代的作品，或者偶然接觸的，還不是什么好的現(xiàn)代詩，他自然就感受不到，進不去。其實你要了解了解，熟悉一下，現(xiàn)代詩就離你很近，很容易進去。

另外，現(xiàn)代詩也講究意象的新奇，唾棄人云亦云，拾人牙慧。美國詩人賽克斯頓說過，“意象是詩的心臟?！饼嫷乱舱J為：“意象不是觀點，而是放亮的一個節(jié)或一個團，它是我能夠而且可能必須稱之為漩渦的東西，通過它，思想不斷地涌進涌出。”“至于審美意象，我所指的是由想象力所形成的一種形象顯現(xiàn)。在這種形象的顯現(xiàn)里面，可以使人想起許多思想，然而，又沒有任何明確的思想或概念，與之完全相適應。因此，語言就永遠找不到恰當?shù)脑~來表達?！蔽覀冊倏纯匆皇滓庀笈傻脑姡@是艾米·羅厄爾的《中年》：“像黑色的冰/被一個無知的溜冰者/用不可辨認的圖案劃遍——/那就是我的心的黯淡表面”。閱讀這首詩，在座的同學可能體會沒那么深，但是年長的人可能從中領會得更多一些，也會引起更多的共鳴。當然，同學們大概也有體會，特別是跟你們的童年時代比，少年時代比，生活已經(jīng)給了你們很多的體驗。比如我們一次又一次的受挫，考試的失敗，或者說日常生活中朋友的背叛，設定目標的落空，等等都給你們留下了心靈的創(chuàng)傷。經(jīng)歷過這些，你也會覺得，人生就像一個溜冰場，被一把把冰刀劃過，留下很多不可辨認的痕跡，生活的冰刀已在你的身上劃出很多傷口。艾米·羅厄爾這首詩標題是中年，但詩中沒有一句話提及中年，也沒有什么時間、年華的敘述，僅刻畫了一個黯淡的冰面，卻把經(jīng)歷了滄桑人生的心情，以短短四行句子呈現(xiàn)了出來，給人無窮的聯(lián)想和回味，這就是意象的魅力。

我想用白居易的一首詞《花非花》說明另一個問題。我經(jīng)常拿這首詞做一個例子來回敬那些攻擊現(xiàn)代詩難懂因而缺乏詩味的人。日常生活中，有很多喜歡舊體詩詞的人，他聲稱現(xiàn)代詩讀不懂，而舊體詩詞則明白易懂。今天，我想說未必，你說舊體詩詞好懂，因為你的理解水平只是停留在李白的“床前明月光”上。就拿白居易的這首詞來評說吧，白居易，據(jù)說是公認的好懂的詩人，他的作品“老嫗能解”。但是，這首《花非花》恐怕就不是那么好懂：

花非花，霧非霧，

夜半來，天明去。

來如春夢幾多時？

去似朝云無覓處。

文字很淺顯，對一個三年級的小學生來說，大概就沒生字了。但是，你說它究竟表達了什么呢？到底在講什么呢？我查閱過一些資料，發(fā)現(xiàn)對這首詩的解讀簡直是五花八門，有的說可能表達某種理想，對未來的憧憬，有的說是表達愛情的不可捉摸，有的說這是一個夢，還有人的解讀更不可思議，說白居易寫的是一個妓女，呵呵！如果你把這些東西代入進去，似乎也解釋得通。而且，白居易盡管是一名出色的詩人，他也有生活不檢點的地方。在古代，讀書人跟青樓之間也有很多千絲萬縷的關系。這又涉及了另外一個話題，就此打住。就這么一首詩，讀者獲取的答案就很不同，并沒有什么標準的答案。所謂意象，就是象里面蘊含了多重的意思、意愿。

現(xiàn)代詩還是一種簡約的藝術(shù)，在簡約中指向繁復的意味。大家應該非常熟悉龐德的那首《地鐵車站》，今天我不多作介紹了，全詩就兩行。據(jù)說他最早寫了三十行，后來修改壓縮到了十五行，最后的定稿只有兩行，但其分量堪比一首長篇敘事詩。我們再看現(xiàn)代詩人臧克家的《有的人》。我覺得，實際上，這首詩也是可以壓縮，可以修改的。全詩共二十八行，大家可能在課本上都學過。后面的十六行，基本是在說明和延伸前面的意思，所以我覺得它是可以精簡的。為此，我做了一下嘗試，把它刪改成了十二行：“有的人活著，/他已經(jīng)死了。/有的人死了，/他還活著。//有的人，/把名字刻入石頭，想“不朽”;/有的人，/情愿做野草，等著地下的火燒。//把名字刻入石頭的，/名字比尸首爛得更早;/只要春風吹到的地方，/到處是青青的野草?！?/p>

大家讀一下，是不是覺得精簡版的更有詩味一些？總體來看，這首詩的文字也顯得啰嗦，那種說明真的非常多余，絕大部分人恐怕也記不住這些句子。而這首詩讓真正人們記住的也僅有四行：“有的人活著，/他已經(jīng)死了。/有的人死了，/他還活著。”作為一名老詩人，臧克家也犯了一個錯誤，就是費盡心力地在說明。其實詩最忌諱說明，作者給出思考、領會的線索就可以了，說明的事情，讀者自己會補足。好詩人要相信讀者的智力。

現(xiàn)代詩的轉(zhuǎn)型，還有一點需要指出的是，讓不可能成為可能。我們看里爾克的詩《挖去我的眼睛》：“挖去我的眼睛，我仍能看見你！/挖去我的眼睛，我仍能看見你，/堵住我的耳朵，我仍能聽見你;/沒有腳，我能夠走到你身旁，/沒有嘴，我還是能祈求你。/折斷我的雙臂，我仍將擁抱你——”在現(xiàn)實中，沒有眼睛，人自然就看不見了，沒有耳朵，他也聽不見了。但是，詩卻突破了這種囿限，超越了現(xiàn)實中的限制。詩人因此創(chuàng)造了一個新的精神現(xiàn)實，把不可能變成可能，讓現(xiàn)實成為超現(xiàn)實。這就給出了很強的情感震撼力。盡管失去了雙腳，我依然能夠走到你身旁，沒有了嘴唇，我仍然可以向你表白，雙臂被折斷，還可以給你熱烈的擁抱。這樣的表達會刺激你鈍化的想象力，讓你的情感得到新的升華。

另外，詩人還要有一個超常的能力，就是讓現(xiàn)實和生活中間比較遙遠的東西親近起來，甚至獲得某種同一性。下面，我讀一首俄語詩：

Когда умирает птица，

в ней плачет усталая пуля，

которая так хотела

всего лишь летать，как птица.

我們大部分同學們可能沒聽過俄語，試著聽一下。這首詩的中譯文是這樣子的：

鳥兒死去的時候，

疲倦的子彈在它身上哭泣，

這子彈全部的期望

也不過是飛翔，正如那鳥兒。

這首詩很短，但內(nèi)涵很深，包含很多的哲理，甚至被稱為生命的辯證法的東西。大家都知道，在現(xiàn)實中，鳥跟子彈是對立的關系，但是詩人就穿越了這種對立，看到了現(xiàn)象背后的統(tǒng)一，這就是作者日丹諾夫高明的地方。他告訴人們，可恨的子彈也有過飛翔的愿望，跟鳥兒擁有同一個理想，命運讓它們同歸于盡了。詩歌可以做多種解讀，我們可以將它看作是一種對人道主義的、人性的平等或者生物的平等的訴求，甚至可以被認為是一首具有生態(tài)意識的作品，呼吁人們與小鳥之間的和諧共存，等等。所以，這樣超常的思維，在普通人的意識之外，人們一般想不到鳥跟子彈有什么親密的關系，一顆子彈射過去，就把鳥打死了，它們是對立的。子彈就是惡的存在，更不可能哭泣，但是詩人就有能力看到堅硬后面的眼淚，在對立之外找到鳥與子彈的秘密聯(lián)系。

另外，現(xiàn)代詩還是一種日常期待之外的意外。它在人意料之外，其表達又在情理之中。這里，也有一位俄國詩人庫普里揚諾夫，我的一個朋友，目前還健在。我曾經(jīng)邀請他來中國參加過幾次詩會。他的一首詩就顛覆了大家熟知的一句諺語“看誰笑到最后”，全詩如下：“我嘲笑/自己/因為我聽到了/人們在怎樣/嘲笑我們//人們嘲笑我們/因為看見了/我們在嘲笑什么//最可悲的是/那個希望/笑到/最后的人//可笑地/等了/那么久”。我們大家都知道那句“看誰笑到最后”的話，明白誰是那個笑得最好的人。但是這個期望笑得最好的人在現(xiàn)代社會永遠沒有等到這樣的時機。他一直在等，但是那個節(jié)點一直沒有來，就像《等待戈多》里的戈多。這首詩的語言略帶戲謔，但透著一層黑色的幽默，簡直不給現(xiàn)代人一點希望。

我對現(xiàn)代詩是充滿信心的。針對社會上不少人的指責，我想比照古典詩歌，再為現(xiàn)代詩作點辯護。從某種意義上講，目前中國的現(xiàn)代詩正處在一個“詩經(jīng)”的時代。坦率地說，就今天的眼光來看，就詩歌藝術(shù)而言，《詩經(jīng)》所收納的305首作品，盡管曾經(jīng)孔老夫子的甄別和刪削，卻絕非每篇俱是佳作。剔除《關雎》《靜女》《蒹葭》《鶴鳴》《遵大路》等十余首，其余大多為歷史價值大于藝術(shù)價值的作品。即便如此，《詩經(jīng)》仍然是中國古典詩歌一個偉大的開始，而倘若沒有這樣的開始，期望出現(xiàn)唐詩、宋詞那樣的繁榮是不可想象的。中國現(xiàn)代詩由文言轉(zhuǎn)向白話文不過百年的歷史，已經(jīng)積累了不少堪輿評說的成果，同時也毋庸諱言，它迄今還存在著諸多的不成熟。但是，這種種的“不成熟”恰恰為這個同樣偉大的開始從另一側(cè)面作出了確鑿的證明。因此我要說，如果在未來的某一天，中國現(xiàn)代詩進抵繁榮的“唐詩”時代，它必須感謝今天從事現(xiàn)代詩寫作的每一位“詩經(jīng)”作者。

比如這首《南京知青之歌》，這是“文革”期間流行于知青中間的一首歌，作者叫任毅，是南京的知青。當時他寫這首歌的時候簡直是冒著生命危險。根據(jù)記載，任毅與一起下放的知青聚在一起，有人說，工人有工人的歌，比如說《咱們工人有力量》，農(nóng)民有農(nóng)民的歌，比如《社員都是向陽花》，我們知青也應該有一首自己的歌。在受到鼓勵以后，任毅寫了一首知青之歌，歌名最初也不叫《南京知青之歌》。但因旋律優(yōu)美、哀傷，不脛而走，很快在知青中間流傳開去。其實，這首歌在今天看來還是非常主流的，歌中還唱道：“用我們的雙手繡紅了地球，繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧，一定會到來?！边@首歌實際上跟食指那一首《相信未來》差不多同時出現(xiàn)的，他們在感嘆命運的不公和失落的同時，都不約而同地表達了對美好明天的向往，但就是這樣，作者居然差點兒丟掉性命，真是一個荒誕的年代。

回到歷史，我們?nèi)绻麑Ρ纫幌虑懊媪信e的五十年代那幾首詩，就會發(fā)現(xiàn)，它多少已表現(xiàn)出了自己的個性，遣詞造句中有一定的學生式的細膩，特別在節(jié)奏和旋律上，摻入了一絲感傷的東西：“金色的學生時代，已伴隨著青春史冊，一去不復返?！边@在當時，容易被看作低沉、頹廢。而更給任毅致命一擊的是，不久后莫斯科電臺播出了這首歌，并把它作為當時中國知青的一個寫照。當時的蘇聯(lián)就是修正主義的大本營，是我們的敵人。于是任毅就被抓進了大獄，本來是要被槍斃的，據(jù)說當時被原南京軍區(qū)司令員許世友給保護了一下，最終只判了十年。因為一首歌被判了十年的徒刑，在今天看來，簡直不可思議，但那就是歷史，真實的歷史，我們的曾經(jīng)。由此，我們可以看到中國現(xiàn)代詩誕生的背景。上世紀七十年代末，北島、多多、芒克、嚴力等，創(chuàng)辦了《今天》，實際承擔著流血、犧牲的危險。因為當時我們的社會對文學藝術(shù)的觀念和理解相當左，也相當外行。他們認為，文學藝術(shù)一定要政治正確，哪怕假大空，也必須歌功頌德。心里有悲傷也不能表達，在你悲傷的時候也一定要唱贊歌。稍有不同的見解，就可能惹來殺身之禍，當時的一位青年遇羅克，就因為對血統(tǒng)論表示了懷疑，最后付出了生命的代價。所以，我們有必要回顧一下現(xiàn)代詩很重要的一個階段，朦朧詩時期。比如北島的這首詩《一切》：“一切都是命運/一切都是煙云/一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋”。

北島是當代非常重要的一位詩人，他好像也來過北大。他的詩歌有很強的批判意識，滲透著深刻的懷疑主義，在這首《一切》中便有表達。與這首詩相呼應，舒婷也寫過一首《一切》。對比一下，大家就可以發(fā)現(xiàn)兩位詩人個性上的不同，寫作風格的不同，這緣于他們對生活不一樣的理解：“不是一切大樹都被暴風折斷，/不是一切種子都找不到生根的土壤;/不是一切真情都流失在人心的沙漠里;/不是一切夢想都甘愿被折掉翅膀。/不，不是一切/都像你說的那樣！”北島的詩有一種極度的沮喪和絕望，但舒婷告訴我們，一切可能還是有救的。

朦朧詩剛出現(xiàn)的時候，大家也并不接受。爭論的緣起是兩首詩，一首是杜運燮的《秋》，首行有一句詩“連鴿哨都發(fā)出成熟的音調(diào)”。杜運燮實際上是一個老詩人。另外一首詩就是李小雨的詩《夜》。當時有一個評論家叫章明的，認為鴿子的聲音怎么會是“成熟的音調(diào)”，月光又怎么會是“綠色”的，他讀不懂，姑且將這樣的作品命名為“朦朧體”。殊不知，當時朦朧詩人們已經(jīng)開始運用意象疊加的藝術(shù)手段，綠色的月光，在現(xiàn)實中間可能屬于罕見的現(xiàn)象，但是，詞語這種組合，可以打通人的感官，在疊加中讓你擁有雙重的感受，把對春天對綠色的感受，還有面對月光的觀感糅合到一起，表達了某種復雜、豐富的體驗。有意思的是，這個命名跟一百多年前“印象派”的被命名極為相似，都是在被嘲弄和輕慢中成立的。印象派繪畫最早也緣起于一批“落選者”的畫展，最后也成了美術(shù)史上一個重要的流派。中國的朦朧詩最早也是被譏諷地對待，現(xiàn)在，大家普遍接受了，貶義詞成了一個褒義詞，這種風格的詩歌也被當成一個正面的流派進入了文學史。

我們剛才一再說到詩歌需要細節(jié)。同樣，我覺得像多多的這首《在英格蘭》處理的也是一個頗為符合主旋律的主題，一個愛國的主題，但多多沒有撕心裂肺地呼喊，他只是不動聲色地描述：“從指甲縫中隱藏的泥土，我/認出我的祖國——母親/已被打進一個小包裹，遠遠寄走……”這首詩應該是多多出國以后短暫僑居英國時所寫，表達了一種鄉(xiāng)愁，一個游子的思鄉(xiāng)之情。作者沒有使用什么“偉大”、“慈祥”的大詞匯，而是通過“小包裹”，通過“指甲縫隱藏的泥土”，這樣一些微小之物來表達，因此更為感人。祖國在這里不是一個抽象的名詞，而是一個活生生的存在，就像我們今天坐在這里的你我他，這里的每一張桌子、椅子，每一棵樹，每一株草，或者說大街上行走的每一個公民，在田野里耕耘的農(nóng)民，在工廠里勞作的那些工人。否則，祖國就是一個空洞的概念。所以，愛國，必須將這份情感落到實處。

詩人梁曉明有一首詩歌《瞎子阿炳》，在此值得一提。阿炳作為一個音樂人，大家應該都知道，那么詩人如何來完成這個主題呢？目前，也有很多人指責詩人，說他們脫離現(xiàn)實，不接觸民間，不知道老百姓的疾苦。今天，我想告訴他們，不是詩人脫離了現(xiàn)實，而是你沒有讀到詩人書寫現(xiàn)實的詩歌。這首寫阿炳的詩，所寫的就是這樣一種現(xiàn)實：“太陽離開了無錫以后/郊外/那塊最冷的石頭上坐著一個人/是瞎子阿炳/每個夜晚都會有一盞燈/阿炳沒有/四十多年來阿炳像一根被拋棄的拐杖/沒有人用手去扶過他一次在街上/阿炳始終被關在門的外面在街上/阿炳始終被關在門的外面/阿炳曾敲過一扇又一扇的窗子/阿炳的手掌上/從來沒有討到過微笑/阿炳只能獨自去郊外/坐在一塊冰冷的石頭上/拉點二胡溫暖自己/當黑夜象鍋蓋從天上蓋下來的時候/人們都熄燈了/只有阿炳的淚水從臉上流下來/像一個無家可歸的流浪孩子/在阿炳的嘴邊顫抖/在中國的夢外徘徊/后來越來越冷/阿炳便不停地拉二胡/后來到了早晨阿炳拉的這把二胡/把許多人的心給拉熱了/阿炳死的時候/嘴邊還是有淚的”。

眾所周知，阿炳是一個生活底層的流浪藝人，但即便處在這種境況下，他依然用自己的藝術(shù)溫暖人心。詩人從阿炳坎坷的身世得到啟發(fā)，寫下了這首詩，實際上也滲透著一種很強烈的人文關懷。需要指出的是，這首詩的創(chuàng)作時間是1985年。大家想想，三十多年前，梁曉明就寫得這么出色，實在了不起。當年，我讀到這首詩的時候，真的大為吃驚，感嘆怎么能寫這么好。你看，人的淚水從臉上流下來，像一個無家可歸的流浪孩子，淚水本來是我們?nèi)粘６寄芸吹降囊环N液體，但詩人居然想象那是一個流浪的孩子。流浪，淚水，它們疊加在一起，人的同情與想象的感官自然也被打通了。這種表達非常真摯，貼近了我們的靈魂，他把我們感受到但無法表達的東西書寫了出來。詩的結(jié)尾，詩人告訴我們，阿炳死的時候，嘴邊還是有淚的。說明一個生活在底層的小人物，他對這個世界是抱有深切的眷戀的。詩人通過重新塑造阿炳這個形象，再次肯定了人性和對底層的關懷。梁曉明還有一首詩《各人》，我也覺得非常有意思。咱們北大的謝冕先生曾經(jīng)給過很高的評價，它把我們當代人相互隔膜的狀態(tài)淋漓盡致地體現(xiàn)了出來：“你和我各人各拿各人的杯子/我們各人各喝各的茶/我們微笑相互/點頭很高雅/我們很衛(wèi)生/各人說各人的事情/各人數(shù)各人的手指/各人發(fā)表意見/各人帶走意見/最后/我們各人走各人的路//在門口我們握手/各人看著各人的眼睛/下樓梯的時候/如果你先走/我向你揮手/說再來/如果我先走/你也揮手/說慢走/然后我們各人/各披各人的雨衣/如果下雨/我們各自逃走”。

讀完以后，大家發(fā)現(xiàn)，這首詩的語言真的太平實了。隨著場景的不斷變換，“各人”不斷地被重復。整首詩沒有渲染，也沒有抒情，卻把現(xiàn)代人相互的隔閡，禮貌下的疏遠，那種表面上在交往但內(nèi)心缺乏溝通的狀態(tài)以白描的方式呈現(xiàn)了出來。

再比如，北大詩人臧棣的作品《菠菜》，這也是一首九十年代的作品。它實際也代表中國現(xiàn)代詩的一種轉(zhuǎn)向，關注日常性。人們經(jīng)常感嘆生活太平淡，沒有詩意。但羅丹告訴我們：“生活中不是缺少美，而是我們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)。”美妙的詩意就潛伏在日常的杯底。好詩人的能力就顯現(xiàn)在此，翻開日常的冗雜，發(fā)現(xiàn)其中的鉆石與黃金。他是這樣寫菠菜的：“美麗的菠菜不曾把你/藏在它們的綠襯衣里。/你甚至沒有穿過/任何一種綠顏色的襯衣，/你回避了這樣的形象;/而我能更清楚地記得/你沉默的肉體就像/一粒極端的種子?！?/p>

菠菜是我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)常食用的蔬菜。它平淡無奇，價格低廉，詩人卻發(fā)現(xiàn)了它“物美”的一面。五十平方米的標準空間，這是由經(jīng)濟而深入的政治，暗示了一種普通人的生活。這就是我們的生活常態(tài)，安靜、脆弱，透出一些兒溫婉的諷刺和自嘲。這幾年，臧棣的寫作走得更遠了，他的很多詩歌經(jīng)常后面綴有一個尾巴。我想，他如果現(xiàn)在來寫這首詩，可能是這樣的，菠菜協(xié)會，菠菜入門，菠菜簡史，等等。最近，他開始寫簡史系列了。他的這種寫法是有他的用心的，意圖是對語言進行一種重新建構(gòu)，一種強行進入。他要通過自己的命名，讓現(xiàn)代漢語增加某種表達方式，比方說光寫一個菠菜，你可能一眼就忽略過去，但是當他寫下菠菜入門、菠菜簡史的時候，你會好奇，這是怎么樣的入門，怎樣一段簡史，就這么強行突進你的接受場。

今天我拉拉雜雜許多地方甚至不講邏輯地說了這么一通，還是在一個淺表的層次上談論現(xiàn)代詩及其有關問題。最后想說的是，閱讀詩歌和堅持詩歌寫作，本人受益匪淺。這里，我也想借助布羅茨基的話與大家共勉：“一個閱讀詩歌的人比不閱讀詩歌的人更難戰(zhàn)勝?！蓖瑫r，也借用王爾德的一段話來重申一下生活和藝術(shù)的關系：“生活實際是藝術(shù)的學生，并且是唯一的學生。藝術(shù)是我們?nèi)粘摓橹畩^斗的目標。沒有藝術(shù)的生活是乏味的，如同沙漠上的沙粒，瑣碎而松散。生活是一種欠缺，一個過程，藝術(shù)是補償，是完成的方向。讓生活模仿藝術(shù)?！蹦敲矗屛覀兩畹酶囆g(shù)一些，更詩歌一些。我覺得，這或許也是詩歌和藝術(shù)存在的意義。

祝福大家永遠與詩相伴，永遠有一個詩意人生！這里再一次謝謝大家今天與我一起共同分享詩歌。

責任編輯：閻 安