曹文生

清明的前一天，入山。

這幾個(gè)字，包含著一種企圖：渴望讀懂這一片沉默的山。在洛川，這大山，先于我到來(lái)之前而存在。我們倒像一個(gè)個(gè)偷盜者，企圖從大山里偷一些神諭。

生于中原，知道大地上不藏匿神秘，一眼便知前方有什么路，村莊有什么格局。在陜北卻不同，一進(jìn)山，車在盤山路上，猶如一條蛇一般前行，彎彎曲曲。路隨山勢(shì)，一會(huì)上坡，人越來(lái)越接近于山里的霧氣，這時(shí)候，人會(huì)看低萬(wàn)山和草木。一會(huì)兒，車下坡，一望，這山路猶如垂下去的腰帶，擺了幾擺，便不見(jiàn)了。這路，在山里的黃土中穿行，一抬頭，壁立千仞，一條路，掛在峭壁上。

車走動(dòng)，貼著山崖，便看不見(jiàn)前面了，剩下一面崖，前面是什么，誰(shuí)也不知道?；蛟S是平地，或許是峭壁，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，萬(wàn)山頓時(shí)開(kāi)闊起來(lái)，草木和房子都在下方。在這面山的背后，或許是空曠的山，或許是被時(shí)光掩埋的歷史。

下坡時(shí)，這山曲里拐彎，幾乎看不見(jiàn)直行的路，這車，忽閃一下子就消隱于大山深處，忽然一下子，就暴露在天地間。人，一入黃土高原，便進(jìn)入神秘的世界。

這樣的山，是缺少水分的。沒(méi)有水滋潤(rùn)的大山，總給人干巴巴的感受。但這里，大山被油菜花蓋住了土地干巴的肌膚，這花一片黃，像神仙鋪展的梳妝臺(tái)。這蘋果花，蓓蕾一點(diǎn)紅，一開(kāi)，卻轉(zhuǎn)成為白色，大地神氣，草木鮮活。

總聽(tīng)人說(shuō)，洛川是一片寶地，就算前半年沒(méi)雨水，后半年也會(huì)充盈，洛川不缺水，所以不缺五谷，水是五谷之母，大地是五谷之父。

五谷盤在糧缸里，人才能安穩(wěn)。這里，人是不會(huì)外出的，它一直收容著逃荒而來(lái)的人，譬如：山東人，河南人，湖北人。我總是這樣認(rèn)為的，越是人居的地方，村人不來(lái)自一個(gè)地方，越說(shuō)明這個(gè)地方五谷豐登，天降祥瑞。

河南人，沿襲著古人逃荒的道路。走到這里，一看空山太多，有開(kāi)墾不完的地，便不走了，只要有使不完的氣力，便能活下去，開(kāi)山，挖窯洞，然后繁衍著一支又一支后代。

我，也算一個(gè)被它收容的人。

但是，我只在索取，而不關(guān)心它的歷史。此刻，面對(duì)它，我有些臉紅了。在朱牛賀家河，我竟然不知道這里盤踞著一個(gè)火車站，人世間多少悲歡，被這一段車送走了。我看到這個(gè)站臺(tái)，讓我想起鐵凝的小說(shuō)《香雪》，一個(gè)站臺(tái)，諸多人性?；蛟S，在陜北高原的山中，這個(gè)孤獨(dú)的車站，是眾多車站里的一個(gè)，站臺(tái)不大，上車的人，有時(shí)有一兩個(gè)，有時(shí)候一個(gè)也沒(méi)有，我進(jìn)入站臺(tái)，似乎觸摸到一種無(wú)邊的孤獨(dú)，許多人守著大山，并不覺(jué)得孤獨(dú)，生生死死，都在這一方土地上。

但是，這站臺(tái)上的工作人員，或許是被扔在了這個(gè)孤獨(dú)的地方。一輩子堅(jiān)守，不過(guò)是將一個(gè)人的時(shí)間，分割給這里，虛度二字不敢說(shuō)，一輩子逃不走了。一個(gè)站臺(tái)，便是一座命運(yùn)的孤島。一段鐵軌，將眾多命運(yùn)交叉的人，綁在一起。

這看道人，對(duì)我們的到訪顯得異常平淡，一看就是見(jiàn)識(shí)了太多到訪者?；蛘呶覀兪潜姸嗟皆L者的一波，這山于我們而言，是獨(dú)一無(wú)二的地方，我們于看道人而言，不過(guò)是眾人中的一些。

一間陋室，一個(gè)看道人，一條伸向遠(yuǎn)方的鐵軌，便構(gòu)成一個(gè)山居筆記的全部。我是一個(gè)記錄者，企圖把筆端多勻出來(lái)一些，給這些被大山掩蓋了光彩的人，留下一些溫暖的文字。

這個(gè)山村，背靠著山崖，稀稀拉拉地住了十來(lái)戶人家，這百十口人，便是一個(gè)山村的全部。在中原，這么小的村莊不多見(jiàn)，中原的每一個(gè)村落都是密密麻麻，像刺繡上的針腳，一戶挨著一戶。在朱牛的賀家河，一個(gè)以河為名的村子，成了一片卑微生命的代名詞?；蛟S，在一起，一個(gè)人死亡了，連抬靈的人都湊不齊。

一個(gè)廁所，居然在院子外。廁所簡(jiǎn)單，一面塑料布，后面堆了一些柴，下面是兩塊山石，正對(duì)著便是山崖，一個(gè)人在出恭的時(shí)候，看見(jiàn)的是霧氣環(huán)繞的大山，或許遇見(jiàn)一場(chǎng)雪，這天地全白了。一個(gè)人，蹲在這里，像白茫茫的大雪中的一個(gè)逗號(hào)。我們這些城里人，或許害怕這背后的柴不密，身子會(huì)走了光。其實(shí)對(duì)于山里人而言，他們對(duì)于男女之間，已經(jīng)讀透了，人與人之間那點(diǎn)事已經(jīng)索然無(wú)味，倒是我們這些被儒家束縛的人，仍感覺(jué)一些新奇，人家早就看透了，山里也不在意了。寥寥幾下，一個(gè)簡(jiǎn)陋的茅房，便承載著一個(gè)庭院的一生，一物一石，便是一個(gè)天地，簡(jiǎn)單中，可見(jiàn)民風(fēng)如此純樸。

同來(lái)的桂老師，進(jìn)山祭祖了。我在想，如果他沒(méi)有走出這個(gè)村莊，結(jié)果又是怎樣？我同時(shí)也想到我自己，如果沒(méi)有走出老家，我又是什么樣子，或許我倆有一樣的命運(yùn)，不過(guò)是守十畝田，摟一個(gè)鄉(xiāng)下女人，在這大地上走完這一生而已。

他的祖先，仍然在此處庇護(hù)著他和他的后人。在河南開(kāi)封的鄉(xiāng)下，我的先祖也在庇護(hù)著我們，只是清明離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到了一張車票的距離。

這樣的話題，似乎有些沉重，還是說(shuō)一些輕松而有趣的話題吧？

進(jìn)山，不是進(jìn)入冥想的境遇，而是靠近那條叫作“洛河”的河流，據(jù)說(shuō)它從陜北綿延而來(lái)，流到此處，依然胸懷不亂，他河面寬廣，猶如一個(gè)人有些大抱負(fù)。

山的抱負(fù)，不過(guò)是長(zhǎng)出些草木，一方水土養(yǎng)活一方人，草木多了，人就有了活路，靠山吃山，靠水吃水，也不是古人虛構(gòu)的，生活此處的桂主席告訴我們一些童年的陳詞，像一塊抬高了的石頭。

他們?cè)诖颂帲?jīng)歷過(guò)生活的洗禮的。或許，每翻一頁(yè)，都看見(jiàn)兩個(gè)大大的字：饑餓。他們帶一根繩子，或許什么也不帶，來(lái)山里，砍一些荊條來(lái)。他說(shuō)，這荊條可是好東西，無(wú)刺，不傷人，不像酸棗林，一靠近，就一腿血印子。這荊條，貫穿了一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)人全部的一生，燒火耐得住性子，不急不緩，據(jù)說(shuō)到了秋天，一地的藍(lán)花像江南的藍(lán)印花布。

荊條的旁邊，是狼眼刺拐。這枝條上滿是刺，或許這名字里，隱藏著一個(gè)寫實(shí)風(fēng)格的生存環(huán)境。這狼，在山的那邊，而人的炊煙，卻在山的這邊升起來(lái)。

聽(tīng)人說(shuō)，這植物叫沙棘，是荊棘的一種，或許，荊條是荊棘里的溫和一派，它可以編筐、編籮頭。而沙棘卻不同，他因有刺而安居山頭。這次進(jìn)山，路上最多的是荊條和沙棘，在沙棘上有很多的鳥窩。

沒(méi)想到，居然有鳥喜歡在這樣的樹(shù)上筑巢。這刺太長(zhǎng)，一不小心，便會(huì)扎著肉，看楊老師的文字，才知道這是荊棘鳥，一生的絕唱，便是將自己釘在最長(zhǎng)的刺上，這哀婉的歌聲，會(huì)寒了進(jìn)山人的心，我們渴望溫暖，卻聽(tīng)見(jiàn)無(wú)盡的悲涼。這荊棘，讓我想起了歷史，負(fù)荊請(qǐng)罪，便是從這草木里跑出的醒悟言辭。我看見(jiàn)一只鳥，像一個(gè)有風(fēng)骨的人，一輩子，就做一件事，用絕唱去感動(dòng)歷史，這鳥，似乎成了李后主，成了傅山。

順著長(zhǎng)滿荊棘的小徑，我進(jìn)入一個(gè)陜北的生存環(huán)境，一個(gè)與中原完全陌生的模式。餓了，便去挖陷阱，下夾子，隔三岔五，能碰見(jiàn)一些野兔、鹿什么的。中原，肉是稀缺的，除非到了生日，或者冬至年關(guān)，才能吃二斤豬肉，別的日子，只能眼巴巴地守望著度過(guò)貧困的日子。

在洛川，靠山的活法，就是日子有太多的補(bǔ)給，春天來(lái)了，這野菜一地，白蒿芽，苜蓿，水芹菜，都在山路上安然地長(zhǎng)，誰(shuí)也不來(lái)打擾。秋天來(lái)了，一樹(shù)的野果，譬如：茄子，酸棗等，也能填飽肚子。冬天，便能進(jìn)山狩獵了，大雪封了山，動(dòng)物餓了幾天了，終于熬不住了，便出洞覓食，一不小心，撞上槍口，碰見(jiàn)陷阱和夾子，這一命便了結(jié)于山間，成了一鍋肥湯，讓許多農(nóng)戶的嘴變得油油的。

此時(shí)，正清明。

山崖，還裸露著褐黃色，去年的葦草，仍然是枯黃的顏色，葦穗還在風(fēng)里搖擺，我們面對(duì)著它們，竟然心生歡喜?；蛟S，生生不息，應(yīng)該是萬(wàn)物的共性，我看見(jiàn)這葦草的掩蓋下，其實(shí)有嫩綠的細(xì)芽，正在萌發(fā)。這春風(fēng)，還有些寒冷，如果再暖一些，這山崖上，應(yīng)該一片青翠了。

只是，這暖風(fēng)遲遲不來(lái)。正懊惱時(shí)，突然看見(jiàn)山崖上，一朵山桃花如霞，把我的目光都吸引過(guò)去了。這山桃花，正探出頭來(lái)，引領(lǐng)春天的時(shí)尚，或許一個(gè)叫作“春”的帝國(guó)，將要安定下來(lái)。

一朵山桃花開(kāi)頭，緊接著是連翹，在山崖上，發(fā)出黃色的光，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)于連翹，有些偏見(jiàn)，每次在學(xué)校里看見(jiàn)它，還以為這是一種家養(yǎng)的植物，沒(méi)想到也生長(zhǎng)在洛河的山間。我看見(jiàn)深扎山縫的連翹，像一個(gè)努力攀爬的人，它心往高處，我仿若看見(jiàn)多年以前的自己，正從豫東平原的鄉(xiāng)下，努力跳出鄉(xiāng)村的宿命。

丁香花，淡紫色。以前，學(xué)過(guò)太多的關(guān)于丁香的詩(shī)句，此刻才覺(jué)得所有的詩(shī)句，都顯得矯情了一些。這安居山崖上的丁香，才像一個(gè)隱士，餐風(fēng)飲雨，把一個(gè)貧瘠山崖，營(yíng)造出一片繁茂氣象。這頭頂紫色的花，把一座山照亮，紫氣東來(lái)，這洛河的山崖，注定帶著貴族的氣質(zhì)。

遠(yuǎn)處，一片白色的花。我脫口而出，這梨花多漂亮，一抬頭，看見(jiàn)同行的人正嗤嗤地笑，我才意識(shí)到一定是我錯(cuò)了。同行的老師對(duì)我說(shuō)：“這是杜梨花。”這唯美的名字，讓我覺(jué)得這山崖更像一個(gè)世外桃源了，草木顏色繁多，像一張被神靈涂抹地五彩繽紛的畫卷。

光禿的山，本以為毫無(wú)益處。

可是，這些安居此處的人，卻說(shuō)這山崖，里面有蝎子，可是好東西，可以換來(lái)錢，買一些柴米油鹽。這蝎子，在黃土的崖壁上，翻騰出一些細(xì)細(xì)的土粉，比螞蟻弄出的還要細(xì)膩一些，一看就是蝎子弄得，睜大眼睛，在崖壁上找，有時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)薄洞，一打開(kāi)，就是一窩，排著隊(duì)走出來(lái)。

一山，便是一個(gè)活法。

中原的人，不解山間的樂(lè)趣。

守著這條洛河，一定能生發(fā)出太多的靈感。這里，河道寬闊，一看兩邊的山崖，便知這條河也曾闊過(guò)，只是如今，這河只剩下薄薄一層水，貼著河底。在水流匯聚處，也有瀑布流下來(lái)，這流水聲宏大，也召喚著更遠(yuǎn)的眼睛，從不同的地方抵達(dá)。

一路上，我們看見(jiàn)諸多的瀑布，有大一些的，有小一些的。這瀑布，其實(shí)就是一種水魂的自我抒發(fā)，人興奮，會(huì)大喊大叫，水也如人，同行的人，在單位太壓抑了，一進(jìn)山，聽(tīng)見(jiàn)天籟之音，一個(gè)個(gè)對(duì)著山頭，拼命地呼喊起來(lái)。

在水邊，只剩下干涸的石頭，被流水沖洗出不同的形狀，有些伸出一個(gè)胳膊，似乎要抱著這一河的流水，其實(shí)，這片石頭，下面全空了，我站在上面，有些顫巍巍的，生怕“咔擦”一聲，人掉下去。

河岸上，有太多被水漂浮過(guò)來(lái)的木頭，水一退，這木頭就留在這里，木頭一待就是十年，或許百年。這石頭，到處是干裂的圖案，或許它身上銘記著一條河的過(guò)去，在它的不遠(yuǎn)處，是一座荒廢的石橋，此刻早已少了當(dāng)初俊俏的模樣。

木頭，不過(guò)順著一條荒涼的洛河，去鐫刻一條河的歷史，這里，是否有漁人，是否有樵夫，只有這木頭知道，我問(wèn)它，它一臉安靜，似乎這天下，與它毫無(wú)關(guān)系，它只關(guān)注木頭風(fēng)干的速度。

在洛河邊，我讀出了一篇安靜的文字，大山為卷，春風(fēng)為筆，畫出一山的好詞，同來(lái)的人，說(shuō)此處山清水秀，鳥語(yǔ)花香，其實(shí)并不是奉承的話，這流水潺潺，把一座的氣韻，舉托了起來(lái)。

對(duì)面的山崖上，有鳥在鳴叫，這婉轉(zhuǎn)的聲韻，讓我想起了老家的布谷，只是陜北多山，這鳥鳴聲也盛大起來(lái)。老家的鳥鳴，過(guò)于單調(diào)，以喜鵲、麻雀、布谷為主，這陜北，我是個(gè)外來(lái)者，聽(tīng)不出鳥鳴里的氣脈，卻能聽(tīng)出一山的清幽，鳥鳴落在山的安靜里。水，流在人心上，自然的安靜，隨山而行，散入空山。

這干涸的水邊，有苔蘚，干干的，像一塊塊黑色的污點(diǎn)，我想，如果一場(chǎng)雨，這苔蘚一定一地青綠了，這光禿禿的河堤，一下子就活了過(guò)來(lái)。人生也是這樣，感覺(jué)步入絕境了，或許一個(gè)際遇，人生就是另一副樣子，從苔蘚思考人生，或許兩者同一指向，我喜歡苔蘚，更喜歡與苔蘚有關(guān)的詩(shī)句，譬如：苔痕上階綠，草色入簾青。

在河底，有各種各樣的石頭，在洛河，水便是神，這河底的樣子，大不相同，有發(fā)白的，一塊塊突出來(lái)，排列在一起，像一盤棋，還有那種細(xì)細(xì)的，極其有規(guī)律，像一張漁網(wǎng)，這水流的魅力太大了，把一條文靜的洛河，硬是裝飾成不同的樣子。在這里，才發(fā)現(xiàn)所有的想象都不夠用，有些地方石頭的形狀，與大自然驚奇地相似。這塊石頭，像一只飛翔的鳥，那一只石頭，像一頭半蹲的獅子，這山，就坐在洛河的旁邊，聽(tīng)著流水，看著明媚的陽(yáng)光，把一條河的灰暗趕走。

這是我想象的樣子，現(xiàn)實(shí)的情況是，這是陰天，所有的花朵和草，都落在灰蒙蒙的洛河里，只有一些葦草，還有些亮色。

越往前走，路也艱難，或許是前面少有行人的緣故，這小徑貼著山崖，只容一個(gè)人側(cè)身而過(guò)，這小道上，時(shí)時(shí)有泉水叮咚，在一洼清水旁，居然長(zhǎng)出一片水芹菜。關(guān)于芹菜，我寫過(guò)文化意味的文字，只是這水芹菜，是野生的，也應(yīng)該在文字里更具有鄉(xiāng)野氣息才對(duì)，這野菜雖然還團(tuán)在一起，或許，等下一個(gè)到訪者前來(lái)，就足以掐一把，涼拌或清炒俱佳。

在路上，有太多不認(rèn)識(shí)的野花，或許我是外地人，對(duì)一個(gè)野花的族譜不太清楚，所以只能在微信群里請(qǐng)教，一種是紫色，形狀像郁金香，還有一種像石榴花，還有一種，像桐花，只不過(guò)比桐花更小。一會(huì)兒，去年畢業(yè)的馮同學(xué)給我發(fā)來(lái)答案，說(shuō)是：金雀花、苗芫花、滿天星。對(duì)否，我也不知，在陜北，我是花盲，我熟悉豫東平原的一花一草，對(duì)于黃土高原，我更像一個(gè)局外人，讀不懂草木。

繼續(xù)前行，看見(jiàn)一座山，成了一片灰燼，也不知是誰(shuí)燒了山。這泉水浸透了泥土，上面被一層灰燼蓋著，看不透下面的泥土是否還干著，一腳下去，一鞋子泥巴。這時(shí)候，同行皆狼狽，我想起在雨中漫步的蘇軾，此刻，我也和蘇軾一樣，一只襪子透了，只剩下另一只，是干的。

林中，已沒(méi)有路了。只要沒(méi)有樹(shù)，總能尋找出一條路來(lái)，在山林里，看見(jiàn)石頭堆砌的一道坍塌的廢墻，下面臥著一個(gè)是石槽，一看就是喂養(yǎng)豬的。有石槽，就一定有農(nóng)戶，或許，有另一番天地，等著我們。正思考，聽(tīng)見(jiàn)前面的人沸騰了。

一座門樓，在半山腰。門樓前面，是一棵柏樹(shù)，遮住了它，或許這柏樹(shù)，陪伴它很久了。這門樓，很漂亮，上面是兩只鳳凰，少了一只，另一只還在屋頂。

門內(nèi)，有彩繪的痕跡，說(shuō)明這個(gè)地方，也曾顯赫過(guò)，往前走不幾步，便是兩個(gè)大松樹(shù)，兩個(gè)合抱，人說(shuō)這松樹(shù)年代應(yīng)該很久遠(yuǎn)了，應(yīng)該比隔壁黃帝陵上的松樹(shù)還要粗一些，這片土地，同樣歷史悠久。

洛川，是一個(gè)神奇的地方。

古代，地處游牧文化和農(nóng)耕文化的交叉地帶，形成了更為包容的文化習(xí)俗，結(jié)婚的時(shí)候，門前貼的雙飛雁，分明是游牧民族遺留下來(lái)的習(xí)慣，在中原，這是看不到的。這廟，同樣如此。

雖然說(shuō)里面供奉的太上老君，可是我看這像的面目，怎么也不像漢人模樣，也許，這是古代的少數(shù)民族祭祀的神。廟的前面，是兩條龍，石頭雕刻的很逼真，龍身上有蓮花、有牡丹，有密密麻麻的鱗片。這荒涼之地，竟然隱藏著一個(gè)久遠(yuǎn)的標(biāo)本，或許，有廟的地方，在不遠(yuǎn)處，一定就會(huì)有人家。

同行的洛川人，也算洛川界對(duì)歷史有一定研究的人，他們說(shuō)這是一座庵，非廟也！這庵的名字，叫作桐木石庵。

庵，或許與尼姑有關(guān)。

這里，肯定有一群看透紅塵的女子，在這里坐化，或許，這里應(yīng)該是一個(gè)與土匪關(guān)聯(lián)密切的地方。在古代，凡是三縣相鄰的地方，人具有野性。這里，是洛川地界，左邊是白水縣，右邊是宜君縣，這地勢(shì)，注定官府無(wú)能為力。一個(gè)人，犯了罪，走幾步，就去了白水，那里屬于渭南府，延安府無(wú)能為力。人，少了束縛，也活出了自由，不像中原地帶的鄉(xiāng)下人那般唯唯諾諾，少了陽(yáng)剛之氣。

這桐木石庵的一側(cè)，是一塊斷裂的墓碑，碑帽仍在，上面是二龍戲珠的雕刻，下面碑座也在，模樣像赑屃，馱著石碑。上面的碑文，不甚清晰，海峰兄薅一把野草，涂在碑上，看見(jiàn)一些文字，是生員捐贈(zèng)的財(cái)物二百兩?；蛟S，墓碑只是一種見(jiàn)證，這上面的名字，也不過(guò)是一種符號(hào)，多年后，還能有人記住他們。

但是，這墓碑上的字，是一種善念，修庵畢竟勝于邪念，一切與善有關(guān)的思想，都應(yīng)該用文字的方式銘記下來(lái)，古人和我們思維一樣。這石碑，仍在此處，招引著后來(lái)者，進(jìn)山朝拜。

在庵的右側(cè)，是一座戲樓，可見(jiàn)多年以前，此地一定繁華過(guò)，如今只能吟唱：繁華事散逐香塵，流水無(wú)情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

人生無(wú)常，誰(shuí)也不能預(yù)知未來(lái)。誰(shuí)也想不到，當(dāng)初的一片繁華，說(shuō)散就散了，更想不到的是，在2018年的一個(gè)清晨，一群喜好文字的人來(lái)到此處，看廢棄的古庵，只剩下香火，還是舊模樣，這兩株參天古樹(shù)，一定見(jiàn)識(shí)了這里的風(fēng)風(fēng)雨雨。令我失望的是，在古樹(shù)面前，我是一張白紙，它才是那個(gè)史官，為洛川的這座庵，寫了神秘的一筆，誰(shuí)也沒(méi)它更能看懂世事變幻。

一個(gè)動(dòng)蕩的年代，這條洛河應(yīng)該清楚。

人，應(yīng)該了解洛河的秉性，在古代，這座庵，注定是水漫不過(guò)來(lái)，人都說(shuō)“水不淹廟”，其實(shí)這是一種想象，古人的眼睛，賊明亮，他們一定描繪出了一幅河水的高度分布圖，這河水，一定達(dá)不到這個(gè)高度。

令我們唏噓的是，這些精美的雕刻、瓦片，竟然散落一地，或許除了幾個(gè)信男善女，來(lái)此處的人，注定不多。

它們會(huì)被人遺忘嗎？我不知道？我所知道的是，如果沒(méi)人去記載，它們只能成了一座無(wú)人問(wèn)津的地方。

這座廟，毀于何時(shí)，我不知道？但是，一座庵，除了“文革”時(shí)代，估計(jì)誰(shuí)也不愿去造孽，內(nèi)心深處的恐懼，人皆有之。

這散落的瓦片里，住進(jìn)一個(gè)個(gè)工匠的名字。這些石雕，是被一雙雙手打磨出溫度的，這一塊碑文，是一個(gè)時(shí)代的善念碑。陜北多山，或許不缺少能工巧匠，他們建了一座上了規(guī)模的庵，這庵，讓三里五村的人，多了盞神明指引的燈。

世事變幻無(wú)窮，誰(shuí)料到，這一座庵，被時(shí)光扔在這里，這里再也沒(méi)有人家，人都搬走了，只剩下兩株松樹(shù)，遙望著青山白云和這一洛河的水流。

說(shuō)起變幻，我想起了旮瘩坪城堡。

在萬(wàn)山之中，一個(gè)并不起眼的山峁。居然是商賈之地，城堡的主人，是一個(gè)質(zhì)樸的漢子，他說(shuō)祖上花盡銀兩，買了這一片土地，然后修建了這個(gè)城堡。這里面，有客棧，有商鋪，有中藥店。南來(lái)北往的人，落腳于此，許多不同的方言，一股腦涌進(jìn)這城里，然后便是酒杯的碰撞聲。

過(guò)去，這里是一個(gè)中心。

如今，成了偏遠(yuǎn)的城堡。門前的那棵相思樹(shù)，也算成了精，兩株樹(shù)竟然活在了一起，給這個(gè)城堡，散布一些神秘色彩。

我想起空，想起了宿命。

空山，是好的?？墒浅潜さ目?，卻是一個(gè)人一輩子的孤獨(dú)，它住在祖輩留下的院子里，才感到安心，但這里越來(lái)越接近于原始的古意，卻與現(xiàn)代化越來(lái)越遠(yuǎn)。

如果不是離開(kāi)河南，或許我這一輩子，也和這個(gè)老人一樣，一輩子留守村莊，只不過(guò)是在空閑的時(shí)候，想想外面的花花世界罷了。我跑了出來(lái)，他沒(méi)跑出來(lái)，我倆的差距，不過(guò)就在一念之間。

這個(gè)人，猶如被祖宗施下了咒語(yǔ)。

這一片土地，流著祖先的血脈，搬走吧，不舍，祖先在對(duì)面的山頭躺著，不走吧，這里實(shí)在是窮鄉(xiāng)僻壤，猶如一個(gè)人，面對(duì)著一山的空曠。

一個(gè)人的城堡，漫上來(lái)的時(shí)光，是祖先的溫度和如今冷落的悲涼。

我走的時(shí)候，看著這城門，想起來(lái)，是那座叫作故鄉(xiāng)的城，也和這城堡一樣，只剩下歷史讓人去尋味。

人走了，時(shí)光也消逝了。

只剩下兩個(gè)厚重的字眼：城堡！

責(zé)任編輯：李畑熠