趙焰

緣起

《彼岸》與《無?！愤@兩部長篇小說的創(chuàng)作，時(shí)間跨度都很長，一直在陸陸續(xù)續(xù)地寫，也陸陸續(xù)續(xù)地改。一部分內(nèi)容，也曾經(jīng)發(fā)過。這兩部小說，像是栽下的兩株樹，我也看著它長大，它看著我變老。樹能不能長高長大不重要，重要的是過程，與樹木一同成長的過程。

小說有無數(shù)種寫法。我寫小說，一定要寫那種幾十年后還想看還能看還說好的東西。那些為當(dāng)下而寫、為功利而寫、為人情而寫的東西，我是不會動筆的。人的時(shí)間本來就少，寫一堆自己都不想寫的東西，無疑浪費(fèi)生命。發(fā)發(fā)呆也比寫那些東西好??！我想寫人性的根本，世界的根本，想捕捉到生活的光影。我寫作，是因?yàn)槲矣邢雽懙臇|西。我從不奢望從寫作中得到什么。

原本是三部曲的，《無?！贰侗税丁分?，還有一部《色空》?！渡铡窌炎x者嚇一跳。不能強(qiáng)求，只能繼續(xù)等。

一部長篇小說的成長，與人一起成長的感覺真好。好像影子，伴你而生。也許到了一定程度，二者互為影子。生命和作品之間，彼此襯托，都不是紅花，也不是綠葉;都是紅花，也都是綠葉。

兩部長篇小說的情節(jié)，我就不復(fù)述了。想說的話，都融進(jìn)小說中了。人物也好，情節(jié)也好，都有一種樸素、深沉甚至優(yōu)雅的姿態(tài)，也有相關(guān)的內(nèi)心理解。故事也好，人物也好，都是有深厚的意蘊(yùn)。

這兩部小說，若是能憩息幾顆流浪的心靈，加持三兩個(gè)破碎的旅人，那是我最欣慰的。

黃山

兩部長篇小說的背景，都在黃山?！稛o常》的故事，體現(xiàn)了黃山的俠、禪、真、美?！侗税丁穭t有著專屬性，是串起來的黃山記憶。我為什么一直鐘情黃山？那是我一直視黃山為神，也如巨大無碩的蓮花，開放在天宇之上。我第一次去黃山，才五六歲，從溫泉那上山，才蹣跚幾步，就走不動了，父親無奈，只好將我背在身上，一直背至玉屏樓。我在父親背上看著黃山，黃山真美??！我嗅著黃山松針的清香味，聽著身邊山谷溪流的嘩嘩聲，感覺就像行走在云霧繚繞的天堂里。

我一直以為，我身心、靈魂背后的點(diǎn)亮和通透，跟早期去黃山的經(jīng)歷有關(guān)。黃山的霞光，貫通了我身體中的黑暗隧道，打開了我對美好事物孜孜追求的愿望。黃山于我，是一種昭示，是生命不可多得的垂憐。

我后來去黃山并不多。每一次去，都很激動，也小心翼翼。我寫黃山，其實(shí)是還債。我一腔情愿地認(rèn)為，黃山跟我應(yīng)該有某種私密的暗合和默契。天知地知，山知我知。天地人間，存有如此因果，感覺真是美妙。

小鎮(zhèn)

一個(gè)人的特質(zhì)，跟他的童年成長經(jīng)歷有關(guān)。我的身上，應(yīng)該說有江南小鎮(zhèn)的氣息吧？細(xì)膩、聰穎、天真、調(diào)皮、反叛、桀驁……特質(zhì)是先天的，改變和夯實(shí)靠的是后天的努力。

就生活而言，我認(rèn)為人最適宜的生長地，就是江南小鎮(zhèn)了吧？江南的小鎮(zhèn)，與天地自然，與人情世故，都異常的接近，如魚游在水中，充滿情趣，暢達(dá)溫暖。人在這樣的地方長大，最具人的靈性。如此稟性，最適合文學(xué)。每一個(gè)小鎮(zhèn)孩子，都有很好的文學(xué)感覺。

江南的小鎮(zhèn)，讓人盡享生活。生于江南的小鎮(zhèn)，就是上蒼賜予你豐富的生活，讓你充分體味人世的喜怒哀樂。我了解到的世相，了解人間的歡樂、煩惱以及種種瑣屑，還有豐富而美妙的人生經(jīng)驗(yàn)，絕大部分都是對于江南的小鎮(zhèn)人與事的觀察而得到的。

江南的小鎮(zhèn)還是多彩的。季節(jié)多彩，生活多彩，人心也多彩。墨分五色，色彩也不是單一的概念化——西瓜的紅，與蜜桃的紅，與西紅柿的紅，都是不一樣的紅。外部的事物，映照于心，溫度不同，色彩便不同。色彩其實(shí)是人心的反饋，人心溫潤，色彩自然溫潤;人心黯淡，色彩自然黯淡。希望也好，未來也好，其實(shí)是幽深的井，渴望陽光的赤橙紅綠青藍(lán)紫。

色彩是緣起緣落;萬物都是緣起緣落。

少女

少女露著藕一般白嫩的胳膊，在河邊浣衣，是夏日一景。世上最美好的東西，就是含苞欲放的少女吧？少女是花的蓓蕾，是正在綻放的夢幻。少女不同于女人，是美而不是性;她是超越性別的，融合了男人、孩童和女人的美。

少女如新竹。竹子在筍脫去衣殼的時(shí)候，是最美好的吧？清翠、碧綠、清亮，迎風(fēng)搖曳。很難找到適合的詞匯去形容她們。少女之美，干凈明亮，有著神性，讓人自慚形穢。

我少年的時(shí)候，人世黯淡，可卻有風(fēng)景之美，少女之美。我是從少女的身上看到了超出現(xiàn)實(shí)的美好。美于我，是一種觀照，讓我覺醒，疏導(dǎo)了我身上的凡俗之氣，讓我意識到有天然的氣息可采集。我后來知道，很多能量，必須有一種明確的念想，才能采擷得到。

少女天生具有美感與慧心，如早春茶樹的芽尖。這種美感和慧心，除了天意垂憐，還需覺醒的自知，承接天命，悉心凝聚，才能醞釀培育醇明馥郁的芳香。

少女如蓓蕾般綻放，可花朵不能自知，也難以自救，終究是美夢一場。大觀園中，一度春色滿園，有那么多冰清玉潔之人。可是紅塵襲來，霜凍過后，都是殘枝敗葉的悲涼?；ǘ浣k麗，終于枯萎，如此故事，周而復(fù)始，可是寫起來，還是讓人筆頭鉛重。

少女，依存美好和純凈，其他一切，皆可忽略。

般若

人其實(shí)有先驗(yàn)成分，只是很難印證罷了。這種生而知之，不是智慧，而是般若。般若跟智慧是有區(qū)別的。般若帶有先天性，智慧是后天開發(fā)的;般若是連接虛空，智慧側(cè)重于入世;般若清亮且善良，智慧功利而陰鷙。

般若忽有忽無。人，最大的幸運(yùn)，就是帶有般若性，若隱若現(xiàn)，若淺若深。在生命的過程中，擁有般若，是一種造化。

般若經(jīng)常躲藏于文字中。有般若的文字，有一種異乎尋常的會意。你不知道，卻會懂得。

文字的般若性，一直是我追求的。般若性往往表現(xiàn)為平和，口語化、哲思化。沒有口語化，沒有平和的氣息，沒有哲思化，很難有般若性。

般若，背后仍是空寂。作品有般若性，是以有限連接無限;沒有般若性，文字只是文字，背后沒有虛空，也沒有藍(lán)天白云清風(fēng)明月。

記憶

記憶一定是曾經(jīng)的真實(shí)嗎？我想不是。時(shí)光流逝，過去、現(xiàn)在、未來經(jīng)常混淆，經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)難以為證。提筆寫字的人是有福的，可以將記憶和未來摻雜在一起，讓有限成為無限，讓一切成為可能。紙上的故事，在這個(gè)世界上可能發(fā)生過，也可能沒發(fā)生過。一個(gè)人寫作，其實(shí)是以冥想發(fā)現(xiàn)了它，將它牽引進(jìn)這個(gè)世界，以文字賦予它生命。

寫作不是蓋房子，蓋房子的比喻太機(jī)械。我喜歡的比喻是隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲，寫作就是捕捉時(shí)間之風(fēng)。靈魂之所以成為靈魂，是因?yàn)樽杂傻赜鼗赜诒税逗痛税吨g，像無形的渡船，將彼此的秘密，捎來捎去。我喜歡這樣的感覺，一直想在空靈和現(xiàn)實(shí)之間，做一個(gè)擺渡人。

記憶就是河流中的波光瀲滟。用記憶打造的夢幻，是超越時(shí)空的，可以稱之為月亮河。

擺渡于此岸與彼岸的過程，是創(chuàng)造，也是自觀。它解決了內(nèi)心的諸多困惑和疑問，平息了波瀾和沖突。一個(gè)時(shí)常在時(shí)空之中飄來浮去的人，自己是自己的上帝。

小說中的人物，因緣而起，由筆墨賦予生命。每一次紙頁的翻動，都讓他們活過來，演繹既定的故事，進(jìn)行重新講述。生命不僅僅是活著，它以各種各樣的方式存在，以文字存在的方式，與現(xiàn)實(shí)存在的方式，存在著錯(cuò)位。以文字存在的世界，終究為心靈直接吸收，會活在一個(gè)不老的時(shí)空里。

讀小說吧，一切，都在里面了。凡文字，都很難隱藏自己，呈現(xiàn)的，都是真諦。風(fēng)來竹面，雁過留聲。凡風(fēng)起時(shí)，故事便如花一般開放，也如植物一樣瘋長;凡風(fēng)落起，該迷頓的迷頓，該凋零的凋零。隨緣的文字，隙縫中會有清香拂面，如黃山風(fēng)起的松針之香，也如夏日荷塘的蓮花之香。味道即記憶，也是不朽。

小說如果能將作者導(dǎo)入永恒的空寂，也是一種造化吧？如是我聞，這世界的一切，都是從空寂來來往往的一個(gè)個(gè)故事，如螢火蟲，一直或隱或現(xiàn)，也一直飄來飄去。

責(zé)任編輯? ? 張凱

特邀編輯? ? 張凱