田耳

一代英雄一代衰

那年秋天，鄉(xiāng)下的親戚打電話告訴父親說(shuō)我爺爺眼睛瞎了，問(wèn)父親怎么搞。

爺爺一直呆在鷺寨，育有四子二女，除我父親進(jìn)城參加了工作外，別的都繼續(xù)呆在農(nóng)村。平時(shí)，是鄉(xiāng)下幾個(gè)叔叔照顧他，父親每月提供伙食費(fèi)和零花錢。爺爺要有三病兩痛，醫(yī)藥費(fèi)也是歸我父親全額撥付，雖無(wú)約定，這么多年來(lái)已是慣例依循。父親便回話說(shuō)，還能怎么搞？你們先照看，我掏錢。叔叔說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)忙，忙不過(guò)來(lái)……你家小唐在家里寫小說(shuō)當(dāng)作家，抽得出空么？

我父親體恤到鄉(xiāng)下親戚此時(shí)都忙于秋收，抽不出時(shí)間，便說(shuō)，我叫小唐先過(guò)去看看再說(shuō)。

小唐就是我，我姓田，名叫小唐。別人都忙，只有我閑，于是我去鷺寨看顧爺爺?shù)牟?shì)。去鷺寨的路稀爛的，且正在硬化。因?yàn)橛不?，路被?dāng)中剖成兩半，先硬一邊再硬另一邊;既不是同時(shí)硬左邊也不是同時(shí)硬右邊，分了段的。車子一時(shí)行在左邊，一時(shí)又拐向右邊，踩起了秧歌步。碰到會(huì)車，這么窄的路，真不知彼此是怎么輾轉(zhuǎn)挪移，交錯(cuò)而過(guò)。我閉著眼，覺(jué)著每一次會(huì)車都如同奇跡。到三角洞那個(gè)地方，車停了，我下來(lái)。去鷺寨還有五里村級(jí)公路，我搭的班車只走鄉(xiāng)級(jí)公路。司機(jī)將這級(jí)別分辨得有條不紊，絕不亂走。我得步行。

下了車就看見(jiàn)那塊標(biāo)示著村莊的公路牌。我喜歡那塊標(biāo)示牌，黑圈，黃底，中心構(gòu)圖是一幢孤零零的房子和一棵樹。我想那是夜晚來(lái)臨時(shí)的情景。傍晚坐在車?yán)?，看向路邊，那種標(biāo)示牌驀地進(jìn)入視野，會(huì)陡然而生對(duì)簡(jiǎn)單生活的無(wú)限向往。

我走進(jìn)鷺寨，一組三組的人大都認(rèn)得我，碰見(jiàn)了，不管是擔(dān)水還是挑糞，他們都會(huì)停下來(lái)跟我打招呼，說(shuō)你來(lái)啦！我嗯一聲，說(shuō)來(lái)了。雖然一組三組是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期留下的叫法，但現(xiàn)在人們一直沿用著。爺爺當(dāng)過(guò)一組的組長(zhǎng)，這是他在新中國(guó)成立后當(dāng)?shù)淖畲蟮墓?，之前他?dāng)過(guò)甲長(zhǎng)，大致可換算成現(xiàn)在的村主任。

爺爺眼睛以前瞎了一只，是幾年前劈柴時(shí)，被柴渣子飛濺起來(lái)打瞎的。他劈的是門前那棵柚子樹，因?yàn)槭悄强脴?，弄瞎了眼睛他也不奇怪……這蔸樹硬是和我家有仇。爺爺瞎第一只眼睛時(shí)我去看他，他說(shuō)，幸好是一只眼睛，現(xiàn)在劈完了，它就再也作不了孽了。他這么說(shuō)是有根據(jù)的，一九九七年的時(shí)候我奶奶也是死在這棵樹上。我家爺爺輩四位老人年紀(jì)都差不多，都是一九二〇年前后生人，其他三位仍然健旺著，奶奶卻死了有好幾年。其實(shí)奶奶身體是四人中最棒的，所以有時(shí)就逞強(qiáng)。那年她七十五歲，想吃柚子了懶得叫兒孫幫忙摘，自己三下兩下爬上了樹，摘到了柚子，也跌了下來(lái)。爺爺天天都看那棵樹，心里老不是滋味，便將樹砍倒劈成了柴爿子。

我走進(jìn)屋子，爺爺獨(dú)自坐在門口，很安詳。他聽(tīng)到聲音，問(wèn)我是哪個(gè)。我這才想到他兩只眼睛都瞎了。我掰開他新瞎的那只眼睛，一看，是白內(nèi)障。我就告訴他，不要緊，弄一下你又看得見(jiàn)了，又能打牌了。爺爺剛才表情還怡然自得，我這么一說(shuō)，他反而難過(guò)起來(lái)，說(shuō)我都是要死的人了，你還跟我瞎胡講。你是小唐，又不是醫(yī)生。我說(shuō)，用不著當(dāng)醫(yī)生，也看得出來(lái)，這叫白內(nèi)障。爺爺問(wèn)什么是白內(nèi)障，我也講不清楚，就打比喻，說(shuō)這就相當(dāng)于眼屎結(jié)痂，把眼珠蒙住了。我這么一說(shuō)，爺爺往白翳上摸了一摸，想想似乎覺(jué)得有道理。

我當(dāng)即給父親打去電話，說(shuō)了這邊的情況，父親說(shuō)那要得，你要黑子準(zhǔn)備一下，明天我叫個(gè)車子接他老人家進(jìn)城。黑子是我三叔，爺爺主要靠他照顧。此時(shí)三叔不在，爺爺說(shuō)他是去界田垅集買肉去了。這里沒(méi)有集市，要吃肉必須趁哪戶人家心血來(lái)潮殺了肥豬，此外便是去趕界田垅的集買回來(lái)。界田垅五天一集。有錢的人家多買點(diǎn)，五天里夠吃三回。錢少的人家，一集稱斤把肉，五天只吃一這回，還冷笑有錢的人家，一塊肉擺那么幾天，越臭越好吃咧。

我和爺爺就在院子里呆坐著，有一搭無(wú)一搭地講話，每次坐在爺爺身邊，我都能感受到一種別致的安寧。他禿頭長(zhǎng)須，腦袋像只葫蘆，嘴里隨時(shí)掛著笑，漫不經(jīng)心地應(yīng)對(duì)著時(shí)間的流逝。我知道，爺爺死的時(shí)候肯定不會(huì)吭一聲。

過(guò)一會(huì)，那個(gè)叫林林的孤老想來(lái)找爺爺打點(diǎn)子牌。他跟爺爺是牌友，是一輩人，按輩分我也要叫他爺爺。爺爺喜歡打點(diǎn)子牌，村里總有幾個(gè)老人來(lái)他這里打，因?yàn)闋敔斄慊ㄥX多。他們打的都是一角兩角錢，輸贏一天也只是十塊八塊。三叔老是懷疑那些人是想聯(lián)手掏爺爺?shù)腻X，父親卻說(shuō)，這多好！一天就算輸十塊，一月也就三百，只三百塊錢，就有三個(gè)人整天陪著咱爹。哪里再去找這么好的事咯？這個(gè)錢我掏！三叔順這思路一想，也就通了。其實(shí)爺爺很少輸錢，瞎了一只眼以后，甚至打得更好，連續(xù)幾個(gè)月，月底算算賬都是贏錢。他說(shuō)一只眼更容易集中注意力。

林林走來(lái)，見(jiàn)爺爺睡了，就用棍子敲他的腳，把他喊醒。爺爺告訴他眼已全瞎，沒(méi)法打牌。林林心有不甘，拿手試了半天，確認(rèn)爺爺是瞎了。他要走的時(shí)候，爺爺提醒說(shuō)你還欠我九十塊錢，記在門板上。林林說(shuō)今天沒(méi)錢，黃羅寨的孤老院還沒(méi)有“關(guān)餉”。爺爺說(shuō)那你拿什么打牌？林林陰陰地一笑，并不回答，走了。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)他打牌手腳不干凈，喜歡偷牌換牌，即使這樣，還是贏不了爺爺?shù)腻X。

我聽(tīng)別人說(shuō)這個(gè)孤老以前結(jié)過(guò)婚的，但女方一個(gè)月以后就跑了。滿村人都知道原因，林林的生殖器發(fā)育不良，不足兩寸，而且纖細(xì)。都羅寨因此多了一個(gè)光棍。滿村人，男女老幼，都喜歡拿林林當(dāng)話題。后來(lái)他住進(jìn)了黃羅寨孤老院，就把在都羅寨的祖屋賣了，連地皮帶建筑物賣得一千七，去界田垅打牛頭馬面，想把一千七變成三千四或者五千一，但這老光棍硬是命蹇，只幾天就輸個(gè)精光。從此他在鷺寨不再有落腳之地。

第二天父親找小姨父開著車來(lái)，把爺爺接去城里醫(yī)院看眼，果然是白內(nèi)障。做這種手術(shù)，最近正有什么公益活動(dòng)開展著，幾乎不費(fèi)什么錢。父親就跟爺爺說(shuō)，你看，時(shí)間趕得多好！爺爺也點(diǎn)一點(diǎn)腦袋說(shuō)，嗯，我是個(gè)有福之人。手術(shù)時(shí)間要醫(yī)生安排，在幾天以后。手術(shù)動(dòng)得非常順，那層白翳一割掉爺爺就看得見(jiàn)光亮了。爺爺重見(jiàn)光明時(shí)，笑逐顏開，那氣色，仿佛是再次被生了出來(lái)。我知道，他現(xiàn)在相信自己又能打點(diǎn)子牌啦。

爺爺不喜歡住在醫(yī)院，每堵墻都是白的，他看著像是住在冰天雪地，幾乎睜不開眼。而鷺寨的老屋，光線是黯淡的，蛛網(wǎng)和灰塵飛舞，爺爺不說(shuō)喜歡，這么多年也早已適應(yīng)。只要能動(dòng)，他就要父親送他回鷺寨去。他總歸是動(dòng)了手術(shù)，回去以后，要人守著照料。父親跟三叔說(shuō)，你們幾個(gè)抽抽時(shí)間，每個(gè)人輪一天吧。

……好的。三叔這么說(shuō)，僅僅是發(fā)語(yǔ)詞。他說(shuō)，平時(shí)也可以，現(xiàn)在不是正在割稻嘛，是我們最忙的時(shí)候，我都恨不得再換兩個(gè)勞動(dòng)力來(lái)，但現(xiàn)在家家都沒(méi)有勞動(dòng)力換給你啊。父親聽(tīng)出來(lái)三叔的意思，他說(shuō)，難道現(xiàn)在輪到我了？三叔說(shuō)，喜大，我哪是這個(gè)意思？我是說(shuō)，你家小唐不是沒(méi)有事嘛。

我大專畢業(yè)后在社會(huì)上混了幾年，沒(méi)賺到錢，索性呆在家里說(shuō)是要寫作。但鄉(xiāng)下親戚不那么認(rèn)為，把我當(dāng)成一個(gè)閑漢，都說(shuō)幸好小唐是城里人，可以這么任性;要在鷺寨，遲早變成二流子。

爺爺傷了眼睛，三叔此時(shí)記起了我。父親不好多說(shuō)，因?yàn)橹耙荒昀?，鷺寨的親戚偶爾來(lái)城里，到我家打個(gè)轉(zhuǎn)，會(huì)問(wèn)起我怎么老是呆在屋里。父親能怎么說(shuō)呢？難道說(shuō)“他是在寫作，以后要當(dāng)作家”嗎？父親頗有些不好意思地說(shuō)，他嘛，一時(shí)還沒(méi)找到合適的工作，先等著看。

其實(shí)，我算是愿意回鷺寨呆的人。我身邊的一些朋友，基本上和老家所在的鄉(xiāng)村割斷了聯(lián)系，如爺爺奶奶還在，每年回鄉(xiāng)下看他們一眼，順道掛一掛祖墳。要是爺爺奶奶死了，鄉(xiāng)村的老家基本上就是塵封的記憶。我不一樣，回到鷺寨，是為了看書，每次去，提袋里總是放幾本書，都是長(zhǎng)篇大部頭。我自小愛(ài)看書，但隨著家里的書日漸增多，我發(fā)現(xiàn)自己讀書時(shí)心性越來(lái)越不安靜，一本書沒(méi)看完就急著看下一本。這種態(tài)勢(shì)日益加劇，在家里只看得下篇幅較短的東西，而讀長(zhǎng)篇硬生生地有了某種閱讀障礙。但是，帶幾本書去鷺寨，只要在爺爺身邊坐著，我讀長(zhǎng)篇的感覺(jué)一下子又能找回了，看幾個(gè)章節(jié)，和爺爺聊幾句久遠(yuǎn)的事情，再往下看。在這種節(jié)奏里，磚頭書馬上變得很薄。時(shí)間放緩，鄉(xiāng)下的院子枯寂冷清，展開的書本里仿佛藏著整個(gè)世界。

爺爺手術(shù)后，我又帶著書去鷺寨，一邊照看爺爺一邊看書。他暫時(shí)還不能打點(diǎn)子牌，也不能看書，他已是獨(dú)眼，眼里又沒(méi)有濁淚滋潤(rùn)，看書容易引發(fā)偏頭疼。他這一輩子只看一本書，就是《水滸傳》。而眼下，我看書時(shí)他就發(fā)呆。他面容慈祥，看著遠(yuǎn)處淡定地微笑著。我記起來(lái)，十幾年前有一套叫《Enigma》的碟子非常熱賣，我尤其喜歡專輯二里面一首名叫《Return To Innocence》的歌曲，曲終有一位歌手用異常蒼老的聲音嘶吼著，仿佛他的整個(gè)生命和這數(shù)十秒的嘶吼一一對(duì)應(yīng)。我聽(tīng)到那一段，就總想起我爺爺，總以為是他老人家唱的。雖然，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)爺爺喉腔里發(fā)出過(guò)任何和歌曲有關(guān)的聲音。但我固執(zhí)地認(rèn)為，那一定是爺爺爬上某個(gè)特定的山頭，才能唱出的歌。那歌聲和我們這一帶的山脈的起伏關(guān)系甚微。但是，我們鷺寨全都是山，那特定的山頭是哪一座？

每次去鷺寨，只帶三兩本書，一兩套換洗的衣服。衣服都臟了，書都看完了，又回到城里換一換。到鷺寨的次數(shù)忽然多了，一組三組的人再見(jiàn)到我，打招呼時(shí)不是說(shuō)“你來(lái)了”，而是說(shuō)“你回來(lái)了”。

是的，回來(lái)啦。我回答著，心里不由得一暖。要是前面有一大堆鷺寨的鄉(xiāng)親，我也許會(huì)忍不住揮揮手說(shuō)，鄉(xiāng)親們好??！我猜他們會(huì)笑，罵我裝領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)我樂(lè)意他們就此多一個(gè)話題。

爺爺那只眼睛慢慢地好了，用起來(lái)很方便，每天早上將方桌一擺，那幾個(gè)牌友自然而然就攏過(guò)來(lái)了，一打就是一天。中午時(shí)，他們各自家人端一碗飯送來(lái)，一邊吃一邊還忙著打，看似悠閑著，其實(shí)爭(zhēng)分奪秒。我在一旁看書，看得進(jìn)入了，他們的吆喝聲時(shí)而把我拉出來(lái)一把，抬頭看看環(huán)著鷺寨的小山，讓青綠色潤(rùn)潤(rùn)眼睛，接著再看，一天日子很好打發(fā)。

晚上是三叔陪爺爺睡一塊，我去六叔家魚塘邊的小屋子睡覺(jué)。爺爺?shù)拇采箱佒窈竦牡静荩宜贿m應(yīng)，睡幾天保準(zhǔn)會(huì)起皮疹，簡(jiǎn)直喊得應(yīng)。但爺爺和三叔睡著一點(diǎn)事也沒(méi)有，還笑我有皮無(wú)繭，睡覺(jué)挑床。而魚塘邊的小屋子，床上鋪著席夢(mèng)思。

我記得小時(shí)候，家里每張床上都鋪得有稻草，冬天足有十公分厚，到夏天會(huì)撤掉一半。稻草每年都會(huì)換兩到三次，每次都由三叔從鄉(xiāng)下挑來(lái)。稻草擔(dān)子看起來(lái)巨大無(wú)比，其實(shí)分量不重。從后面看著挑稻草擔(dān)子的人，兩挑稻草幾乎把中間的人淹沒(méi)于無(wú)形。配合稻草的褥子，枕心里灌的也全是蕎皮。但現(xiàn)在全沒(méi)了，鷺寨已經(jīng)沒(méi)人種黑蕎，那是被淘汰的物種。也不光我一家，佴城人十有九成九，在周邊鄉(xiāng)里都有親戚。鄉(xiāng)里人挑著稻草擔(dān)子進(jìn)城送親戚鋪床，以前是屢見(jiàn)不鮮的景象。我家住在城西一坐山上，地勢(shì)高看得遠(yuǎn)，以前站在屋頂，經(jīng)?？吹靡?jiàn)進(jìn)城的幾條道上有移動(dòng)的草垛，不見(jiàn)人，老看老是覺(jué)著新奇。不知從哪一年開始，稻草就換成了席夢(mèng)思，枕芯里也全是人造棉。這一旦成了潮流，沒(méi)人抗拒得了。父親老是睡不慣席夢(mèng)思，他在席夢(mèng)思徹底鋪開后，還堅(jiān)持睡稻草。但是沒(méi)兩年，三叔也不干了。他說(shuō)，現(xiàn)在村里頭都不興蓄稻草了，直接在田里燒掉，我一個(gè)人蓄稻草，蓄不住，人家走過(guò)來(lái)扯一把，走過(guò)去又扯一把。再說(shuō)，現(xiàn)在只我一個(gè)人還在挑草送人，別人看了都會(huì)笑我。他說(shuō)的也是實(shí)情，我在城里再也看不到挑稻草進(jìn)城的景觀，在鄉(xiāng)下，稻草垛也消失殆盡。稻草垛大都是圍著樅樹或者杉樹的樹干蓄起來(lái)的，像是那些樹穿了蓬松的裙，每個(gè)草垛少說(shuō)也有兩米多高。我一直不知道那是怎么蓄起來(lái)的，仿佛問(wèn)過(guò)，仿佛也有人悉心地跟我講解過(guò)，但老是記不住，只記得從上面取草很方便，隨便拽，拽出來(lái)都是捆扎成小把小把的草。每個(gè)草垛，仿佛都有抽取不完的草。這東西一旦沒(méi)有，便全沒(méi)有了。即使誰(shuí)想繼續(xù)蓄草垛，也蓄不起來(lái)，要不然，你保留著村里唯一的草垛，它便成了眾矢之的，三抽兩抽便抽塌下來(lái)。

要說(shuō)“天下大勢(shì)，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”，原本也是顯而易見(jiàn)的道理，那偉大的人即便不道破，我只從鷺寨的草垛上也看得出來(lái)。

父親沒(méi)辦法，只好聽(tīng)天由命睡上了席夢(mèng)思，一睡好幾年還是不習(xí)慣。后來(lái)有一年他忽然痛風(fēng)，便跟三叔說(shuō)要睡稻草。睡稻草褥子對(duì)痛風(fēng)有何補(bǔ)益，應(yīng)是任何書里都找不到記載的，我懷疑是父親突然一機(jī)靈，順口道出來(lái)。三叔打完了谷，挑一擔(dān)稻草進(jìn)城送到我家。他說(shuō)在路上，果然有人問(wèn)他怎么還挑稻草進(jìn)城。你家親戚還在睡這個(gè)？三叔便說(shuō)我大哥痛風(fēng)。也怪，只那么一說(shuō)，人家便紛紛理解了，不再多問(wèn)，仿佛都認(rèn)可這一偏方。父親往床上鋪了稻草，再睡上去，發(fā)現(xiàn)早已不再有記憶中的美妙了，硌背，過(guò)了沒(méi)幾天，痛風(fēng)未消，還新添了無(wú)名瘙癢。于是只有撤了稻草換上席夢(mèng)思，天下太平。

我想三叔定然也松了口氣。

晚上我睡在小叔承包的魚塘邊，那有一間守塘的小屋，其實(shí)偷魚的事從未發(fā)生過(guò)，只是白天，偶爾有人垂釣，得守著魚塘收釣竿費(fèi)，每竿二十元，天黑前，釣上來(lái)多少魚都可自行帶走。爺爺告訴我說(shuō)小叔有竅門的，釣客一天下來(lái)，肯定釣不足市值二十元的魚，偶爾有這事，都是小叔故意露破綻，吊人胃口。但小叔矢口否認(rèn)，說(shuō)哪有這樣的好事？我沒(méi)放過(guò)王八苗，有個(gè)家伙偏就從我塘里釣上來(lái)一只三斤多的王八，這事又怎么說(shuō)？

魚塘在村前一處山谷中，不遠(yuǎn)，路難走。時(shí)值初秋，蛇多，晚上走那條路我心里發(fā)虛。起初三天，是堂弟保佑一路帶著我去，打著電筒，還拿著荊條把地面刷得嘩嘩作響，像是鳴鑼開道，讓蛇們保持肅靜，及時(shí)回避。保佑還笑我，他說(shuō)蛇有什么好怕的？我見(jiàn)到了蛇，就像是見(jiàn)到了錢。村里人都不怕蛇，若是幾個(gè)人同時(shí)見(jiàn)到蛇，還要比誰(shuí)的手腳快，沖過(guò)去一番爭(zhēng)搶，歡快地像是提前過(guò)年。蛇價(jià)節(jié)節(jié)攀升，越毒越值錢，原本怕蛇的，現(xiàn)在都敢拿著五步蛇當(dāng)圍脖。那幾天都碰不見(jiàn)蛇，保佑要去城里讀書不能再陪我，以后都是我一個(gè)人去。也怪，被保佑擺了一通發(fā)財(cái)經(jīng)，每種蛇的價(jià)格都知道了后，我仿佛也不那么怕蛇了。

小屋里的席夢(mèng)思卻是很大，足有一米八寬。我躺在上面，感覺(jué)很硬，把身子抖一抖，里面的彈簧反應(yīng)很大，像是給我敲背按摩。保佑跟我說(shuō)，席夢(mèng)思是去年訂做的。去年春天，來(lái)了個(gè)河南木匠，專給人做席夢(mèng)思，一米二寬的一百五，一米五的一百七，一米八的一百八十八，以此類推。這席夢(mèng)思以木板為大骨架，每家只須出布和木料，彈簧由河南木匠提供，包括在這個(gè)價(jià)格里。于是，鷺寨的席夢(mèng)思就花樣百出了，譬如面料，大都是用貼了一層人造海棉的化纖布，此外還有帆布的和家織布的。由于生意對(duì)路，河南木匠僅在鷺寨就足足干了三個(gè)月，幾乎是在鷺寨發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)席夢(mèng)思的普及運(yùn)動(dòng)。

雖然這訂做的席夢(mèng)思不如買來(lái)的舒適，但躺在床上，我還是感謝河南木匠。不光是河南木匠，以往，河南來(lái)的皮匠、修補(bǔ)匠、硝匠、換小貨的、耍雜的、耍猴的、賣祖?zhèn)髅胤降摹①u鼠藥的、賣新品種子的、賣雷管和火石炮的、收農(nóng)雜的、收牛黃狗寶雞內(nèi)金的、收煙葉的、矯牙拔牙的、正骨的、掏眼睛蟲的……應(yīng)有盡有?；蛟S這些人未必都來(lái)自河南，但每過(guò)得一陣，鷺寨人盼望他們時(shí)，心里就直嘀咕：河南人怎么還沒(méi)來(lái)？這些走街串巷的生意人，賺來(lái)幾個(gè)錢，基本上都是用雙腳代替了車馬換來(lái)的。有時(shí)在村里沒(méi)做成任何生意，也不惱，過(guò)得一陣照樣來(lái)，帶著一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的笑臉。他們操著人人能聽(tīng)懂的鄉(xiāng)音，口頭禪大都是，大哥大嫂，你看看，不買沒(méi)關(guān)系，生意不成仁義在。無(wú)數(shù)個(gè)年頭里，河南人將鷺寨一遍一遍地?cái)噭?dòng)，讓這里不再是一潭死水。時(shí)至今日，我不知道為什么別地方的人紛紛以貶損河南人為風(fēng)潮。我只知道，若無(wú)河南人的流動(dòng)，鷺寨人只能在眼巴巴的盼望中度過(guò)一日一日。以前讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，我忍不住由馬貢多聯(lián)想到鷺寨。照這么想，那么，能與馬貢多的吉普賽人相提并論的，只能是河南人。

白天，我總是被鳥叫聲弄醒，走出小屋，看得見(jiàn)小叔承包下來(lái)的V字型魚塘。我一時(shí)興起，又把這十幾畝大小的塘比作我的瓦爾登湖，然后一想，其實(shí)坐在塘邊小屋里寫作，也蠻不錯(cuò)。這里有一種徹透骨髓的清靜，可能要一陣適應(yīng)，適應(yīng)下來(lái)后，肯定會(huì)有說(shuō)不出的自在。轉(zhuǎn)念卻又想到，這巴掌大的一點(diǎn)水面，就用來(lái)比作瓦爾登湖，是不是太自以為是了？一想這也不是我的發(fā)明，在佴城廠坪那地方，一條臭水溝邊建起多家酒店，紛紛取名東方威尼斯、新威尼斯、廠坪威尼斯……人家那邊的威尼斯，如果知道在遙遠(yuǎn)的東方，人們拿著一條八尺寬的臭水溝就敢和它攀親道故，是不是會(huì)氣得直打哆嗦？

我在魚塘小屋里寫東西，還挺順手，比呆在家里寫更有感覺(jué)。寫累了，丟開筆到處走走，到處坐坐。哪里有人在閑聊，也湊過(guò)去聽(tīng)一聽(tīng)聊出什么奇談怪論來(lái)。鷺寨的人見(jiàn)我就這么一天天住了下來(lái)，問(wèn)我在搞什么。我哪好意思說(shuō)是寫作，便說(shuō)在家里也沒(méi)事可做，就幫我小叔守魚塘。他們便就有了議論，說(shuō)我父親削尖了腦袋拱出去，而我卻一門心思回老家，城里都呆不住，來(lái)鷺寨守一口魚塘。他們知道我一直沒(méi)找到正式工作，抽煙也跟他們一樣，兩塊一包的老大哥，要是抽蓋白，那便是偶爾地開開葷了。在他們看來(lái)，一代英雄一代衰，虎父往往也是要生出犬子的。

住得久了，我的想象力就會(huì)肆意地編排自己。我的想象總是很有實(shí)景性，直到自己恍惚起來(lái)。有時(shí)候我非常真實(shí)地感覺(jué)到我就是這里的人。這么想的時(shí)候，我又自問(wèn)，是不是到更窮蔽的地方來(lái)放縱自己那點(diǎn)可憐的優(yōu)越感呢？如果我爸沒(méi)有考上大學(xué)，我只能是這個(gè)村里的人。鷺寨這地方風(fēng)水似乎不好，孩子讀書，十個(gè)有五雙讀不進(jìn)去。新中國(guó)成立后起碼四十年內(nèi)，我父親都是唯一的大學(xué)本科生。從小，父親講起他考學(xué)的故事，都讓我堅(jiān)信，他從鷺寨走出去，必是特殊材料制成的。如果不是搭幫父親一起混進(jìn)城，靠我自己的本事和毅力，那肯定也是考不上大學(xué)的，只能當(dāng)農(nóng)民。這么想著，我背心會(huì)倏地一凜。

我繼續(xù)設(shè)想，如果我是農(nóng)民，那將怎么樣呢？仔細(xì)一想，如果生而為農(nóng)民，一切的鄉(xiāng)村生活也就順其自然了，沒(méi)有大喜也沒(méi)有大悲。在鄉(xiāng)下，三十歲的時(shí)候要么早就結(jié)婚了，生孩子了，要么就成了鐵桿光棍。當(dāng)個(gè)鐵桿光棍，在鷺寨不是稀奇事。這村子兩百多筆炊煙，八百多口子人，光棍少說(shuō)有二十個(gè)。如果一定要拽出一樣?xùn)|西作為鷺寨的特產(chǎn)，光棍是再合適不過(guò)的了，哪個(gè)妹子要帶走，他們保準(zhǔn)愿意。即使結(jié)婚的話，老婆肯定也是隨行就市地又黑又丑;生孩子的話，也肯定不生男孩誓不罷休。這男孩千辛萬(wàn)苦地生下來(lái)，鷺寨三四十年后是否再添一條光棍，也顧不得太多了。如此一來(lái)，和計(jì)生干事捉迷藏將成為我生活中的重要內(nèi)容，捉不到我就接著生，捉到了讓他們興高采烈地打一頓。要想從我手上罰款——親愛(ài)的同志，不是不想給，真沒(méi)有。

一想不對(duì)啊，如果我爸不考上大學(xué)進(jìn)城，他不會(huì)跟我媽結(jié)婚。他會(huì)找另一個(gè)女人，生的孩子跟我全沒(méi)關(guān)系，或者，起碼有一半都沒(méi)關(guān)系。我這個(gè)人因此并不存在……這么想著，我才得以從先前的假設(shè)中脫身出來(lái)，像夢(mèng)了一場(chǎng)。

我這才清醒地意識(shí)到，自己正坐在村子中間的三岔口上。好些村人挑擔(dān)子走過(guò)，跟我打招呼。鷺寨這地方，生活縱是困頓，人們臉上卻總是熱情洋溢。

活榜樣

我不知道韓先讓買了一輛皮卡車，我已好一陣沒(méi)和他聯(lián)系。那天走在鷺寨唯一的馬路上，見(jiàn)有車來(lái)，我便停下腳步多看了幾眼。在城里車多不為怪，但到鷺寨，除了拖拉機(jī)和摩托，三五天看不見(jiàn)一輛小車。墨綠色的皮卡車開近，司機(jī)探出頭來(lái)，我見(jiàn)竟是韓先讓，嚇一跳。他停下車，問(wèn)我怎么在這里。我說(shuō)來(lái)得有一陣了。他問(wèn)我?guī)讜r(shí)回去，他可以捎我。我說(shuō)好的，你要是這兩天回城里，隨時(shí)叫我一聲。他拿出手機(jī)撥我的號(hào)，手機(jī)一響，我們都沒(méi)換號(hào)。

次日我搭韓先讓的車回城，離村的時(shí)候，有一幫小孩攆著車屁股跑了好遠(yuǎn)，嘴里叫著皮卡丘皮卡丘。路上有人搭車去城里，他就停下來(lái)讓人上車，后排很快坐滿了，后面的車廂很快擠下四五人以及裝滿農(nóng)產(chǎn)品的籮筐和背簍。還有一只豬，臥在人中間，人們把腳踏在它身上。后排的人遞來(lái)煙卷，韓先讓不抽，夾在耳朵上，我抽。大家很快將逼仄的車廂噴滿煙霧，韓先讓咳得有些厲害，但還是表態(tài)說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，抽吧抽吧。于是都不抽了。

韓先讓問(wèn)我在干嗎，還在不在寫小說(shuō)。我說(shuō)不寫了，閑著沒(méi)事，到鷺寨幫小叔看魚塘。

韓先讓就夸我踏實(shí)，然后用長(zhǎng)輩的口吻說(shuō)，去年你來(lái)找我，寫那種文章，我就曉得你走不通這條路。當(dāng)時(shí)看你一身的勁，也不好說(shuō)你。

他這么說(shuō)，肯定有他的道理，我點(diǎn)點(diǎn)頭。那口吻也不是他刻意拿大，他根本不知道自己在用什么口吻。

一年前，韓先讓是我父親特意為我指定的榜樣人物。那時(shí)，我剛擺脫一家電器店里的“經(jīng)理”職位，回到家中。雖然說(shuō)是為寫作，走自己的路，但總有一段時(shí)間，父親盯著我，像是盯一名逃犯。那些日子，在家吃飯時(shí)，父親有意無(wú)意地沈耽于懷舊的情緒當(dāng)中，一張口，不堪回首的往事就噴涌出來(lái)了。父親是個(gè)理科腦袋，并不擅長(zhǎng)講故事，但有一點(diǎn)，他絕不演義，我六歲的時(shí)候他把一段經(jīng)歷講成什么樣子，我十六歲，二十六歲，他講的還是那個(gè)樣子，不會(huì)有任何出入。而且，他將他一生捋一捋，講出來(lái)的故事無(wú)非那么幾個(gè)。他只說(shuō)他小時(shí)候的苦難，和他的奮斗史，從未說(shuō)起過(guò)愛(ài)情。

他的故事我都耳熟能詳，譬如他要進(jìn)城讀初中，爺爺賣了七擔(dān)柴，得來(lái)兩塊多錢送到他手里。譬如他曾有兩個(gè)月只吃一道菜，苞谷辣子酸，還有一個(gè)半月只吃空心菜。這兩道菜，他熟悉得有如親兄弟，還分別賜名“血肉模糊”（苞谷粉是黃的，有如肉色，而辣子粉是紅的）和“無(wú)縫鋼管”。熟歸熟，但確實(shí)吃怕了，父親說(shuō)從此以后他再也不吃這兩道菜。但我分明看見(jiàn)，有時(shí)候他忘了自己的話，桌上的蒜蓉炒空心菜還是大把大把地往碗里夾，往嘴里揉。我看父親吃起來(lái)，還是津津有味的。父親還經(jīng)常說(shuō)起，高中時(shí)他在班上，與一個(gè)何姓女生成績(jī)最好，第一第二，輪流換莊。高考時(shí)出了考場(chǎng)兩人按捺不住對(duì)對(duì)答案，何妹子對(duì)一回答案哭一回。后來(lái)，何妹子去讀清華，而父親說(shuō)，因?yàn)槲覡敔斒菤v史反革命（當(dāng)過(guò)甲長(zhǎng)）他報(bào)學(xué)校被限制，家里又窮得叮當(dāng)響，于是就去了湖南師范。那時(shí)候，師范生全免，還有補(bǔ)助。

我對(duì)他的故事太熟，聽(tīng)父親講故事，就有點(diǎn)像以前八旗閑少閉目聽(tīng)?wèi)?，?tīng)不叫聽(tīng)，簡(jiǎn)直是審戲。臺(tái)上的角伺候耳音，必須丁是丁，卯是卯，有一絲黃腔板調(diào)，閑少都能明察秋毫。他說(shuō)起爺爺賣柴供讀的事情，有一次說(shuō)七擔(dān)柴賣了兩塊五，我就打岔說(shuō)，兩塊四分七。父親尷尬道，就差三分，我一時(shí)口快，四舍五入了。我便微笑道，那時(shí)候，三分錢可以買一個(gè)蛋。還有一個(gè)故事，每次我跟他回鄉(xiāng)歸墓祭拜，走到真話坳那個(gè)地方，他便會(huì)說(shuō)起。以前他在這里撿到一只野雞。巖鷹在天上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，野雞嚇得一頭扎進(jìn)樅針堆里，只露尻尾。那天父親正要步行到城里去上學(xué)，看見(jiàn)野雞，走過(guò)去一把捉住，抱回去讓爺爺奶奶弄一頓。野雞十分肥碩，一家人吃得滿嘴流油，余香多日不散。父親一遍遍說(shuō)起這故事，要是哪天不留神，說(shuō)野雞捉回去爆炒，我就會(huì)糾正他，是清燉，因?yàn)楸措u丁最耗菜油。

其實(shí)，即使沒(méi)這個(gè)出入，這樁事情也不符父親的教育宗旨。因要吃一口野雞肉，便誤了一天的學(xué)習(xí)，顯然也是五心不定啊;回校遲了，免不了還要向老師裝病，顯然“誠(chéng)實(shí)”這一條恪訓(xùn)也守不住了。但我更喜歡這樣的故事。只是，在父親口中，這種有趣的故事太少了。要說(shuō)勵(lì)志的故事，他總是不如連環(huán)畫里的雷鋒、華羅庚、安徒生、愛(ài)迪生或者居里老婆來(lái)得鏗鏘，有蠱惑性。

父親的這一堆故事，我聽(tīng)皮了，他也知道。知道自己的故事不管用，父親這才想到要再找一個(gè)活榜樣，一來(lái)二去就找到了韓先讓。那以后，父親吃飯時(shí)不講自己，講起了韓先讓的事情，我還沒(méi)意識(shí)到這是父親替我找來(lái)的榜樣人物。韓先讓我此前倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。鷺寨封閉，能混到佴城謀生的人就不多，只那么十余個(gè)，他們彼此都有聯(lián)系，遇到喜事喪事，都有人情來(lái)往，遇到麻煩事情，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫起忙來(lái)，也比旁的人多了一份投入。

父親是覺(jué)得我不知生計(jì)艱難，拽出韓先讓說(shuō)事，讓我近距離感受一下什么叫自力更生艱苦奮斗，也算對(duì)癥下藥。父親說(shuō)韓家是村里的寒姓，一直受人欺負(fù)，但還能在城里站穩(wěn)腳根，開那么大一片廣告店，多不容易！韓先讓家里絲毫也幫不上他，全靠他自己一步一個(gè)腳印走到今天的。你呢？我給你存夠了讀國(guó)內(nèi)名校的錢，但你復(fù)讀了一年，也只能讀電大。以前不知省錢，這時(shí)候知道替我省錢了？我聽(tīng)了也沒(méi)多大觸動(dòng)。韓先讓有可能是鷺寨不少青少年的活榜樣，我雖然一時(shí)落魄，也不屑于唯韓先讓馬首是瞻。甚至，我暗自有個(gè)看法，就是覺(jué)得家境太苦，有著豐富的童年創(chuàng)傷，長(zhǎng)期咬著牙不懈奮斗的人有些可怕，寧可敬而遠(yuǎn)之，不可交為朋友。我復(fù)讀那一年，班上幾乎全是家境困難的農(nóng)村同學(xué)。那一年我們是患難之交，相互鼓勵(lì)著渡過(guò)的，他們個(gè)個(gè)顯得淳樸憨厚，我以為我交到一票可以長(zhǎng)期相處的好友，也不虛復(fù)讀的這一年。只過(guò)得幾年，不少同學(xué)畢業(yè)分了工作，搖身一變成了城里人，就一天一副面孔變換起來(lái)。像我沒(méi)有分到工作，跟他們路上撞面，想打招呼未必得到回應(yīng)。所以，我有一陣很怕上街，怕碰見(jiàn)那些鄉(xiāng)下同學(xué)，因?yàn)槔鲜遣恢摬辉摯蛘泻簟Ｒ呛安粦?yīng)，你永遠(yuǎn)喊不應(yīng)也就罷了，我們形同陌路，裝不認(rèn)識(shí)。裝不認(rèn)識(shí)是每個(gè)中國(guó)人的強(qiáng)項(xiàng)，用不著多學(xué)。偏偏有時(shí)喝了酒，喊不應(yīng)的某某忽然過(guò)來(lái)，萬(wàn)分熱情和你握手，噓寒問(wèn)暖，甚至?xí)?lái)個(gè)擁抱，像是失散十幾年的親兄弟。我一感動(dòng)，下回撞見(jiàn)了再打招呼，某某又裝作不認(rèn)得我了。我搞不清這某某和某些人，待人接物怎么像抽風(fēng)一樣的，沒(méi)一點(diǎn)穩(wěn)定性。這種事情反來(lái)復(fù)去，真叫人頭疼。

有了這樣的印象，韓先讓的事例哪還能在我心頭樹立起來(lái)？我知道，父親這番心血又是喂狗了。

那天，父親將韓先讓請(qǐng)到家里來(lái)，介紹給我認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，呶，這就是韓先讓，你叫他哥。從小，父親就教我喊人，他介紹說(shuō)某某某，你應(yīng)叫他什么什么，我就得鸚鵡學(xué)舌，叫一聲。都二十多了，父親仍是如法炮制。當(dāng)時(shí)正要吃午飯，我叫了韓先讓一聲韓哥，端著碗要走。父親又說(shuō)，小唐，你不要走，坐下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，你韓哥講講他的事情，你好好學(xué)學(xué)。嗡？

至此，我才完全明白了父親的用意?？纯错n先讓，他臉上也滿是尷尬，仿佛和我一樣，突然明白是怎么回事。他被父親拽來(lái)，只當(dāng)是鄉(xiāng)親串門，吃個(gè)便飯，進(jìn)了門才突然發(fā)現(xiàn)自己變成了榜樣。這事情，估計(jì)也讓他不怎么自在。于是我就坐下來(lái)，和韓先讓心照不宣地?cái)D了擠眼。父親催他，先讓，你把你以前的事情說(shuō)一說(shuō)啊。韓先讓迫于無(wú)奈，用背書般的口氣說(shuō)起苦不堪言的童年。

不用說(shuō)，我也知道，既是姓韓，在鷺寨的日子就不好過(guò)。鷺寨兩百多戶，有七八種姓，田姓楊姓和陳姓是主姓，別的都是寒姓，就屬韓姓人數(shù)最少，只那么三五戶人家，其中還有一兩戶光棍，自是旺不起來(lái)。在一個(gè)村子，姓氏不光是淵源問(wèn)題，還是現(xiàn)實(shí)的境遇問(wèn)題，說(shuō)白了，在這個(gè)村子，打人的只能是田楊陳三姓，姓韓就意味著挨打。

鷺寨太窮，田楊陳三姓縱是人多勢(shì)眾，也不好意思說(shuō)自己是望族——再有勢(shì)利，吃還得土里刨喝還得肩上擔(dān)，好意思裝大戶人家么？沒(méi)有望族寒族之分，于是便有主姓寒姓的差別。

韓先讓口才不濟(jì)，說(shuō)話顯得紊亂，表義晦澀，我還當(dāng)他是緊張，后來(lái)知道這是他的語(yǔ)言習(xí)慣。但有一件事情我聽(tīng)明白了，他小學(xué)升初中的時(shí)候，有個(gè)外省的善人，要對(duì)口幫扶鷺寨一名成績(jī)最優(yōu)異的貧困兒童。當(dāng)時(shí)他成績(jī)最好，就因?yàn)樾枕n，這名額被村長(zhǎng)陳繼善搶去了，助學(xué)款給到他女兒陳雨蓮頭上。這以后，韓先讓讀書就沒(méi)了心思，初中畢業(yè)，本該考到一中，最后卻只考取我們佴城最偏僻，號(hào)稱犯罪搖籃的七中。

對(duì)于這些說(shuō)法，我總是不敢太信。縱是失去了別人的資助，考取哪所學(xué)校，到底還是由一己之力決定。如果真是他自己所說(shuō)的優(yōu)秀，縱是考不取一中，也有二中三中四中排著隊(duì)撈你上岸。淪落到七中，還說(shuō)本該考取一中，那真叫喝酒吃肉有心，吞糠咽菜是命。

我依然有著先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，很多人喜歡編造自己的經(jīng)歷，不管說(shuō)出來(lái)是苦難或者不幸，在他本人的意念里頭，都是一種美化。

印象深的，是我面見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)作家。那是我們地區(qū)一個(gè)農(nóng)民作家，我讀電大時(shí)，他來(lái)我們學(xué)校作報(bào)告。他說(shuō)起自己不幸的童年，苦難的青少年，堅(jiān)強(qiáng)不屈，成績(jī)優(yōu)異，從小創(chuàng)作不輟，成為當(dāng)年全國(guó)十大少年詩(shī)人之一。高中畢業(yè)，他被直接保送到武漢大學(xué)中文系尖子班。即將畢業(yè)時(shí)，因不滿班主任欺負(fù)別的同學(xué)，他挺身而出，出手痛打老師，也就丟掉了保送資格，從此淪落江湖。他還說(shuō)自己流落深圳時(shí)，交友不慎誤入黑道，手里拖著幾尺長(zhǎng)的馬刀，肩上斜挎一只蛇皮袋，成天滿街轉(zhuǎn)，替黑道大哥到處收取保護(hù)費(fèi)。他那么說(shuō)，我們臺(tái)下聽(tīng)著，再看他矮小個(gè)頭，懷疑他拖著馬刀也未必收得到保護(hù)費(fèi)。農(nóng)民作家懇切地說(shuō)，是文學(xué)，將他從歧途中拯救回來(lái)。

我當(dāng)時(shí)信以為真，而且還得到了現(xiàn)實(shí)的鼓舞：以前總以為作家都是那些德高望眾之輩，死一個(gè)少一個(gè)，萬(wàn)難再擠進(jìn)去一個(gè)小輩?，F(xiàn)在，好的，這哥們都當(dāng)上了作家，我怎么就不能？后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)寫文章的朋友，一聊，他竟然是那農(nóng)民作家高中時(shí)的同班同學(xué)，上下鋪睡了好幾年。我問(wèn)那農(nóng)民作家當(dāng)年被保送的事，這朋友淡淡一笑，說(shuō)那哥們成績(jī)一般，也就班上十幾名樣子。他都保送武大了，我當(dāng)時(shí)回回考試前幾名，怎么不見(jiàn)北大清華來(lái)車子接我？

回到韓先讓初來(lái)我家那天，他講自己的往事，磕磕巴巴煞是辛苦。我又聽(tīng)不進(jìn)去，揪到機(jī)會(huì)就岔話說(shuō)，陳雨蓮倒是長(zhǎng)得不錯(cuò)，我見(jiàn)過(guò)的，不少人都說(shuō)她是鷺寨的莊花。鷺寨可從來(lái)沒(méi)評(píng)出什么莊花來(lái)，我信口這么謅的。我在鷺寨閑坐著，幾乎只發(fā)現(xiàn)陳雨蓮這一個(gè)美女，一舉認(rèn)定她便是莊花。

是我老婆！韓先讓不咸不淡地回了一句。

是你老婆？我發(fā)覺(jué)自己有眼不識(shí)泰山了，這才仔細(xì)地打量著韓先讓，還是不容易看出來(lái)。他齙牙、背微駝，給人印象較深的是大中分，絲絲不亂。

是啊，這我還能騙你？韓先讓臉上確實(shí)找不出得意，甚至還有些許苦澀，突然來(lái)了這么一句，其實(shí)，我并不喜歡她！這一句，一下子就把我胃口吊起來(lái)了，對(duì)眼前這個(gè)活榜樣突然來(lái)了興趣。一想也不奇怪，韓先讓先前就說(shuō)過(guò)，當(dāng)初要不是陳繼善仗勢(shì)欺人，把本該屬于韓先讓的救濟(jì)搞到陳雨蓮頭上去，韓先讓將會(huì)是另一番命運(yùn)。但這一對(duì)冤家，怎么就搞成夫妻了呢？

我問(wèn)，你怎么搞到她的？他說(shuō)，就這么搞到她的……找人去她家里說(shuō)一說(shuō)，就這么。我遂繼續(xù)問(wèn)，那你喜歡的又是誰(shuí)？

我既是預(yù)感到這里面會(huì)有故事，也是怕他再把話題轉(zhuǎn)移到勵(lì)志上面去。要說(shuō)這方面的事，他自己也來(lái)情緒，抿一口酒說(shuō)起初戀來(lái)。他的初戀發(fā)生得很早，讀初中的時(shí)候就有，當(dāng)然也是暗戀，沒(méi)和那個(gè)妹子確立戀愛(ài)關(guān)系。既然讀七中，學(xué)習(xí)指望不上了，里面的學(xué)生不是打架就是戀愛(ài)。他說(shuō)他喜歡的那個(gè)妹子，長(zhǎng)得很漂亮，名字叫王五多，阿拉營(yíng)的人。

我聽(tīng)這王五多這名字，跟美女著實(shí)聯(lián)系不起來(lái)，就問(wèn)，怎么漂亮，和你家陳雨蓮比一比呢？

我那老婆那么丑，怎么比？韓先讓毫不猶豫地給出答案，仿佛提到陳雨蓮他心里就有氣。

父親在一旁監(jiān)聽(tīng)著的，見(jiàn)韓先讓說(shuō)著說(shuō)著就跑題了，嗯地幾聲，又說(shuō)，小韓，聽(tīng)人說(shuō)，你打算在鷺寨搞什么大生意，到底怎么回事？

噢是的……韓先讓反應(yīng)很快，把王五多扔一邊，說(shuō)起他打算在鷺寨搞旅游的事情。他說(shuō)要把鷺寨整個(gè)改造成鄉(xiāng)村旅游的景點(diǎn)，集觀光、休閑、購(gòu)物、農(nóng)家美食為一體。這事情，他籌備了很長(zhǎng)時(shí)間，眼下已進(jìn)入具體操作階段，正在和村委會(huì)商量，如何將鷺寨承包下來(lái)，怎么樣以一個(gè)公司的名義經(jīng)營(yíng)整個(gè)村莊。

當(dāng)時(shí)，佴城境內(nèi)有一條延綿數(shù)十公里的邊墻，被國(guó)家建設(shè)部古建筑專家羅景慧、國(guó)家文物局古建筑專家組長(zhǎng)、長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)趙哲文等人定名為南方長(zhǎng)城，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。其實(shí)云貴湘鄂川不少縣份都存在這樣的邊墻，有的比佴城這個(gè)長(zhǎng)，有的則更長(zhǎng)，堡樓雉堞，樣樣完備。這個(gè)冠名，卻是被佴城率先搶在了手里?？此泼Q變換一下，帶來(lái)的相關(guān)效應(yīng)，卻是難以估量的。既然搶了先手，便有首因效應(yīng)，別的地方也可以揭竿而起，讓自家的邊墻套用南方長(zhǎng)城這個(gè)命名，但慢了幾拍，別人就是死活不認(rèn)。

佴城的旅游業(yè)借機(jī)開始起步。當(dāng)時(shí)，旅游局也就十幾個(gè)人來(lái)七八條槍，死氣沉沉，分配到旅游局的人都自認(rèn)晦氣。要說(shuō)旅游搞得起來(lái)，我們縣長(zhǎng)都沒(méi)得幾分把握。韓先讓卻肯定地說(shuō)，依我看，旅游馬上就會(huì)搞起來(lái)，不出幾年，這里就會(huì)人滿為患。但古城只夠游一天，要是游客打算在佴城呆兩天，剩下的一天必然要找新的景點(diǎn)。

此前，我在鷺寨時(shí)，看著這里山高水低鳥飛蛇爬的景致，也偶爾地想，這里要是搞旅游，說(shuō)不定會(huì)對(duì)大城市那些人的古怪胃口。要是把山圍起來(lái)搞成獵場(chǎng)，放幾只野雞活兔進(jìn)去，招徠游客入內(nèi)打獵，門票不說(shuō)，子彈費(fèi)可以高喊高要，十塊錢一粒，一百塊錢一打。到時(shí)候，他們打死一只野雞耗費(fèi)的子彈錢，搞不好夠買半扇山羊?；蛘撸綍r(shí)會(huì)是幾十人攆著一只野雞滿山亂跑。他們交足了子彈錢，跑軟了腳，心情蠻不錯(cuò)，而野雞活兔們都還在山上鮮蹦亂跳，情緒高漲，準(zhǔn)備和下一撥游客繼續(xù)捉迷藏。多好的生意！

當(dāng)然，我只是漫無(wú)邊際地想一想，并未當(dāng)真。這種光想想不干事的品質(zhì)，注定了我只能蝸在家里寫，而韓先讓，他瘦小的身軀上爬滿了敢想敢干的勁頭。

自小我就喜歡看那種電視劇：一個(gè)很窮的村子，因?yàn)橛幸粋€(gè)好的帶頭人，找準(zhǔn)一個(gè)好項(xiàng)目，大家齊心協(xié)力，捱過(guò)了必不可少的艱難起步階段，共同走上發(fā)家致富的道路。這種片子那些年里有得很多，讓人覺(jué)得所有的貧困農(nóng)村都擁有無(wú)比深厚的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，越窮越有，就看你怎么開發(fā)。這種片子如果有十集，那么前兩集是勾勒帶頭人的高大形象;之后三集是取得大家信任并找準(zhǔn)項(xiàng)目，因地制宜做好發(fā)財(cái)?shù)挠?jì)劃;再往下四集是事業(yè)之始應(yīng)對(duì)各種困難，有一百道難題，必有一百零一種解決方案;到了大結(jié)局，肯定是鄉(xiāng)親們都賺得盆滿缽滿，個(gè)個(gè)臉上笑開了花。這種片子難免一股宣傳腔調(diào)，雖然不夠藝術(shù)，但能讓人心生出溫暖，就像講給成年人的童話，代替了曾經(jīng)風(fēng)靡的武俠?？吹枚嗔?，當(dāng)我偶爾想對(duì)我的人生做一番規(guī)劃，當(dāng)農(nóng)村致富帶頭人的念頭，就自動(dòng)進(jìn)入自我設(shè)計(jì)的思路。順此思路，每次回鷺寨，面對(duì)著滿眼的凋蔽，我于沉痛之中有了種種幻想，想著自己振臂一呼應(yīng)者云集，鷺寨的鄉(xiāng)親跟著我一起搞事業(yè)。想至此，那種搞革命般火熱的大生產(chǎn)場(chǎng)面，便在我腦海中隱隱閃現(xiàn)，耳畔幻起“西里里里嚓啦啦啦嗦羅羅羅呔”的聲音……可是找什么項(xiàng)目呢？資金又打哪里來(lái)？我泡妹子都缺錢。

前一年，我曾在網(wǎng)上泡下來(lái)一個(gè)Q名“電燈泡泡”的江蘇妹子，把話聊到天長(zhǎng)地久的份上，但隔著老遠(yuǎn)，我若想去看她路費(fèi)都不夠。我知道，見(jiàn)面的想法，只是偶爾為之的腦力調(diào)劑，然后任它無(wú)疾而終。即使有錢我也不去。如果我跑這么遠(yuǎn)的路，到頭換來(lái)個(gè)見(jiàn)光死，更是血本無(wú)歸。

在鷺寨開發(fā)鄉(xiāng)村旅游，我偶爾閃過(guò)的想法，竟然被韓先讓當(dāng)成事業(yè)一味猛搞，我不得不對(duì)眼前這人肅然起敬。有理想的人，身上總有某種與眾不同的東西。我覺(jué)得韓先讓就和別的鷺寨人不一樣，他吃了這么多的苦，但臉上仍是天真未泯的表情，說(shuō)話雖然紊亂，卻夾雜著一股蠱惑力。我分明感受得到，突然也開始喜歡這個(gè)榜樣了。

要不是有這份天真驅(qū)使著，他怎么可能想到做這樣的生意？說(shuō)完了這一套想法，韓先讓又囑咐我，回鷺寨不要跟別人說(shuō)起這事。我問(wèn)為什么。他說(shuō)，大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的，悶聲發(fā)大財(cái)喲。

父親很快明白過(guò)來(lái)，要韓先讓成為我的榜樣，感召我，讓我自此對(duì)人事的艱辛有所認(rèn)識(shí)，對(duì)倚賴個(gè)人奮斗得到成功有所崇尚，是他自己天真的預(yù)設(shè)。韓先讓本人也沒(méi)有感召他人的意識(shí)，他的長(zhǎng)項(xiàng)是實(shí)打?qū)嵉馗墒虑?，不是滔滔不絕地去教育誰(shuí)、感化誰(shuí)。要是我倆在一起，只要幾句引子，所有的話題都會(huì)朝著我倆共同關(guān)心的那些破事走去。我們都還是年輕人，我們關(guān)注的話題和我父親關(guān)注的，截然不同。

這也不是我和我父親之間的隔閡，是我們這一代人和他們這一代人的。父親可能意識(shí)不到，套用陳詞濫調(diào)的話，我們雖然都是長(zhǎng)在紅旗下，但是我覺(jué)得他們像是遺民——不是上個(gè)朝代的，而是上個(gè)時(shí)期的。雖然沒(méi)有朝代的更迭，但我們之間的異質(zhì)，可能比歷史任何一次朝代的更迭還要來(lái)得多。意識(shí)不到這一點(diǎn)的父輩們，總希望把自己多年積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)扒下來(lái)，當(dāng)成一件護(hù)身衣穿在兒女身上。

兒女們只喜歡穿沒(méi)有任何歷史余緒，毫無(wú)道理的時(shí)尚衣裝，哈這個(gè)哈那個(gè)，就是不哈老一輩。而且，表面扮著酷，心里面對(duì)這世界不做任何防備。在這樣的年代，父親們顯然也失去應(yīng)有的見(jiàn)微知著的能力，他們照樣以為，不聽(tīng)話的小孩遲早要吃虧，聽(tīng)話的才能有光輝前程。實(shí)際上，大家都看在眼里，聽(tīng)話的孩子有可能是個(gè)窩囊廢，不聽(tīng)話的也未必一定會(huì)在社會(huì)上栽跟頭，桀敖不馴的小孩常?；斓蔑L(fēng)生水起。

父親不再跟我提韓先讓，而我也和他沒(méi)什么聯(lián)系。此后數(shù)月，有一天我在馬路上和韓先讓偶遇，他就問(wèn)我忙不忙。我分明是不忙的樣子，要說(shuō)忙，純屬掩耳盜鈴。他就說(shuō)，那好的，你跟我走，阿拉營(yíng)今天趕集，你要不要買點(diǎn)東西？我問(wèn)有什么好買。他說(shuō)集場(chǎng)上會(huì)有許多讓人意想不到的東西，說(shuō)不定會(huì)撞見(jiàn)一個(gè)讓人眼睛一亮的妹子。

他蠱惑地說(shuō)， 在集場(chǎng)上可以放肆泡妹子，別人都不能管你，這是規(guī)矩。要是妹子看上了你，說(shuō)不定會(huì)拽著你去找開心的地方，你到時(shí)想跑都跑不脫。你要是辜負(fù)人家妹子，小心人家跟你放情蠱。

他又說(shuō)，走吧。

但我一眼看出了他的心思。我說(shuō)，你的王五多也在那里，想去看人家一眼吧？

他撅起大拇指說(shuō)，我心里有點(diǎn)發(fā)虛，腳也有點(diǎn)軟。你是好人，陪著我。

“你是好人”，那我還說(shuō)什么呢？鉆進(jìn)他的車?yán)?，隨著他往阿拉營(yíng)去。阿拉營(yíng)是我父母戀愛(ài)的地方，當(dāng)時(shí)我媽在鄉(xiāng)供銷社當(dāng)售貨員。一九六七年，我父親被開除公職回鄉(xiāng)，因在城里犯了錯(cuò)誤，在鄉(xiāng)下也低人一等，農(nóng)活早就荒疏了，即使當(dāng)當(dāng)通訊員也掙不了幾個(gè)錢，生活都成困難。年輕姑娘不會(huì)嫁他，爺爺問(wèn)他對(duì)寡婦有沒(méi)有興趣，要有興趣就找人打聽(tīng)打聽(tīng)。但父親堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)，不，要是我不返城工作，這輩子就不結(jié)婚。不結(jié)就不結(jié)，在鷺寨當(dāng)個(gè)光棍實(shí)在不是稀奇事。一九七四年，父親恢復(fù)工作回城，年紀(jì)三十好幾了。城里沒(méi)合適的，一個(gè)朋友就介紹說(shuō)阿拉營(yíng)有一個(gè)，嫌不嫌遠(yuǎn)？說(shuō)的就是我母親。兩人見(jiàn)了一面，彼此都愿意交往，從此就累壞了介紹人。因?yàn)槔鲜亲嘬嚰s會(huì)，沒(méi)錢買票。父親又不會(huì)踩單車，那介紹人就把自己的永久二八當(dāng)成我父親的專車，兩人隔三岔五往阿拉營(yíng)跑。兩人騎一輛單車，走兩個(gè)多小時(shí)，才能到阿拉營(yíng)。我父親母親見(jiàn)上一面，又得煩介紹人再踩著專車回城，經(jīng)常披星戴月。那時(shí)候沒(méi)手機(jī)，時(shí)興寫信，父親和外面的大學(xué)同學(xué)常有聯(lián)系。他們關(guān)心父親的個(gè)人問(wèn)題，終于，父親在信里告訴他們，找到了。外面的朋友又來(lái)信問(wèn)父親，女友是哪里的。父親便回信說(shuō)，她在鮑爾（暴耳旁）可提立工作，其實(shí)鮑爾可提立拼起來(lái)就是阿拉兩字。外面的朋友既驚詫又驚喜，這個(gè)玩笑正好對(duì)應(yīng)了父親學(xué)過(guò)俄文，且說(shuō)得一直順溜，彈舌音都成了一種保留節(jié)目。外面的朋友問(wèn)，莫非你在中國(guó)找不到媳婦，在蘇聯(lián)找來(lái)一個(gè)粗手大腳的俄羅斯妹子？你倆是否滿口Дорогой（親愛(ài)的），說(shuō)到轉(zhuǎn)不動(dòng)舌頭？父親再次回信說(shuō)，佴城人都把那個(gè)地方叫成阿拉營(yíng)……

這些都是自母親嘴里說(shuō)出來(lái)的，她樂(lè)意回顧戀愛(ài)時(shí)的情形，就像父親樂(lè)意擺個(gè)人奮斗史。想當(dāng)年，我父親和那介紹人騎一輛單車，從佴城去阿拉營(yíng)，幾乎是翻山越嶺?，F(xiàn)在韓先讓開著車，順著新修的二級(jí)公路，只半個(gè)多小時(shí)就到了那里的集場(chǎng)。這集場(chǎng)號(hào)稱四省邊區(qū)最大的市場(chǎng)，果然人聲鼎沸，車馬喧囂。

韓先讓把車找地方停好，帶著我，輕車熟路避過(guò)熙攘的人群，走到一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)最為僻靜的一角，站在“五金行”和“鞋帽行”中間一個(gè)地方，伸出一枚指頭遙指“禽蛋行”，問(wèn)我看見(jiàn)那個(gè)正用松香修鴨毛的女人沒(méi)有。我順著他的指向，確定是看見(jiàn)了。

他說(shuō)，好的，你去她那里買三只本地鴨，每只兩三斤，要她修好，再帶過(guò)來(lái)給我。她要講什么價(jià)，你不要還。

我說(shuō)，是你的王五多？

是人家的王五多。他嘆了一口氣說(shuō)，當(dāng)年我不是不告訴她，錢這東西，我也可以賺來(lái)，會(huì)比一般的阿拉營(yíng)男人賺得還多。她不肯信，我也不怪她。阿拉營(yíng)的人普遍會(huì)賺錢，他們有市場(chǎng)。我一個(gè)鷺寨人，說(shuō)要比阿拉營(yíng)的人還會(huì)賺，真的要揀人相信。我說(shuō)這話的時(shí)候，自己也不是太信，何況王五多。

我說(shuō)，她現(xiàn)在還在干這個(gè)，看樣子她找的男人確實(shí)沒(méi)有你賺得多。

他說(shuō)，不談這個(gè)。她要是想找有錢的男人，總會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，因?yàn)榭偸菚?huì)有更有錢的男人。如果一個(gè)人總是這山望著那山高，那他爬上喜瑪拉雅山，也會(huì)看著珠穆朗瑪峰心煩。在我看來(lái)，也許她男人會(huì)對(duì)她好，雖然錢不多，但是會(huì)給她不要錢買的好處。如此一來(lái)，我也是心滿意足。

他說(shuō)這番話，顯然是有些激動(dòng)。不過(guò)我已不是第一次見(jiàn)他了，知道他說(shuō)話就是這個(gè)味，言不及意，但我聽(tīng)得懂。我接過(guò)他遞給我的一張五十元鈔（那一年，一只鴨子就十幾塊錢，還包括修毛剖腹清洗內(nèi)臟），走到那女的面前。說(shuō)實(shí)話，她長(zhǎng)得沒(méi)有任何突出之處，一定要找的話，我還是找了出來(lái)。她的胸脯特別大，估計(jì)是長(zhǎng)期蹲在地上，形成的職業(yè)病。她蹲下去時(shí)，兩只乳房塞滿了前胸和大腿之間的空隙，應(yīng)是起到穩(wěn)定作用，還能省不少力氣。女人干活確實(shí)麻利，宰了三只活鴨，放到一口煮松香（很黑，搞不清是否摻了瀝青）的鍋里滾一下，等凝固后一剝除，每只鴨子便一身雪白，煞是耀眼。她剖開鴨腹取內(nèi)臟，就跟我剝雞蛋殼差不多一樣快。事先她問(wèn)我要不要帶毛走，我說(shuō)不帶毛走。不帶毛和帶毛價(jià)錢不一樣。她把三個(gè)鴨都弄好后，再上秤稱凈重。

我看見(jiàn)她上秤前，把幾塊不知從哪取下來(lái)的肥油剎那間塞進(jìn)清洗好的鴨腹。本來(lái)我不知道這事，以前吃了一次虧，這次是專門留了心眼，等著看那一剎，像看魔術(shù)師玩把戲。果然就看到了。但我不吭聲。

我提著三只鴨返回，遞給韓先讓。上了車，我們往回走。車開出鮑爾可提立后，我問(wèn)他買那么多鴨干什么，難道僅僅是幫王五多增加一點(diǎn)收入？他說(shuō)也不全是，承包鷺寨的事這幾天要定板。他要請(qǐng)村委會(huì)的吃席，村干部領(lǐng)著家小一齊赴宴，三只鴨是要的。

我又說(shuō)，我看，她根本沒(méi)有你家陳雨蓮漂亮。

小田，你放屁咧……韓先讓有點(diǎn)激動(dòng)，質(zhì)問(wèn)我，在阿拉營(yíng)鄉(xiāng)場(chǎng)上，難道你還找得出比她更漂亮的女人？嗡？！

我想想那女人麻繩一樣的頭發(fā)，輕微浮腫的臉，以及幾乎可當(dāng)鞭子甩出去的囊狀乳房，腦袋里突然有了某種領(lǐng)悟。我說(shuō)，那確實(shí)，阿拉營(yíng)沒(méi)人比她更漂亮。但這話不能讓阿拉營(yíng)別的人聽(tīng)到。

韓先讓在陰沉的云彩下面，忽然笑了起來(lái)，拍拍我的肩。我見(jiàn)他笑得蠻欣慰，齙牙齜出來(lái)就尤其明顯。他身上具有某種感染力，這感染力又有點(diǎn)邪乎，一如他綻放了微笑，同時(shí)也就彰顯了齙牙。

我們說(shuō)出來(lái)的都是些啥東西

那次跟韓先讓去阿拉營(yíng)買鴨以后，我們又有一陣沒(méi)聯(lián)系。爺爺眼睛全好了，打牌每天都贏個(gè)四五塊。我在魚塘邊呆得有一陣，畢竟膩了，寫不出東西，就回到城里。

后來(lái)我再去找韓先讓，是與我高中同學(xué)江順生有關(guān)。

有一天江順生打來(lái)電話，跟我說(shuō)，閑人，愿不愿意找點(diǎn)事做？

還在讀高中的時(shí)候，我跟江順生像一對(duì)父母，把校文學(xué)社這個(gè)家操持得紅紅火火，把社刊這個(gè)孩子喂養(yǎng)得膘肥體壯。那時(shí)候，我倆在佴城首開先例，將鉛印文學(xué)刊物《潛行者》拿到各年級(jí)以及周邊的中專學(xué)校推銷，而不是贈(zèng)送。一度還賣得很不錯(cuò)，我們文學(xué)社里美女比較多，也管用，到本校和兄弟學(xué)校隨便敲開哪間教室的門，都能銷出個(gè)七八本。半年以后，各校都印出文學(xué)刊物競(jìng)賣，甚至，某些文學(xué)社動(dòng)用校方力量，號(hào)召學(xué)生支持本?？铮瑢?dǎo)致我們的《潛行者》銷路一路下滑，真就潛到水下。還是江順生腦瓜子好用，我們?cè)诳锢飱A著手寫的獎(jiǎng)券促銷，買一本刊物一塊多錢，要是抽中了獎(jiǎng)券，當(dāng)即返還五元至十元。這一招很起作用，銷路扶搖直上。但江順生見(jiàn)好不知收手，喜歡順竿爬，銷量一好，他竟然動(dòng)起歪心思，不再用文學(xué)刊物遮遮掩掩，直接鉛印獎(jiǎng)券手寫號(hào)碼到處去推銷，票面價(jià)值五角，十張九折二十張八折。就這一個(gè)點(diǎn)子，很快攪動(dòng)了周邊好幾所學(xué)校，獎(jiǎng)券賣得比想象中還多得多。為此我們租用了校團(tuán)委的油印機(jī)，加班加點(diǎn)地印，并買來(lái)打號(hào)機(jī)，在獎(jiǎng)券上逐一打上標(biāo)準(zhǔn)字體，不再手寫，讓兩指寬的獎(jiǎng)券看上去更有權(quán)威性，讓顧客們更放心地掏出錢或者菜票，大量購(gòu)買。

不幾天，此事便驚動(dòng)了學(xué)校所屬區(qū)域的派出所，江順生被揪了出來(lái)。要不是他爸跟市政法委書記小時(shí)候一起捉過(guò)螃蟹摔過(guò)泥巴炮，那一次他肯定就被學(xué)校開除了。作為從犯，我也吃了一記大過(guò)。

他大學(xué)畢業(yè)以后在省城里混，打電話的時(shí)候，已經(jīng)成為一家時(shí)尚雜志的編輯部主任。他知道我一直閑在家里，并且堅(jiān)持創(chuàng)作，就問(wèn)我愿不愿意幫他做點(diǎn)事情。他說(shuō)他想開設(shè)一個(gè)欄目，里面要忠實(shí)地記錄普通人講述自己的事跡。他說(shuō)，最好不要有任何修飾，你看能不能買個(gè)小錄音機(jī)，錄下別人講的話，再一個(gè)字一個(gè)字地?fù)?，整理到紙上面?/p>

我一聽(tīng)就覺(jué)得蠻有意思，并突然意識(shí)到，老坐著寫也不對(duì)。既然想長(zhǎng)期創(chuàng)作，我準(zhǔn)備顯然不足，搞些語(yǔ)言文字方面的實(shí)踐活動(dòng)，應(yīng)該有所裨益。于是買了小錄音機(jī)從我父母搞起，要他們講過(guò)去的事情。之后整理成文，我把他們咳嗽的聲音都不放過(guò)，仔細(xì)一聽(tīng)，咳嗽聲原來(lái)也是千變?nèi)f化，有時(shí)候是“嗯啃”，有時(shí)候是“啊考”，有時(shí)候卻又變成了“咿啾”……

我如此忠實(shí)地還原了錄音機(jī)里別人的講述，寄給江順生，他卻大感失望。他又打電話來(lái)，批評(píng)我做事情太走極端，并介紹我讀一讀一些雜志上“情感實(shí)錄”之類的文字。他需要的還是私密性與可讀性的結(jié)合，需要小感動(dòng)小感觸，以及一些小溫馨。我卻對(duì)那些東西不感興趣，雖然他答應(yīng)可以付每字一元，一經(jīng)采用，字再多也決不打八折。

但我得感謝江順生，我會(huì)錯(cuò)他的意，自己卻由此無(wú)意間闖入一片奇怪的境地。經(jīng)過(guò)逐字逐句地整理，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)人們大都是倚賴言不及義、病句叢生、邏輯紊亂和陰差陽(yáng)錯(cuò)的語(yǔ)言交流著的，特定語(yǔ)境神奇地彌合了種種交流障礙，肢體和表情語(yǔ)言其實(shí)也是分分秒秒作用于聽(tīng)者的。原生態(tài)（姑且如此命名）的語(yǔ)言，其實(shí)是相當(dāng)古怪的東西，就像將跳蚤螨蟲用高清攝像機(jī)放大千倍，或者將植物的莖絡(luò)或細(xì)胞放大千倍，我們看到的都將是一片令人驚悚的陌生世界。不管江順生是否采用我的稿子，我也染上了腰里別著錄音機(jī)偷錄朋友們說(shuō)話的習(xí)慣，晚上回家躲在房間里整理成文字，立即就進(jìn)入那個(gè)奇異的世界。

我樂(lè)此不疲，頭一次覺(jué)得生活變得有那么點(diǎn)意思了。

那段時(shí)間，我找韓先讓的次數(shù)多了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，韓先讓順口講的話，整理出來(lái)都是很有意思的，他語(yǔ)言邏輯和別人不同，講出來(lái)的話古怪，而且說(shuō)話時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故陷入激動(dòng)。他老是埋怨別人聽(tīng)不懂他講話，想說(shuō)無(wú)處訴說(shuō)，現(xiàn)在碰到我這么個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，當(dāng)然也是過(guò)足了話癮，只要我去，他的嘴巴就像是水龍頭，一擰開，嘩啦啦地流淌個(gè)沒(méi)完。那時(shí)候，他仍在籌備鷺寨的旅游，有數(shù)不清的觀點(diǎn)等著跟人發(fā)表。我肯聽(tīng)，他就時(shí)?？湮?，說(shuō)，嗯，你好的，你聽(tīng)得那么認(rèn)真。搞得我有點(diǎn)像是領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)年根據(jù)錄音整理成的文字還在的，雖然沒(méi)有發(fā)表價(jià)值，我自己卻常常拿來(lái)看看。整理韓先讓的說(shuō)話，就有一厚本。茲摘錄幾段。當(dāng)然，為了有閱讀價(jià)值，我還是得做些改動(dòng)，要不然他嗯嗯啊啊的發(fā)語(yǔ)聲，就會(huì)像黃色小說(shuō)里的省略號(hào)一樣多。

我問(wèn)他是怎么想到要在鷺寨搞旅游的，他如此回答：

……小田，你曉得啵，要是我是宋祖英我一定會(huì)放聲歌頌鷺寨的大好河山。在我還相當(dāng)年輕的時(shí)候，我往山上爬，眼往山下看，你猜我看見(jiàn)了什么？我向你保證，鷺寨真是漂亮，風(fēng)吹草動(dòng)，樹也搖晃。有時(shí)候還會(huì)下一場(chǎng)雨，但要是不下雨鷺寨就是干燥的，清晰度一般比較高。要是下雨并且起霧，鷺寨保不準(zhǔn)也有朦朧美。鷺寨真是漂亮，難能可貴，有些鷺鷥飛來(lái)飛去，你要是不想用槍打它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鳥也是一種獨(dú)特的風(fēng)景。小田，你曉得啵，一個(gè)地方要漂亮起來(lái)是毫無(wú)道理可言的，尤其是鷺寨。我有時(shí)候也喊別的人一起爬到山上看鷺寨，田四毛還有吊井，以及老瓢，等等，還有別人，比如盤貴，硬要他們一起到山上看看。但他們總是不太認(rèn)真，調(diào)皮，還問(wèn)我眼睛往哪里看，才看見(jiàn)得見(jiàn)漂亮。我告訴他們看到的一切都漂亮，看這里，看這里，呶，呶。他們就活蹦亂跳地笑起來(lái)，仿佛我在講鬼話。后來(lái)我就不停思考并琢磨著這個(gè)問(wèn)題，為什么他們看不出漂亮。終于有一天，問(wèn)題被我一下子搞通了，原來(lái)他們竟然不是游客。我和他們不一樣，本地生本地長(zhǎng)，卻有一雙游客的眼睛。……我在城里開店，看見(jiàn)來(lái)佴城游客像屙馬屎一樣一堆一堆，像無(wú)頭蒼蠅一樣亂竄。我發(fā)現(xiàn)他們并不知道要去哪里，要是我叫他們?nèi)樥?，這個(gè)人不肯，那個(gè)人說(shuō)不定就肯。游客簡(jiǎn)直就像一群羊，公的母的都有，羔子也夾雜在中間，它們要往哪里走，主要取決于王二小的鞭子往哪邊抽……

韓先讓跟我談起在鷺寨搞旅游的想法，一邊說(shuō)一邊跑進(jìn)他店子里面的那間房，掏出兩三本速寫簿，說(shuō)里面都是他在鷺寨畫的。我打開看了看，他畫畫很有功底，顯然練過(guò)不短的時(shí)間，每幅畫筆畫都不多，每一筆都不顯多余，我一眼就看出來(lái)是在鷺寨哪個(gè)位置。這是他多年前畫的，當(dāng)時(shí)買不起相機(jī)，買速寫簿都咬了咬牙齒，因?yàn)檫@東西一本要抵十來(lái)本小學(xué)生繪畫本。為了能畫出效果，他不惜血本。每幅畫旁邊用毛筆字批著蠅頭小楷：石門天開、寶劍匣、吊馬樁、飛龍看天界、鯉魚跳、百步射戟、神龕巖、真話坳、對(duì)你沖、狗爬巖、黑潭、背子潭、吆狗洞、江落田……這些地名，三字以內(nèi)的我都很熟悉，但諸如“石門天開”“百步射戟”“飛龍看天界”，我知道地方在哪，這地名倒是頭一次聽(tīng)說(shuō)。

他說(shuō)，這幾個(gè)是我取的。

以前我天天放牛，天天看那些山頭，看著那些溝谷?？吹枚嗔耍椭共蛔〉叵胨鼈兿袷裁礃幼?，像什么動(dòng)物，要是像人也不是壞事?？闯鰜?lái)這些地方像人像狗，我就百尺竿頭更進(jìn)一步地想，要給這些地方取什么樣的名字。大多數(shù)地方都取了名字，鷺寨的人提起來(lái)也方便。你講去吊馬樁砍柴，別人就不會(huì)往狗爬巖走，要是哪個(gè)一腳踩進(jìn)吆狗洞，肯定是他昨夜喝多了苞谷酒，幾泡黃尿都沒(méi)有屙掉酒精。有的地方，據(jù)我認(rèn)為本該有名有姓，卻又沒(méi)有，鷺寨人要說(shuō)起顯得麻煩，只能說(shuō)盤貴家田坎下面，匡其家桐子林過(guò)去那個(gè)彎，或者說(shuō)老瓢親爹墳頭后面那幾丘冷浸田。我覺(jué)得這就不好，啰里八嗦。既然都在鷺寨地界，它們就像一屋親兄弟，要一眼看齊。又好比陳疤子家大的叫大寶二的叫貴生，再生下一個(gè)三貨，他老子不耐煩了，懶得取名字，就叫小豬，但我們還是喜歡叫他三貨。往后還生一個(gè)又是男孩，竟然叫野豬。再生一個(gè)呢？生孩子都耐煩，取名字怎么就不耐煩？所以我懷疑，陳疤子小的時(shí)候沒(méi)有被人家捉起來(lái)搞普九，真不是好事。我認(rèn)為一碗水要端平，野豬家里的事我管不了，但鷺寨的地名我要管，于是就反復(fù)推拿，仔細(xì)捶打，才取出這些優(yōu)美上口瑯瑯動(dòng)聽(tīng)的名字來(lái)。小田，也許你能取得更好，但是我珍惜我取的名字，我取出這些名字，甚至認(rèn)為那些地方能被我喊應(yīng)。取名是很好玩的事情，名字一取，我就覺(jué)得那些地方和我更親近一些。我不跟他們說(shuō)起這個(gè)道理。取名是父親才能做的事。

我不以為然，就說(shuō)，是喊得應(yīng)，所有的山谷都喊得應(yīng)，喊山山鳴喊谷谷應(yīng)，你叫它名字它應(yīng)，你罵它娘它也罵你娘。那叫回聲咧。

以前，我們爬上鷺寨一些山頭，都干過(guò)這樣的事，站在風(fēng)口扯起嗓子喊，劉德華。群山回應(yīng)，劉德華華華華……再喊一聲，田四毛，群山回應(yīng)，田四毛毛毛毛……然后又喊，日你媽喲，群山依舊回應(yīng)，日你媽喲喲喲喲……那喲喲的聲音聽(tīng)進(jìn)耳里，仿佛告誡著我們，干這種缺德事并不爽，而是很痛苦，苦不堪言。

我又說(shuō)，看樣子你早就打算好了，要在鷺寨搞旅游，真是眼光遠(yuǎn)大。你幾時(shí)知道有旅游這回事的？在你看，旅游到底算是怎么回事？

他稍微想了一想，順口就謅，此山是我開，此樹是我栽，要想看幾眼，隨便給幾塊。念罷，他就得意地笑起來(lái)，大概是為這不經(jīng)意顯露的文采。我也不奇怪，鷺寨這地方有講四言八句的習(xí)慣，大概是源于從前生活的枯燥，夏天的樹蔭下，冬天的火壙邊聚滿了人，你一言我一語(yǔ)地瞎胡扯。扯得多了，聰明的家伙自會(huì)發(fā)現(xiàn)，編些四言八句，總能輕易地嘩眾取寵，獲得更多說(shuō)話的機(jī)會(huì)，在一村人中顯出能耐。

而且，這地方多光棍。多光棍的地方多歌謠，這就不知是什么樣的道理在作祟了。

關(guān)于發(fā)生在七中的那段初戀，韓先讓是這么跟我說(shuō)的：

阿拉營(yíng)修鴨子毛的那個(gè)妹子叫王五多，不是好聽(tīng)的名字，但是跟人沒(méi)關(guān)系。有個(gè)美女竟然叫做貂蟬，人家照樣漂亮得千古流芳。還有個(gè)尤其古怪，叫做西施，我一聽(tīng)，還以為她吃苕不洗泥，吃壞了肚子。你有什么辦法？那時(shí)候我在阿拉營(yíng)讀七中，學(xué)習(xí)成績(jī)其實(shí)很好，班主任叫顧友良，我吃飯一般不吃葷菜。豬血只要兩角錢，你看，我暗自把豬血當(dāng)肉吃。這個(gè)世界有點(diǎn)毫無(wú)道理，我不覺(jué)得能吃六角錢肉菜的那些人有什么了不起，但是他們吃起來(lái)很得意，吃肉的和吃肉的圍成一圈，吃小菜的和吃小菜的站成一圈。他們站著吃肉不腰疼，仿佛是吃法國(guó)的鵝肝醬。王五多和我有話說(shuō)，因?yàn)槲覀兌疾辉趺闯匀?。所以路遙的《平凡的世界》我覺(jué)得是四大名著之一，但是它不是，肯定也不是毛主席搞錯(cuò)了。毛主席也有顧不到的地方，走夜路也是要打手電筒。路遙他竟然也知道不吃肉的人在一起才有話講，簡(jiǎn)直說(shuō)到我心里去了。有一天五多走過(guò)來(lái)，她買了一個(gè)肉菜，把幾乎一半多夾過(guò)來(lái)要我吃。我感動(dòng)得來(lái)不及難過(guò)，堅(jiān)持不要。她見(jiàn)我態(tài)度這么果斷，心里一急，幾乎要流出眼淚。她小聲告訴我是想著兩個(gè)人吃，咬一咬牙才買一份肉，六角錢，起碼有二兩。要是她一個(gè)人吃肉，仿佛是一種浪費(fèi)。多么好的人，小田，你以后肯定也會(huì)找個(gè)女朋友，說(shuō)不定就是你婆娘，但一定不是五多。你們一起過(guò)日子，不可能再合起來(lái)一起吃六角錢的肉，而且吃得又香又甜。我沒(méi)有向她表示過(guò)愛(ài)情，那時(shí)候我很自卑，我一自卑，五多就越看越漂亮，有時(shí)候我覺(jué)得她可以去演電影。我也想過(guò)是不是要娶她，但我覺(jué)得首先要經(jīng)過(guò)努力奮斗，把日子變得好起來(lái)，讓她和我在一起時(shí)充滿著幸福和驕傲?！Y(jié)婚的那天，你知道嗎？你肯定不知道，我哭了。我躲在四毛家的稻草垛底下使勁地哭，就像是要把這輩子的哭都從喉嚨里擠出來(lái)，就像是擠膿血。

那么，他為什么對(duì)自己身邊如花似玉的陳雨蓮不太感冒，我也問(wèn)過(guò)了。我聽(tīng)他說(shuō)起自己老婆，語(yǔ)帶不屑，就心存疑問(wèn)。我對(duì)和美女有關(guān)的事情較感興趣。韓先讓是這么解釋的：

你憑良心說(shuō)，覺(jué)得我長(zhǎng)得怎么樣？我有點(diǎn)雞胸駝背，兩邊肩也不一樣高，但這不能說(shuō)明我比一般人蠢，人歸根結(jié)蒂還是要講一講心靈美。我相信我是個(gè)好人，但是要說(shuō)有金子一般的心，我仿佛又有點(diǎn)愧不敢當(dāng)。日他媽喲，心靈美！我不怪我屋娘老子，據(jù)說(shuō)每個(gè)被生下來(lái)的人都曾經(jīng)是短跑冠軍，從千軍萬(wàn)馬中間殺出一條血路……父母的養(yǎng)育之恩，是永遠(yuǎn)不能拿來(lái)怪罪的。我沒(méi)有跟五多講我要娶她，她就嫁了別人，其實(shí)這跟我沒(méi)有關(guān)系。讀書的時(shí)候那些想法基本上用來(lái)泡湯的，要不泡湯也煮不成熟飯。現(xiàn)在，我要跟你講一講我老婆，她叫陳雨蓮，你是知道的，但我只愛(ài)叫花花?；ɑǎɑ?，喔嘍喔嘍（吆狗吃食的聲音），花花，呵呵哈哈……她是小學(xué)同學(xué)，她父親我岳老頭就是陳繼善，長(zhǎng)期以來(lái)充當(dāng)著鷺寨的村支書，別看仿佛算不上官，但如果他是土匪，他就真敢拖刀子殺人。那年我讀村小，花花據(jù)說(shuō)是?；?，但我覺(jué)得村小校花也就是蘿卜花，她要是以為自己是牡丹花，顯然有點(diǎn)太過(guò)于自以為是。那一年外面不曉得什么地方來(lái)了幾個(gè)良心好的比較有錢的人跑到佴城要一對(duì)一資助貧困的優(yōu)秀學(xué)生，我們鷺寨村小千方百計(jì)搞到一個(gè)名額，要論成績(jī)好壞，就應(yīng)該是我。小田你知道嗎？有一次我語(yǔ)文只考了九十一分，哭了，但第二名是七十七分，而且不是花花獲得的。但陳繼善硬是要把這個(gè)名額捧回家，給自己女兒用一用。這是不合理的，因?yàn)槿思沂且Y助優(yōu)秀學(xué)生，一般來(lái)說(shuō)是指成績(jī)優(yōu)秀，但他偏要說(shuō)，被資助學(xué)生遲早是要見(jiàn)外面那些善人，但你不合適，容易嚇著人家。見(jiàn)面這種事，還是要長(zhǎng)得有模有樣的人去做，否則找個(gè)丑人嚇了人家，就是以怨報(bào)德。我父親忍辱負(fù)重，不敢吭聲。我牙齒一咬跟我父親說(shuō)，爹，不管怎么樣，我相信有一天我總比別的人早一腳跨到日子過(guò)得好的地步。我父親幾乎不肯信，但我決定讓事實(shí)說(shuō)話?；ɑㄓ辛速Y助，書還是讀不上去，這不是錢的問(wèn)題，是腦殼。但她的心思隨著讀書一天一天地花了起來(lái)，不愿安生地在鷺寨過(guò)日子，她立下志愿，起碼要嫁到城里或者是更遙遠(yuǎn)的大城市去。我不是罵她，雖然有幾分漂亮，但就以為自己人見(jiàn)人愛(ài)，可以到處亂嫁，簡(jiǎn)直是喝了醬油講酒話。小姐的心，丫鬟的命。人家小姐對(duì)花花好點(diǎn)，花花就當(dāng)小姐是親姊妹，腦子被磙子輾六遍，才會(huì)像她這樣。從此，她被朗山縣一個(gè)叫江民康的狗雜種玩弄，拋棄，被人曉得了，她神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂。她回到鷺寨，年紀(jì)上沒(méi)有本錢了，差的人家不肯嫁，稍微好點(diǎn)的知道她發(fā)神經(jīng)就逃之夭夭。大前年，我居然一躍成為鷺寨比較有錢的人，陳繼善就總是來(lái)我家串我父親的門。我知道他的意思，知道他葫蘆里憋的什么屁。我找人去跟花花提親，我的個(gè)天，陳繼善第一次還裝不答應(yīng)。我決定不去第二次，因?yàn)楹芏嗳苏?qǐng)他不走攆他倒來(lái)，這話說(shuō)在陳繼善頭上，簡(jiǎn)直就是說(shuō)他。過(guò)了十天他又來(lái)串門，主動(dòng)地要我把他家花花娶過(guò)來(lái)。小田，你知道嗎？我當(dāng)時(shí)忽然想到，這個(gè)世界就是這個(gè)樣子，它和陳繼善一樣，都是一身賤骨頭，賤皮賤肉?！ɑ▽?duì)我當(dāng)然很好，我覺(jué)得理所當(dāng)然，雖然她也并不欠我什么。她問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她，我覺(jué)得這是愚蠢的問(wèn)題，但她總是反復(fù)再三地問(wèn)一遍。她一問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我就會(huì)想起五多，然后去阿拉營(yíng)，隔著熙熙攘攘的人群看著她專心致志地修鴨子毛。小田，那天，我知道你看著王五多不起眼，但是，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)原因，你是你我是我。你永遠(yuǎn)不會(huì)有我的經(jīng)歷和心情，以及煩惱。

當(dāng)然，我們也免不了要聊到鷺寨的旅游，問(wèn)他怎么樣了，他臉上就掛起欣喜，告訴我說(shuō)，緊鑼密鼓。那天我問(wèn)他，鷺寨的人對(duì)他的生意有什么樣的看法，他當(dāng)時(shí)正用電弦在泡沫塊上割字，停下來(lái)想了想，這么說(shuō)的：

我是鷺寨第一個(gè)吃旅游這只螃蟹的，鷺寨人都等著當(dāng)笑話看，我估計(jì)，一開始來(lái)的游客進(jìn)村看風(fēng)景，他們肯定是要圍著游客當(dāng)風(fēng)景看。事情無(wú)非會(huì)是這樣，看煩了他們就回家該吃飯吃飯，該漚糞漚糞。要我看，農(nóng)村的愚蠢和落后就表現(xiàn)在這里，把新事物當(dāng)把戲，等發(fā)現(xiàn)自己落后時(shí)就恨不得咬人家一口。我心里比較有把握才把自己這幾年賺的錢搞旅游，反正我不會(huì)拿錢在城里買房子，盡管它會(huì)升值，但是買股票其實(shí)更好。過(guò)幾天我就會(huì)開張了，我對(duì)鷺寨有信心，不管村里人說(shuō)好說(shuō)歹，在我看來(lái)，鷺寨的風(fēng)景是獨(dú)一無(wú)二的。盡管每個(gè)地方的風(fēng)景，你都盡可以說(shuō)它獨(dú)一無(wú)二，這沒(méi)錯(cuò)，但是要知道，真理是檢驗(yàn)時(shí)間的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我喜歡什么事都走在別人前頭，走到后頭就意味著吃屁。我計(jì)劃用兩至三年不等的時(shí)間，把每天的客流量穩(wěn)定在四五十人甚至更多?！瓚{什么？現(xiàn)在我只能說(shuō)這是保守?cái)?shù)字，如果有一天你看見(jiàn)來(lái)了幾百號(hào)人，也不要奇怪。即使風(fēng)景不夠好，也不怕。有人說(shuō)不好，就自會(huì)有人說(shuō)好;有人說(shuō)多不好，肯定就會(huì)有人說(shuō)多么好。說(shuō)好說(shuō)差不妨事，只要你開著店門就總有人進(jìn)來(lái)買東西。百貨中百客，這就好像我老婆花花，即使她當(dāng)年有點(diǎn)神經(jīng)我還是把她盡快娶過(guò)來(lái)，以免夜長(zhǎng)夢(mèng)多。別看當(dāng)時(shí)愁嫁不出去，一旦再有個(gè)有錢的人也想要娶她，陳繼善忍不住是會(huì)坐地起價(jià)的。我岳老子陳繼善，噢小田，你不要以為誰(shuí)成天撕開嘴笑就是好人。我生意還沒(méi)搞起來(lái)，他已經(jīng)搞我不少錢，對(duì)旅游這事既是嘲笑，又虎視眈眈，兩手都抓，都硬。

祭拜一位面目模糊的神

鷺寨位于佴城西北，離城區(qū)四十七里地，不近不遠(yuǎn)，但山高路阻，其中有四五里路完全是在懸崖峭壁上盤桓，車開去，擰方向盤就像擰麻花。初次走這路，許多外地司機(jī)看看兩尺外的數(shù)十丈深崖，小腿肚就打哆嗦。去時(shí)爬山，相對(duì)容易，回時(shí)下山，有的司機(jī)買包煙請(qǐng)本地的司機(jī)搭把手，將車開到崖底平路上。搭幫“村村通”的政策暖人心，村級(jí)公路徹底硬化以后，去那里就方便多了，路邊加了護(hù)欄，但車禍發(fā)生率據(jù)說(shuō)又是穩(wěn)步上升。這幾年里，我發(fā)現(xiàn)那條路上的護(hù)欄老在換，先是青石砌成的，然后換成豎鋼柱鑲橫鋼板的，但沒(méi)多久鋼板照樣被車撞得沒(méi)幾米筆直?，F(xiàn)在又換成水泥墩子，里面埋著很粗的鋼筋。

鷺寨周邊是金塘、沙底溝、裝泥塘、小杜寨、中寨等幾個(gè)村落。金塘出過(guò)一任副縣長(zhǎng)，所以金塘是最先通馬路的。沙底溝有礦，據(jù)說(shuō)挖苕都挖出過(guò)瓜籽金，是周邊女人愿嫁的地方，這一點(diǎn)和鷺寨相映成趣。中寨出過(guò)一位享譽(yù)世界的鄉(xiāng)土文學(xué)大師，佴城的旅游能夠打開局面，南方長(zhǎng)城和該大師便是支撐佴城旅游的兩條粗腿。在我們本地，裝泥塘雖然什么都不出，名聲卻不亞于中寨，以前一直盛傳這里風(fēng)水好，不是小好，而是最好。差不多二十年前，一種“中功”在佴城瘋狂地傳播修煉著，城中心廣場(chǎng)每天都有數(shù)千人集體修煉，帶功大師講課不得不捏著喇叭，說(shuō)一聲接功，底下的人雙掌伸平向上高舉，像是等著發(fā)錢。錢當(dāng)然沒(méi)得發(fā)，不少人卻練出失心風(fēng)。那一年，有八個(gè)功友相約去裝泥塘跳崖，他們也聽(tīng)說(shuō)了那里的風(fēng)水，便估計(jì)在那里跳崖，可以百米沖刺般地去攫取正果。都死了。此后，人們才開始懷疑，裝泥塘風(fēng)水，果真有那么好？還有小杜寨，那里什么特點(diǎn)都沒(méi)有，我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)人聊起，只是有一次，林林說(shuō)，小杜寨多的是麻風(fēng)，但搞不清是不是麻風(fēng)村。

鷺寨屬藤蘿鄉(xiāng)管轄，但離界田垅鎮(zhèn)更近。鷺寨人要想吃肉，必須趕集。分別從北、東南、南、西南四個(gè)方向出村，鷺寨人可以搭車去阿拉營(yíng)、界田垅、藤蘿寨、還有渠坪四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集。每處集場(chǎng)都是五天趕一次，時(shí)間岔開，這樣算下來(lái)，鷺寨人五天里有四天可以買到肉吃，剩下的一天喝湯清胃也不錯(cuò)。以前趕集不搭車，全是兩條只腳板把距離量短，買東西肩擔(dān)背扛，只有近一點(diǎn)的界田垅集可去。界田垅與鷺寨的距離在十里以內(nèi)，別的三個(gè)集都在十五里以上。幸好，還是“村村通”做的好事，搭上車哪里都可以去。村里先富裕的那部分人，趕集就趕得多。鷺寨人說(shuō)起誰(shuí)家有錢，有個(gè)一致認(rèn)可的指標(biāo)。他們會(huì)說(shuō)，呶，田貴友、陳開民、楊青怒這些敗家后生，五天趕了三集，天天吃肉，真是有錢沒(méi)處花了。其實(shí)，每個(gè)集都有各自的特色產(chǎn)品，人們往不同的地方趕，并非回回都是買肉。具體地說(shuō)，阿拉營(yíng)是四省邊區(qū)最大的邊貿(mào)市場(chǎng)，店鋪林立，集上貨物比較周全，要什么都有。以前阿拉營(yíng)旁邊有個(gè)廢機(jī)場(chǎng)，趕集都趕到了那邊，十多里的機(jī)場(chǎng)跑道全是人。現(xiàn)在廢機(jī)場(chǎng)又飛起了飛機(jī)，起落巴西產(chǎn)的那種小型飛機(jī)，據(jù)說(shuō)穩(wěn)定性不好，故障率高，雖然沒(méi)傳出過(guò)墜機(jī)事件，乘客依然不多。阿拉營(yíng)的人指望著飛機(jī)場(chǎng)再次廢掉，好讓人趕集，集場(chǎng)越大他們?cè)接忻孀?。界田垅建有中轉(zhuǎn)倉(cāng)，賣種子、化肥、農(nóng)機(jī)的店鋪特別多，甚至，別的幾個(gè)集上的種子化肥，都是從界田垅批發(fā)去的。這幾種貨物，去界田垅買，價(jià)格上有優(yōu)惠。而渠坪那地方，聚了很多操持皮肉生意的妹子，價(jià)格從五元到一百元，呈階梯狀，真正做到豐儉由君……也不對(duì)，一百塊錢也是“儉”字號(hào)的生意，或者說(shuō)，在這里沒(méi)有最便宜，只有更便宜。據(jù)說(shuō)，附近幾個(gè)鄉(xiāng)的孤老，挑養(yǎng)老院，都喜歡挑渠坪的，渠坪讓人心頭多一份蕩漾。由此，鷺寨也催生出一條歇后語(yǔ)：林林趕渠坪——不懂味。

正因?yàn)槊考加凶约旱奶厣?，所以那些人五天趕兩三集，也就不奇怪了。

……便又聯(lián)想到《木蘭辭》里的描寫：東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭。我就喜歡這樣的詩(shī)，不詰屈聱牙，不裝逼，過(guò)了一千多年還一眼就能看明白，你只得佩服這最簡(jiǎn)單的文字，最健旺的生命力。而且，這詩(shī)還讓我知道，一千多年里，我們的生活其實(shí)沒(méi)多大變化。那些古人為備足各樣?xùn)|西，要四處趕集，鷺寨人現(xiàn)在還照樣。

在我以前寫的那些小說(shuō)里，提到的鷺莊、蔸頭、屋杵巖、上天坪……其實(shí)都可以看作是鷺寨。我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)都是從這里獲得，寫在紙上，有了變化多端的地名。至于佴城，呵呵，地圖上找一找，佴城就是佴城。有人說(shuō)從鄉(xiāng)村走出去的人，就好比一只只風(fēng)箏，飛得再高，線頭仍拴在老家祖宅的房梁上。我以前體會(huì)不到，后來(lái)發(fā)了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里面佴城與鷺寨不再是包納和從屬的關(guān)系。我見(jiàn)整個(gè)佴城像一只巨風(fēng)箏，飄浮著，狀若垂天之云，而鷺寨，就在這風(fēng)箏下面，在它布下的陰影里托舉著它。當(dāng)然，夢(mèng)就像一個(gè)口齒不清的講述者，而我總是聽(tīng)得一頭霧水，不知夢(mèng)要告訴我什么。我不會(huì)去問(wèn)弗洛伊德，他老人家肯定告訴我，這是有關(guān)“飛翔”的夢(mèng)，非常著名的顯夢(mèng)，沒(méi)什么好解析的，小伙子，你心律不齊。

鷺寨這地方多古樹，招鷺鷥，地名也就這么來(lái)的。要是只栽了梧桐，引鳳凰，也許這地方就會(huì)被命名為鳳凰寨。這里古樹種類駁雜，三人合圍不住的都有好幾十棵。鷺鷥不是名貴的鳥，它們不挑樹種，不擇枝而棲。每棵古樹上面起碼駐扎著一個(gè)連的鷺鷥。鷺鷥是一種傻鳥，愛(ài)吃魚，遭莊稼人痛恨。農(nóng)民大都在水田里面順帶放養(yǎng)魚苗，鷺鷥最愛(ài)偷吃禾花魚，因?yàn)榈咎锢锩嫠疁\，鷺鷥們看得準(zhǔn)，一扎下去就有。

單說(shuō)偷魚，鷺鷥個(gè)個(gè)是好手，不傻;鷺寨人偏說(shuō)它是傻鳥，是因?yàn)楹么?。這個(gè)我倒是見(jiàn)過(guò)。以前，氣槍沒(méi)被作為危險(xiǎn)品，百貨公司敞開了賣。那時(shí)經(jīng)?？匆?jiàn)有人扛著氣槍來(lái)鷺寨找鳥。鷺鷥太好打了，一槍一只，打著的掉下樹，沒(méi)打著的扭頭看看掉下樹的同伴，繼續(xù)安閑地棲在樹上。打那種鳥，簡(jiǎn)直跟在廣場(chǎng)上打氣球差不多。以前有個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎的題目，說(shuō)樹上七只鳥，打了一只還剩幾只?；卮鹆坏谋徽J(rèn)為是傻鳥，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)答案是零只。其實(shí)出題目的傻鳥沒(méi)見(jiàn)過(guò)有種鳥比他還傻，要是樹上停著七只鷺鷥，你打下一只，估計(jì)樹上起碼剩得下三四只。這么傻的鳥到現(xiàn)在竟然沒(méi)有絕種，一是它蠢得叫潑皮都不好意思再打，打這種鳥，和在家里打煤餅一樣沒(méi)勁;二是它肉實(shí)在不好吃，毛是白的血卻是陰綠色的，扔給貓貓都翻翻眼皮倒退著走。

佴城街面上的游客越來(lái)越多，韓先讓的旅游生意，有條不紊地籌備著。合同已經(jīng)簽了，他取得鷺寨的旅游經(jīng)營(yíng)權(quán)。他與鷺寨村委會(huì)協(xié)定，承包期十五年，從二〇〇二年十一月一日起到二〇一七年十月底止。承包期間，前四年分別上繳鷺寨村委承包款三千、四千、五千、八千元，從第五年起每年上繳一萬(wàn)元整。村委會(huì)好說(shuō)話，韓先讓多請(qǐng)了兩餐飯，村委會(huì)就決定承包款滿一年時(shí)再交，不急。這個(gè)合同簽得很意外，韓先讓不要一寸土地，只要旅游經(jīng)營(yíng)權(quán)。對(duì)于“經(jīng)營(yíng)權(quán)”這種虛空之物，村領(lǐng)導(dǎo)并不在意，沒(méi)想能賣出實(shí)錢，簡(jiǎn)直是白撿。若還有類似的“權(quán)”也能賣錢，他們都愿意打包給韓先讓。

韓先讓打我電話，說(shuō)要給新成立的公司取個(gè)名字，讓我也幫著想想。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都覺(jué)得，就用鷺寨旅游發(fā)展有限公司，但韓先讓最后選用了傻鳥旅游發(fā)展有限公司。這個(gè)名字，是我給取的。我們佴城旅游業(yè)前幾年有了長(zhǎng)足發(fā)展，旅游公司層出不窮，名字都取得很老套，什么古城啊生輝啊神地啊金山啊天下游啊。我估計(jì)，要是把旅游公司取名為傻鳥，會(huì)迎合一大票年輕人的胃口。他們看著密密麻麻的旅游公司簡(jiǎn)介，眼前會(huì)突然一亮，呼朋引伴地說(shuō)，呦，這里有一家叫傻鳥，傻鳥哎。

事實(shí)證明，物以類聚，傻鳥這個(gè)名字具有號(hào)召力。

韓先讓最終采用了我取的這個(gè)名字，原因有二。其一，如上所述，鷺鷥是鷺寨人見(jiàn)過(guò)的最傻的鳥。其二，韓先讓認(rèn)為傻鳥聽(tīng)著親切。他有一個(gè)綽號(hào)，叫苕吊，鷺寨的人大都不叫他名字，叫苕吊。吊是個(gè)臟字，指男人生殖器，但用在綽號(hào)里，常常脫離了本意，沒(méi)有侮辱之意，反而多一份親切。鷺寨這地方，男人的綽號(hào)里，吊、鬼、卵、豬、狗、寶、客、毛、批、桿這些字眼是相當(dāng)普遍的。小時(shí)候我在鷺寨呆過(guò)整個(gè)暑期，因?yàn)槌商烊ヌ晾锖永镝烎~，同齡的小孩便叫我桿（竿）卵，后面直呼我的名字，其實(shí)就意味著生疏。這一年在鷺寨呆得久了，有幾個(gè)人又想起來(lái)，以前我叫桿卵。

桿卵！

我響亮地應(yīng)著，問(wèn)喊我的人有什么事。

沒(méi)得事，就看你進(jìn)城這么多年，還喊不喊得應(yīng)。他們臉上滿是贊許的微笑。

在佴城，苕就是傻，傻這個(gè)字眼沒(méi)人說(shuō);而鳥，其實(shí)是多音字，它在某些語(yǔ)境里也可以讀作吊。韓先讓非常認(rèn)可這個(gè)名字，他用毛筆寫成行體，做成招牌，他的廣告店又多了一塊牌，“傻鳥旅游有限公司”下面還有幾個(gè)黑宋體小字：佴城營(yíng)業(yè)中心。

韓先讓的旅游生意暗自張羅著，和村委會(huì)的人有聯(lián)系，打著交道，同時(shí)他也囑咐那些人，這事先不要跟村里人說(shuō)。他信奉悶聲發(fā)大財(cái)?shù)牡览?，認(rèn)為賺錢好比煮飯，鍋蓋揭早了，飯就不會(huì)熟。但一個(gè)村莊，看似閑散，其實(shí)它的內(nèi)部是完全敞開的，消息在此之間是迅速流通的。韓先讓要在鷺寨搞旅游營(yíng)生，老早就傳進(jìn)每個(gè)人的耳朵眼，但這種消息，村里人覺(jué)得太玄，一說(shuō)旅游，他們就以為是去大城市，到天安門轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到長(zhǎng)城上撒泡尿，到上海灘看黑幫大佬火并，到深圳世界之窗周游列國(guó)。旅游竟能跟鷺寨搭上關(guān)系，那真的是扯玄談。我爺爺就以為，韓先讓又在講酒話。大多數(shù)人處于觀望之中，對(duì)旅游不了解，不感興趣。

韓先讓見(jiàn)不得我閑，叫我有空的話多跟著他跑，幫他忙，比如寫寫文案和照相。我家里有臺(tái)鳳凰120，照出片子來(lái)，效果不錯(cuò)。我坐家里寫作，老是提醒自己清靜，淡定。在我想象中作家應(yīng)該是這個(gè)樣子，看書寫字，窮經(jīng)皓首，不事稼穡，不近庖廚，終于寫出有如天書的文字，僅有的幾個(gè)高級(jí)讀者要用放大鏡或者顯微鏡閱讀我的作品，他們好不容易認(rèn)為自己讀懂了，打著噴嚏，連聲贊嘆。我也曾以這樣的目標(biāo)鎖定著自己，不斷提醒自己，要想到達(dá)那地步 ，首先自己要坐得下來(lái)，練好一身過(guò)硬的屁股功。但是韓先讓一打電話，我屁股就坐不住了，腳板就癢，想回鷺寨到處走走。我跟自己說(shuō)，寫作是一輩子的折騰，不要那么急?，F(xiàn)在坐不住，內(nèi)心浮躁，不能怪自己，怪年齡。

我再去鷺寨，韓先讓的父親韓發(fā)有忽然變了個(gè)面孔，變得很活躍，給我發(fā)煙，問(wèn)我晚上住在哪里。在我印象中，他是個(gè)悶人，走路隨時(shí)勾著腦袋像是找糞，樹蔭底下和別家的火塘邊，從來(lái)沒(méi)有他的身影。此時(shí)他變化之大，令我感到陌生。一開始我還以為，他這么對(duì)我，是知道我現(xiàn)在幫他兒子做事，既照相，還要搞文案。文案是什么東西，韓先讓不知道是怎么跟他父親解釋的。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也搞得不太懂，估計(jì)是和文字有關(guān)的一些事情，我能做一做。但韓發(fā)有以為我要寫一本書，看了這本書的人都會(huì)來(lái)鷺寨支持他兒子的事業(yè)。他拽著我講他的經(jīng)歷，雖然不明說(shuō)，他表情分明已經(jīng)告訴我，希望我把他的事情寫進(jìn)這樣一本書里。

他講出的事情很苦，講一陣會(huì)哽噎起來(lái)，還愛(ài)捉著我手，捏在他手里，掏心掏肺地說(shuō)，小唐，你是不知道啊……我一聽(tīng)頭就大了，我不喜歡聽(tīng)人訴苦，自己的小說(shuō)里也不寫過(guò)去的苦難。那些苦難被老作家們寫得無(wú)以復(fù)加了，我只能寫切近一點(diǎn)的事。找機(jī)會(huì)，我就離開韓家，去到我爺爺那里。爺爺那里總是有四個(gè)老漢在打牌，一邊打一邊縱論村里面的時(shí)事。他們都發(fā)現(xiàn)，韓發(fā)有最近變得客氣起來(lái)了，見(jiàn)人就發(fā)煙，還是鑲著各色煙屁股的好煙，一張苦瓜臉上笑不完地笑。我這才知道，非但針對(duì)我，韓發(fā)有確實(shí)是跟往日不同了。我爺爺說(shuō)，他崽現(xiàn)在到城里賺錢了，我看，他是不是哪天還想還一還儺愿？

別的幾個(gè)老人一聽(tīng)，分明有些不高興，附和著嚷了幾嗓子。叔公寶蓋就說(shuō)，好多年沒(méi)見(jiàn)哪家還儺愿了，沒(méi)想就輪到他們姓韓的。

林林說(shuō)，我們田家，氣象好一點(diǎn)的人戶，難道請(qǐng)不起一頭牛？寒門冷戶哪有資格還儺愿？

我爺爺又說(shuō)，以前發(fā)有勾著腦袋，不是為了撿糞，他是當(dāng)自己客住在鷺寨?，F(xiàn)在他為什么見(jiàn)人就發(fā)煙？只有主人家招待客人才這樣做派。

寶蓋說(shuō)，要是他這么想……狗日的，就讓他這么想好了。新社會(huì)，有錢人就是望族大戶。

說(shuō)起韓發(fā)有的轉(zhuǎn)變，，他們似乎有點(diǎn)語(yǔ)帶不屑，又無(wú)奈。我可以保證，我爺爺和寶蓋叔公都是性情良善之人，林林嘛，叫他歹毒一把，他也拿不出膽氣。他們和韓家沒(méi)有任何過(guò)節(jié)，以前能欺負(fù)韓家時(shí)也袖著手。他們作為鷺寨主姓，對(duì)寒姓人家抱有的這份輕蔑，是鷺寨百多年來(lái)一直延續(xù)著的情緒，像是遺傳基因，注入了身體。

晚上，我繼續(xù)睡在魚塘邊，想想韓發(fā)有初次綻露的表情，又想想牌桌上幾個(gè)老人的議論，這才懷疑，韓先讓要承包下鷺寨的起因，并不是他說(shuō)的那么單純。鷺寨的風(fēng)物，在他眼里真就這么漂亮，不拿出去賺門票，就是暴殄天物？我懷疑，他承包下鷺寨，也是為了他的父親。他們寒姓人家，在村里總是抬不起頭，現(xiàn)在合同一簽，才會(huì)有翻身做主人的感覺(jué)，哪怕到手的只是承包經(jīng)營(yíng)權(quán)。反正，村民對(duì)于概念的厘定，總是相當(dāng)模糊，昏昏昭昭。韓先讓和村委會(huì)簽了合同后，大多數(shù)人都在傳，韓先讓承包下了整個(gè)村子，等換屆的時(shí)候，村長(zhǎng)會(huì)破天荒跟他姓韓啦。

那些打牌的老人，似不經(jīng)意說(shuō)出的一些話，常常應(yīng)驗(yàn)。佴城有諺：老頭嘴里有毒，小孩嘴里有藥，呆瓜苕貨，咒你死你跑不脫。韓先讓要開發(fā)鷺寨搞旅游，打算低調(diào)著搞，但韓發(fā)有這一次一反常態(tài)，最低調(diào)的人，這次反而想大搞一場(chǎng)，果真要還一場(chǎng)儺愿。

我對(duì)“儺”這個(gè)字眼一度感興趣，因在佴城誰(shuí)都知道它，但沒(méi)人說(shuō)得清楚。爺爺說(shuō)還儺愿就是向儺神還愿，解放以前，一般是一個(gè)家庭景況漸漸好起來(lái)，便要還一場(chǎng)儺愿，最高規(guī)格是殺一頭黃牛，請(qǐng)全村人吃肉，從此驅(qū)走疫鬼，禳除災(zāi)禍，祈得永福。還儺愿，也是向別人公開宣稱自家家道興旺，日子紅火起來(lái)。照這么說(shuō)，儺應(yīng)該是像觀世音、如來(lái)、關(guān)公、土地、媽祖娘娘一樣的神人，但從未見(jiàn)著祠堂供奉這大神。爺爺說(shuō)這儺其實(shí)是兩口子，儺公儺娘。既是兩口子，那就關(guān)起門過(guò)日子，不肯受別人祭拜。但是，這個(gè)說(shuō)法很快就被一位搞民俗研究的朋友否定，他告訴我儺公儺娘是儺戲里的人物名。儺戲里面的人物不多，也就十來(lái)位，儺公儺娘是其中的兩位，此外還有琴僮、老歪等諸角色。每個(gè)角色都有一張?zhí)囟ǖ哪镜衩婢摺＿@朋友搜集了整套，拿出來(lái)給我看，齜牙咧嘴，暴眼凸唇，沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)著好模樣。

我問(wèn)他，那儺是什么？

我認(rèn)為是一只神鳥，跟我們圖騰崇拜有關(guān)。扯到實(shí)質(zhì)性的東西，朋友也不是很肯定。

父親對(duì)“儺”也有自己的看法，他認(rèn)為儺是半人半鳥的神，或者人頭鳥身，或者鳥頭人身，他傾向于前者，要是后者，那容易跟《封神演義》里的雷震子混為一談。他的證據(jù)非常直接，把“儺”字拆分了，是人、又、隹三部分。隹是一種短尾巴鳥，像野雞，但少了那幾根漂亮的尾羽。又是人又是鳥，父親認(rèn)為“儺”這個(gè)字本身就說(shuō)明了一切，唯其簡(jiǎn)單至極，所以人皆視而不見(jiàn)。父親當(dāng)過(guò)通訊員，寫過(guò)文章，對(duì)文字也有著濃厚的興趣，經(jīng)常在吃飯時(shí)發(fā)布一些自己的新發(fā)現(xiàn)。有一陣他喜歡拆分漢字，記憶中，他拆分過(guò)危、穴、某、幸、卯、朕、射、短、逼真、頹喪、雜種等字詞。拆出的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)有些字的能指所指張冠李戴了，應(yīng)該對(duì)調(diào);有的拆開了竟然是深?yuàn)W的數(shù)學(xué)題，由數(shù)學(xué)題進(jìn)入一重重微言大義。他將“雜種”一詞拆分成數(shù)理，再一換算，便發(fā)現(xiàn)它包含有“九九歸一”“大成若缺”“百密一疏”“百川灌?！薄鞍倜}歸宗”等意項(xiàng)。我問(wèn)他有沒(méi)有“百事可樂(lè)”的意思。他說(shuō)，呃，這個(gè)幾塊錢的東西，當(dāng)然沒(méi)有。日常生活中大家習(xí)焉不察的語(yǔ)言，父親時(shí)常能窺見(jiàn)其謬。比如說(shuō)，他認(rèn)為“單相思”是無(wú)法成立的混賬詞 —— 哪有單方面的相互思念？要么單思，要么相思，非此即彼。又比如說(shuō)，他認(rèn)為“一人參軍全家光榮”這口號(hào)提得非常操蛋，因?yàn)椤肮鈽s”有歧義，如果理解為“一人參軍全家死光”，那你也不能說(shuō)是誤解。對(duì)父親的這些發(fā)現(xiàn)，我一直都不太肯信。他胃不好，切了四分之三，我懷疑他吃飯時(shí)說(shuō)說(shuō)話，拉長(zhǎng)時(shí)間有利消化。

搞了半天，我只能估計(jì)“儺”是一位面目不清的神，它距我們太遠(yuǎn)，不具體，但具體的神總是競(jìng)相泯滅，不具體的，反而長(zhǎng)久接受人們的祭禮。

父親告訴我，新中國(guó)成立以前，還儺愿的事還是年年有，有時(shí)候不見(jiàn)得是某一戶宣布發(fā)家，全村人也會(huì)一起還儺愿。這一般是村里作出某項(xiàng)重大決定的時(shí)候，還儺愿，便是讓儺神有個(gè)見(jiàn)證。父親還記得自己五六歲時(shí)，見(jiàn)過(guò)這么一場(chǎng)法事，是針對(duì)盜砍林木日趨猖獗的狀況而做的。當(dāng)時(shí)村里重新劃分林地，分好以后，全村男人聚在一起宰牛，還到界田垅請(qǐng)人跳儺舞。然后，每戶出一當(dāng)家男丁，一齊喝著牛血酒發(fā)誓，只砍自家的樹，不碰別家林木。要是誰(shuí)盜砍別家林木，他老婆人盡可妻，他小孩全是雜種。這場(chǎng)儺愿還下來(lái)，盜砍林木之事，此后許多年再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。那時(shí)候，人們都害怕詛咒，約定事情就下咒，分割財(cái)物就拈鬮，信鬮如信神，畏咒如畏鬼。鷺寨的人說(shuō)，好漢鬮上死，不死脫層皮;又說(shuō)，下咒當(dāng)放屁，出門遭雷劈，活著不是人，死了一身黑。

后來(lái)，到了二十世紀(jì)九十年代，盜砍林木的事情又頻發(fā)了起來(lái)，我三叔黑子時(shí)任村長(zhǎng)，他打算依照數(shù)十年前的經(jīng)驗(yàn)，聚起村里的男人到曬谷坪喝酒，一起詛咒，當(dāng)然，時(shí)代不同了，不搞迷信那一套，喝酒詛咒時(shí)，牛就不殺了，儺公儺娘也不請(qǐng)了。村里的男人那天都詛了咒，發(fā)下重誓：誰(shuí)要是砍人家的林木，大家一起日他媽喲。發(fā)誓之后，還摔了酒碗（新中國(guó)成立前那次喝酒詛咒，沒(méi)摔酒碗，每個(gè)碗都是一份家當(dāng)，現(xiàn)在摔碗是跟電影里學(xué)來(lái)的）。但這次發(fā)的誓不起作用，撐不了一個(gè)星期，盜砍就再次蔓延，甚至不僅砍能賣錢的木料，還砍茶籽樹，那只能當(dāng)柴燒。其實(shí)，很多家都是約好了的，互相盜砍，因?yàn)榭匙约业挠悬c(diǎn)舍不得，換一換，柴刀就砍得痛快了。這就有點(diǎn)像以前災(zāi)荒之年，人們“易子而食”。

至今，三叔反復(fù)說(shuō)起這事，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，很沉痛。他認(rèn)為過(guò)失是自己造成的，偷工減料，少了還儺愿這一個(gè)環(huán)節(jié)，所以詛咒沒(méi)有效果。我勸慰他說(shuō)，別賴自己，不是這樣?，F(xiàn)在什么年頭了，別說(shuō)儺神，就算把東西方神圣一起抬起來(lái)，圍成一圈見(jiàn)證發(fā)誓，也起不到絲毫作用。時(shí)至今日，哪路神仙都鎮(zhèn)不住鷺寨的人心了。

韓先讓準(zhǔn)備在三岔口那里立一塊比人高的碑，上書“鷺寨風(fēng)景區(qū)”。他可以去請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)，在佴城做多年生意，領(lǐng)導(dǎo)他認(rèn)得幾個(gè);他自己也能寫，無(wú)師自通。他是佴城書法家協(xié)會(huì)的成員，有可能剛當(dāng)了理事。但他要讓他父親韓發(fā)有寫。那天我也在場(chǎng)，上午到鷺寨各“景點(diǎn)”照了相，中午吃了飯，下午就在他們家，聽(tīng)韓先讓再次販賣宏偉的計(jì)劃。他感嘆這里人真多，要是人少，只有二三十戶人就好了，那就沒(méi)多少麻煩事，每家招一個(gè)進(jìn)入傻鳥旅游有限公司，全村都是一個(gè)單位的家屬，管理起來(lái)就方便多了。但鷺寨這山高水低，嚴(yán)重缺水，簡(jiǎn)直不該住人的地方，竟然有兩百多筆炊煙，八百多口子人。

那天，韓先讓說(shuō)，人家外國(guó)人活得像樹木，我們活得像苔蘚，哪里都長(zhǎng)的是。又說(shuō)，上個(gè)月我做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)鷺寨發(fā)瘟病，人死了一多半，我高興壞了……當(dāng)然，你們田家和我們韓家一個(gè)都沒(méi)死。

真是日有所思，夜有所夢(mèng)呵。我說(shuō)，要是我們田家沒(méi)死人，鷺寨的人怎么去掉一多半？

他尷尬地說(shuō)，反正是做夢(mèng)。

韓發(fā)有上午去挖沙，下午四點(diǎn)多才回家吃第二頓飯（午飯晚飯一起搞了）。韓先讓等他父親吃過(guò)飯，就鋪開宣紙，遞過(guò)大毛筆要他老人家提字。他說(shuō)，爹，你在上面寫幾個(gè)字，寫大點(diǎn)，起碼要有碗口大。韓發(fā)有問(wèn)，要寫哪幾個(gè)字？有好多字我都不會(huì)寫。韓先讓說(shuō)，鷺寨風(fēng)景區(qū)。一邊說(shuō)一邊用鉛筆在白紙上寫了字樣，讓他父親看明白。

我的字寫得丑。韓發(fā)有怕兒子中午喝多了酒記性不好，提個(gè)醒。

韓先讓就笑了，說(shuō)，就是要你寫得丑。要寫得好，我自己搞幾筆就完事了。

韓發(fā)有心里畢竟沒(méi)底，我們?nèi)擞謬雷雍攘藥妆?，韓發(fā)有這才麻起膽子在紙上寫起字來(lái)。但是底氣畢竟不足，每個(gè)字落了筆，摸清方位，有的筆畫他完全沒(méi)把握，便閉著眼睛讓筆順著感覺(jué)走。只寫幾個(gè)字，加之酒勁一燒，他額頭上沁了汗。寫好了一看，一如既往地丑。

但是韓先讓說(shuō)，好。他這才跟老人說(shuō)，要把這字刻在石碑上。

韓發(fā)有懵了，說(shuō)，石碑立在哪里？韓先讓說(shuō)，三岔口。要讓一進(jìn)村的人一眼就看個(gè)明白。韓發(fā)有說(shuō)，干脆再寫一幅，我運(yùn)運(yùn)氣再寫一幅，保證好一點(diǎn)。韓先讓手一揮，用定板的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，別浪費(fèi)紙了，就這幅。

字正在晾干，韓發(fā)有跟韓先讓提起還儺愿的事。韓發(fā)有說(shuō)，既然你要在村里干這么大的事，我看還是還一場(chǎng)儺愿好。我都不記得，鷺寨有多少年沒(méi)有還儺愿了，這不好，再不搞一搞，比你們還小的年輕人，也許就不曉得有這回事。

韓先讓說(shuō)，要買一頭牛哩，我花這么多錢，就是讓那些小孩不要忘了這么一件破事？

韓發(fā)有說(shuō)，還儺愿不是破事，是正經(jīng)事，你嘴巴要曉得尊重，還儺愿比過(guò)年還大?，F(xiàn)在你干大事，我家又有能力還一場(chǎng)，那是好事。在我看來(lái)，好事不要等。

……我只是想不要太張揚(yáng)，你這么大搞一場(chǎng)，樹大招風(fēng)，村里人自后頭就老盯著我，盯著這生意，時(shí)不時(shí)找點(diǎn)花樣跟你過(guò)不去，你怎么辦？

韓發(fā)有愣了愣，此前似乎沒(méi)考慮這一環(huán)。過(guò)一會(huì)，他仍堅(jiān)持已見(jiàn)，說(shuō)還儺愿是我家該做的事，記人情分是他們的事。我們各干各的事。

韓先讓說(shuō)，那好，你找個(gè)人去阿拉營(yíng)估一只?；貋?lái)，再找個(gè)人算個(gè)時(shí)間，這事情按你說(shuō)的搞。

我跟著韓先讓在鷺寨地界地毯式地排查了兩三天，把仿佛有景致的地方都悉數(shù)收到相機(jī)里，咔了七八個(gè)膠卷。韓先讓從中挑出十來(lái)幀照片，每幀放大至八寸，洗印了七八套，就在他店子里制成宣傳板。宣傳板相當(dāng)簡(jiǎn)易，用3cm×4cm的枋子釘成大方框，表面釘一塊櫸木板，下面再橫兩根短枋，短枋和龍骨框之間撐一根支撐條，便于這板子擺到任何地方都豎得起來(lái)。照片被貼在上面，還附有我寫的幾句介紹文字?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候思想放不開，介紹文字像是公文，相當(dāng)死板，不敢夸張和吹噓。

宣傳板被放置在佴城中幾個(gè)人流匯聚的地方。韓先讓領(lǐng)著我轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有人在看宣傳板，我們就看他們的表情。過(guò)不久，果真出了效果，鷺寨的人看見(jiàn)有著裝打扮古怪的人，背著大包小包來(lái)到鷺寨，不多，三三兩兩，但是隔一兩天總有人來(lái)。這些人，一看就知道，甚至不是佴城的。人的穿著打扮，有相對(duì)的固定性，鷺寨人知道佴城人比自己顯得洋氣，但跟來(lái)村里這些人一比，明顯就冒土氣了。韓先讓那一陣都呆在鷺寨，多的事等著他安排。見(jiàn)有游客找上門來(lái)，他主動(dòng)上去，用膠鞋普通話和他們交談，問(wèn)他們看了鷺寨有什么感受。韓先讓打給我電話，我一接，就聽(tīng)得出興奮，興奮像泡沫一樣，搭著無(wú)限信號(hào)噴到我臉上。他說(shuō)，我問(wèn)了有七八個(gè)人，他們都說(shuō)好，不虛此行，以后還要來(lái)。小田，你看，我就知道鷺寨的風(fēng)景是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。我唔唔地應(yīng)和著，心里還是懷疑：因?yàn)樵嚑I(yíng)業(yè)，不收門票。人家免費(fèi)進(jìn)來(lái)一看，見(jiàn)這地方這么窮困，幾乎鬼不拉屎。對(duì)于窮困，人都有惻隱之心，再說(shuō)，說(shuō)好話又不虧錢。要是以后賣起了門票，會(huì)是怎樣情況？我暗自估測(cè)，如果門票賣五塊錢一張，可能會(huì)有5%的游客不滿，賣十塊就會(huì)有一成游客找茬，依此類推。

三岔口立碑的那天，韓家也在鷺寨還起了儺愿，把我叫去。那天看韓發(fā)有寫的字丑，雕在碑上似乎好一點(diǎn)。雕工很用心，韓發(fā)有不小心濺出的墨點(diǎn)，他們都鑿成凹眼，很有層次感。立碑處后面是一面山崖，村委會(huì)當(dāng)成宣傳欄，長(zhǎng)期在崖壁上寫標(biāo)語(yǔ)。立碑之前，這上面寫的是“做好2001年非正常死亡人口調(diào)查工作”。韓先讓費(fèi)些口舌，自己把這條標(biāo)語(yǔ)抹掉了，先是用宣傳色在崖壁上寫著“山含情水含笑，歡迎遠(yuǎn)方的朋友來(lái)到鷺寨”。寫畢，他越看越覺(jué)得不好，用水洗掉，讓那崖壁空白著。

韓先讓從阿拉營(yíng)拖來(lái)一頭三歲小黃牛，找來(lái)兩個(gè)屠夫在曬谷坪現(xiàn)場(chǎng)宰殺。儺舞在那里跳，酒席也在那里開，全村八百多人，留在村里的不到四百人，幾乎全來(lái)，三十幾桌，流水席。桌子有，椅子反而配不夠，很多人是站著吃。按以前的搞法，殺牛應(yīng)該敲牛頭，讓它狂奔而死，但現(xiàn)在講文明了，屠夫只用很小的動(dòng)靜就讓牛死掉，牛眼泡里浸著的一串濁淚甚至來(lái)不及流出來(lái)。小孩子圍著屠夫看殺牛，看著一股紅得發(fā)暗的血飆進(jìn)直徑兩尺多的鋁盆，大呼小叫。年紀(jì)大點(diǎn)的人，尤其是婦女，反而不敢看。那些小孩還來(lái)不及跟牛屁股，或者跟得不夠年頭，沒(méi)來(lái)得及和牛建立起那種相濡以沫的情分。年紀(jì)大點(diǎn)的，和牛打了一輩子交道，知道這牲畜最通人性，狗是比不了的。狗最會(huì)討人的好，面上的;牛平時(shí)不吭氣，不搖尾乞憐，但誰(shuí)家要賣牛，要?dú)⑴?，提前幾天，它就日不吃草夜不磨牙，甚至整夜地流淚，心里明白得很。西方人拿狗夸人，我們拿狗罵人，實(shí)在是因?yàn)?，于事物的表面和?nèi)里，我們看得更透徹一點(diǎn)，不會(huì)因誰(shuí)搖尾就當(dāng)它好，不會(huì)因誰(shuí)不吭聲就嫌它煩。牛把淚流得多了，逃過(guò)一死的事情，在鷺寨也發(fā)生過(guò)多次。主人家一見(jiàn)自家老牛淚流滿面，一顆臠心不得不軟下來(lái)，該殺不殺，該賣不賣了，讓牛再捱幾年。所以，村里人教育小孩，經(jīng)常要說(shuō)，知道不，就算是去做牛，也要學(xué)會(huì)怎么哭。你以為混日子這么容易？

儺公儺娘是從界田垅請(qǐng)來(lái)的，都很老，加起來(lái)怕是能超過(guò)一百五十歲，即使要帶面具，他倆還要在臉上先撲一層白色妝粉。他們臉皮太皺，妝粉一撲上去平得像一張紙，撲完了只是翻幾下眼皮，臉上白紙一樣的妝粉馬上就裂開，形成一道道鮮明的縫隙。其實(shí)儺舞已經(jīng)沒(méi)人看了，他倆站在曬谷坪最中間的位置，男的打燈女的打扇，踩著小碎步一圈圈地轉(zhuǎn)起來(lái)，幾乎原地不動(dòng)，嘴里念念有詞。先前說(shuō)了，那聲音無(wú)人會(huì)意，是久遠(yuǎn)之時(shí)傳下的祈禱之詞。儺公儺娘也是口耳相傳，從師傅那里得來(lái)。他們記得口型，記得發(fā)音，真有人要求解釋，他們也是張著嘴說(shuō)不出話。據(jù)說(shuō)，能把儺舞之辭解釋清楚的，大都不那么老實(shí)，記不清原話了，自己現(xiàn)編著蒙人。在佴城，有時(shí)候遇到親友家有白事，去幫人家守夜。靈堂上的吹打班，晚上怕守夜的人寂寞，表演的節(jié)目越來(lái)越搞笑，逗樂(lè)子。一開始讓人哭也不是，笑也不是，慢慢習(xí)慣了，該笑大家都笑，沒(méi)有顧忌。那些吹打班也經(jīng)常打著“儺戲”的幌子，演出來(lái)的卻是《豬郎倌戲妻》《瞎神算罵婆娘》《王拐叫夜門》之類的方言小品，上到臺(tái)面的一男一女兩個(gè)演員，極盡貶損之能事，互相攻訐，品位著實(shí)不高，底下吊喪的人們也笑，卻笑得渾身不舒坦，像是被狗舔著了腳板心。有些人卻最是喜歡這種方言小品，一遇白喜事，就等著看“儺戲”。

界田垅的這對(duì)儺公儺娘之所以受遠(yuǎn)近一方人的尊敬，四鄉(xiāng)八村爭(zhēng)著請(qǐng)，也可能就因?yàn)樗麄內(nèi)吮啃膶?shí)，能唱但解釋不了說(shuō)辭。這讓人們認(rèn)定，他倆才叫正宗。

很多小孩剛才撿了沒(méi)燃的鞭炮，甚至踩熄正在燃響的掛鞭據(jù)為己有?，F(xiàn)在派上用場(chǎng)，他們將鞭炮一枚枚點(diǎn)燃，朝儺公儺娘腳底下扔去。儺娘按捺不住做出張牙舞爪的姿勢(shì)驅(qū)趕小孩，和她戴著的面具配合起來(lái)，確實(shí)讓人震懾，我隔著老遠(yuǎn)看過(guò)去，都覺(jué)得像是鬼戲。那種膽戰(zhàn)心驚，半是來(lái)自于形象恐怖，半是來(lái)自于舞者的衰老，動(dòng)作的遲滯。小孩不怕，知道儺娘再怎么兇，也不能踩出地上畫的圓圈，這是他們的舞臺(tái)，仿佛踩出線就會(huì)大跌一跤。他們繼續(xù)扔鞭炮。儺公卻是氣色若定，旁若無(wú)人，他早被小孩們叨擾得疲沓了。婦女們終于看見(jiàn)小孩在對(duì)儺公儺娘不敬，呼喊著奔過(guò)去，將自家小孩抱開，朝屁股上來(lái)兩下。動(dòng)作幅度做得夸張，胳膊舉得很高落得輕飄，仿佛是要讓儺神看見(jiàn)。也許，在她們心中，儺神和小孩也沒(méi)太多區(qū)別，都要哄一哄逗一逗，才過(guò)得日子。

屠夫們手工和機(jī)械并用，宰了牛分成塊，放進(jìn)絞肉機(jī)里絞成肉絲。肉塊很長(zhǎng)，絞出的肉絲幾乎就是面條，小孩揀出一根牛肉絲放進(jìn)嘴里，吸溜幾口氣才吞完。絞肉機(jī)是盤貴家提供的，這機(jī)子買了有幾年，別家拿肉去絞，每斤一開始收一角，這一年漲到了兩角。一開始，鷺寨的人都當(dāng)盤貴又發(fā)了神經(jīng)，各家都備著刀和案板，憑什么還讓你賺取切肉的錢？但逢年過(guò)節(jié)，或者請(qǐng)客吃喜酒時(shí)，要切的肉多了，送去盤貴家試試。用機(jī)子絞肉，來(lái)得又快又勻稱，價(jià)錢便宜。要是請(qǐng)個(gè)人幫忙切，說(shuō)是不要錢，但買包煙的錢都?jí)蚯邪肷蓉i肉。到后來(lái)，大家用盤貴的機(jī)子切肉，越來(lái)越習(xí)慣，肉稍微一多，自己切著就不痛快。盤貴這就賺到錢了。

韓家還儺愿，盤貴搬來(lái)了絞肉機(jī)，免費(fèi)，此時(shí)提錢，即是不敬神。我抓了些照片，安席的人叫我去擠一席，那一桌好開席。我服從安排，被他帶著，在居中的一席找位置坐下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是主人席，老人多，個(gè)個(gè)都能喝白酒。我旁邊位置空著，過(guò)一會(huì)看見(jiàn)韓發(fā)有坐了過(guò)來(lái)。他今天心情自然不錯(cuò)，不著酒，臉先有了酡色，這是喜色。這是他們韓家正式揚(yáng)眉吐氣的日子。他見(jiàn)了我，正要說(shuō)話，又被人拽去轉(zhuǎn)桌子。多的是人敬他酒。我旁邊幾個(gè)老人喝酒不吃飯，拽著筷頭講開心的話。說(shuō)到盤貴家剛買來(lái)絞肉機(jī)，也有故事。他懶得換刀模，買來(lái)時(shí)這機(jī)子只切肉絲。他家回回吃面條一樣的長(zhǎng)肉絲，他兒子就埋怨，說(shuō)怎么像是在吃蛔蟲？盤貴罵兒子，吃飯的時(shí)候，不要講不干凈的話。但此言一出，他自己也惡心，這才換了刀模，從此肉丁肉片便換著切，天天不重樣。

他們被拽到主席吃飯，不僅是年高德昭，還因?yàn)轫n先讓眼下正讓他們幫忙，為鷺寨的旅游出一份力。韓先讓請(qǐng)他們替鷺寨的風(fēng)景，一一編出傳說(shuō)故事，以便導(dǎo)游導(dǎo)客時(shí)，能把那些景點(diǎn)說(shuō)得自有其來(lái)，頭頭是道。這幫老頭年紀(jì)一大把，人活著該有的經(jīng)驗(yàn)，道途聽(tīng)來(lái)的消息，總是比年輕人多幾籮筐，請(qǐng)他們搞創(chuàng)作，編傳說(shuō)，不但沒(méi)問(wèn)題，而且來(lái)得飛快。譬如：一根石筍獨(dú)立山頭，定然是怨婦癡等化而為石，取名無(wú)外乎望夫巖盼夫巖待歸巖千年等一回;但是，若這石筍不遠(yuǎn)處恰好有個(gè)往外淌水的洞穴，那石筍便不是癡情怨婦所化，而是與男人的陰莖有關(guān)。我聽(tīng)著覺(jué)得老套，但一想，傳說(shuō)這東西，老套就是對(duì)路，土了吧唧就是對(duì)味，洋派的，后現(xiàn)代的，玩弄著拼貼、戲擬、解構(gòu)等技術(shù)手段的傳說(shuō)，說(shuō)給鬼聽(tīng)哩。這幫老頭在田塍上蹴著，吧嗒吧嗒抽幾支煙，傳說(shuō)便競(jìng)相出籠了。即便是自己編的，過(guò)幾天喝一頓酒腦袋一恍惚，就認(rèn)定那真有其事，你要和他求證他就鼓凸著眼跟你理論，說(shuō)是往上多少代祖宗一直傳下來(lái)的說(shuō)法。你可以質(zhì)疑他，但不能懷疑傳說(shuō)，更不能懷疑人家祖宗，要不然哪天被操了屁眼，也純屬無(wú)事自找。

我聽(tīng)著他們閑扯，韓發(fā)有忽然又坐在我身邊。在曬谷坪穿梭幾個(gè)來(lái)回，他酒喝得已是不少，情緒高漲，皺紋擠成了“喜”字，眼睛卻是不大睜得開。

他忽然招呼我附耳過(guò)去，然后跟我說(shuō)，小唐，你是不知道啊……我這幾十年怎么活過(guò)來(lái)的，不跟你說(shuō)了，說(shuō)了也是毛皮，你聽(tīng)著耳朵都不聳，只有我自己知道苦處。但現(xiàn)在好了，他們中不少人，以前沒(méi)讓我日子好過(guò)，但今天，我都把他們請(qǐng)來(lái)吃肉。請(qǐng)你吃肉，你總不能垮著臉吧？敬你酒，你總不能不碰吧？我想來(lái)想去，明白個(gè)道理，別人要是兇起臉對(duì)你，整你，你一回應(yīng)，就永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)盡頭。但人總要見(jiàn)面，路上碰著了，你兇我一眼，我板你一臉？再怎么整，你也不敢搞死我，我也沒(méi)槍崩了你。最好的辦法是，賺了錢，請(qǐng)他們吃肉，請(qǐng)他們喝酒。你整我恨我，我腦袋偏不記事，忘得比什么都快，氣死你！哈哈，小唐，我覺(jué)得本事最大的人，肯定是忘性最大的人。

他還想說(shuō)下去。他這種平時(shí)悶聲不吭氣的人，一旦隨著酒性開了口，就會(huì)有長(zhǎng)篇大論塞人耳朵。但是今天他是主角，要是他只給我一人講課，太浪費(fèi)，別的人又左右架著他，到別的桌子上，繼續(xù)痛快地喝酒。

韓發(fā)有跟我耳語(yǔ)的時(shí)候，我聽(tīng)得不太仔細(xì)。雖然盡量控制，我也喝得不少。周圍又異常喧囂。他被人拽走了，我琢磨著他的話，心想，韓發(fā)有得來(lái)這份心境，必須是多少個(gè)年頭的累積？他給兒子取名韓先讓，用意明擺著的，早早就提醒兒子，遇事先讓著人家，別爭(zhēng)強(qiáng)，別逞能耐。

我不知道作為寒姓人家，他以前在村里受過(guò)多少罪，怎樣的罪。我從父親嘴里多少聽(tīng)得一些，舊時(shí)，這村里的惡人，狠毒不會(huì)囂張地?cái)[在臉上，臉上只有麻木不仁。那時(shí)候，人們確實(shí)是用拳頭說(shuō)話。用拳頭說(shuō)話的事實(shí)，長(zhǎng)期縱容著鷺寨人身上的動(dòng)物性。一旦整起人來(lái)，他們下手一個(gè)比一個(gè)狠毒。韓發(fā)有這些寒姓人戶，被欺負(fù)時(shí)，不允許還眼，不允許埋怨，要不然對(duì)方會(huì)一直搞得你服服帖帖，眼神都綿軟了才夠。人一開始被欺，必然要反抗，但天天挨年年挨，越反抗越吃虧，天長(zhǎng)日久，才得來(lái)一種“請(qǐng)他們吃肉喝酒”和“比忘性”的達(dá)觀。達(dá)觀往往不是被悟出來(lái)的，而是被逼出來(lái)的。

比如說(shuō)飛機(jī)卵，我認(rèn)得，很不好意思，他也姓田，是我本家，跟我爺爺一輩，大名田紹團(tuán)，年輕時(shí)還不作惡，綽號(hào)苕砣。“文革”前后一直擔(dān)任村長(zhǎng)。他愛(ài)搞女人，人們開始在背后叫他飛機(jī)卵，年紀(jì)大后又被叫做老飛機(jī)卵。綽號(hào)一長(zhǎng)叫起來(lái)不順嘴，他又被簡(jiǎn)稱為老飛、老卵。“飛機(jī)”被鷺寨的人創(chuàng)造性地用以形容狠、蠻、猛、胡作非為、不要命等多重意思，專門貼在他身上，注冊(cè)商標(biāo)一般。他自己卻說(shuō)，他其實(shí)不愛(ài)搞寒姓人家的女人，因?yàn)楹盏睦掀磐L(zhǎng)得丑。但為什么仍是一個(gè)都不放過(guò)？他得意地說(shuō)出心底的秘密，說(shuō)搞女人的時(shí)候并沒(méi)太多感覺(jué)，搞過(guò)以后，看到他們的男人，一想到他們?nèi)蛔约赫闪嘶钔醢?，這才心滿意足，從腦殼皮一直爽到肛門。

善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的說(shuō)法，鷺寨人從來(lái)不信，因?yàn)轱w機(jī)卵就是明證。飛機(jī)卵七十多了，身體相當(dāng)棒，一百多斤的柴捆子挑著飛跑。他氣色紅潤(rùn)，一部胡子又長(zhǎng)又白又飄得起，透著慈祥和靄。小孩都喜歡他，因?yàn)樗v故事講得生動(dòng)。他講大壞蛋的故事，小孩聽(tīng)得上癮，百聽(tīng)不厭。也可能，那是他夫子自道，才這么出味。有人罵他不得好死，他不動(dòng)氣，笑著說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，我算了命的，一百歲時(shí)有道坎，估計(jì)過(guò)不去。你要看我死，自己一天三餐吃飽了，身體養(yǎng)好了，陪著我再活三十年。

這樣一個(gè)人，生個(gè)兒子田友量，不但長(zhǎng)齊了屁眼，而且會(huì)做泥瓦活，能當(dāng)上包工頭，有賺錢的本事，在佴城買了房子。飛機(jī)卵現(xiàn)在進(jìn)城養(yǎng)老去了。要不然，這天還儺愿，他肯定來(lái)湊熱鬧，搶坐主席，大碗喝酒大塊吃肉，和當(dāng)年的男人們今天的老頭們碰杯，嘴上還喊著，干了干了，喝完喝完，一口一口，咪西咪西、心交心交、喲西喲西，呵呵哈哈……

現(xiàn)在好了。鷺寨的人都認(rèn)為，有了電視以后，人們的脾氣慢慢變好，越變?cè)胶昧?。這也不奇怪，通過(guò)電視劇窺見(jiàn)外面的生活，鷺寨的人才知道，原來(lái)人家比我們性情隨和，不像我們那么劍拔弩張，日子才過(guò)得舒適。鷺寨人有了比較有了發(fā)現(xiàn)，規(guī)范了行為，收斂了脾氣。電視這東西，固然把一些人變成腦殘，但也讓一些腦殘躬身自省，懶得打架。

我喝得酲酲地，想著雜七雜八的事，不經(jīng)意間，天光收斂，天邊既藍(lán)又赭。暮色浸進(jìn)了那邊樹林，升起一團(tuán)夜霧，四下彌散開。夜霧暫時(shí)沒(méi)有延伸到這邊，只是呈窺視狀，曬谷坪上氣氛依然熱烈著。吃飽喝足后，黃昏的幽暗色調(diào)，讓人們既輕松又懶倦，可以任意說(shuō)一些話，做一些事。

我環(huán)顧曬谷坪，男人喝足了酒這才想到吃飯，女人早已吃飽了自己，打開衣襟喂奶崽，或者嚼食成糜，喂鼻涕崽。我們這一桌，那些老人戰(zhàn)斗力旺盛，擺出堅(jiān)持到最后的樣子。這是他們活好幾十年換來(lái)的權(quán)利，二十來(lái)歲的后生在桌上喝酒拖沓時(shí)間，會(huì)被老輩斥為油子、混子，早晚要敗家。鄰桌已經(jīng)走空，撤了殘羹冷炙，又?jǐn)[上新的菜盤。兩個(gè)屠戶，儺公儺娘還有幫廚的人，都坐在那一桌，領(lǐng)受別人的敬酒。儺公儺娘的妝粉，用不著洗，剝幾下就一塊一塊地脫去，露出衰朽的容顏。因?yàn)槌艘惠呑討颍麄儽砬椴幌駝e人那么松弛，隨時(shí)都繃得緊，眼神一甩一甩，都甩進(jìn)了空虛之處。地面上，有狗也有豬，有時(shí)候它們會(huì)爭(zhēng)食，狗不一定干得過(guò)豬。再過(guò)去一點(diǎn)的空地，小孩聚在一塊打鬧，他們?cè)谟舶灏宓钠旱厣戏^，跌疼了就哭，站起來(lái)卻又笑。

我想，儺神只要有心，便樂(lè)意看到人們以它的名義，聚在一起吃喝并興高采烈的樣子。它會(huì)保佑這些雖搞不清它長(zhǎng)什么模樣，卻記住了它名字的人。說(shuō)白了，它憑借他們才得以一直存活。

誰(shuí)是鷺寨頭條好漢

爺爺眼疾有好轉(zhuǎn)，我繼續(xù)在鷺寨呆。有時(shí)候，我覺(jué)得我的職業(yè)就是閑人，并暗自得意。晚上繼續(xù)睡魚塘邊，寫東西，突然想到要寫一篇破案的小說(shuō)，里面必須有魚塘，魚塘必須藏死人。呶，寫小說(shuō)無(wú)非這樣，有一天在馬路上被陌生美女錯(cuò)拋一個(gè)媚眼，拋到我臉上，我也許就會(huì)寫愛(ài)情。我很少寫愛(ài)情，幾乎不寫，以免坐懷皇帝之想，心生太監(jiān)之悲。面對(duì)魚塘，我早已看不出跟瓦爾登湖能有什么瓜葛，卻由此想到了案件。我在白紙上寫一些字句，想到什么寫什么，組合不成意義。但這時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己最像作家，當(dāng)我確定自己寫出的將是一個(gè)成品時(shí)，我覺(jué)得自己只是在干活，而已。

從爺爺家下到魚塘，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)雜貨鋪?zhàn)?，店主姓陳。魚塘太清靜，除了抽煙，我忽然撿起了吃零食的毛病，每天經(jīng)過(guò)雜貨店時(shí)，在那里買一塊錢的蠶豆，三兩有多。在魚塘，吃什么東西，都出味，仿佛味蕾神經(jīng)經(jīng)過(guò)放大，能探入食物的每個(gè)微粒。我忽然想起，讀初中的時(shí)候也有過(guò)一段時(shí)間，每天必吃零食，放學(xué)時(shí)從學(xué)校值班室那里買一二兩零食，吃著回家。買過(guò)蠶豆、怪味豆、鹽焗青豆、耳朵糖、金橘糖、云片糕、金絲棗、拷扁梅、楊梅、柿餅、炸香干、地瓜干……各領(lǐng)風(fēng)騷十來(lái)天。后來(lái)怕人家笑話，說(shuō)我像女的，這才痛改吃零食的毛病。再后來(lái)就慢慢抽起了煙。我的煙齡大概可以從十四歲算起。抽煙也會(huì)被人指責(zé)，但自己不會(huì)覺(jué)得丟臉。煙卷幾乎是男人唯一的零食，沒(méi)得選擇。

現(xiàn)在，在鷺寨，我又揀起吃零食的的老習(xí)慣，一個(gè)人吃沒(méi)人看見(jiàn)，感覺(jué)也是蠻好，一塊錢就能讓昨日重現(xiàn)，便宜。便宜也不一定沒(méi)好貨。

那天我見(jiàn)玻璃罐里的蠶豆差不多見(jiàn)底，打算買花生。是陳家一個(gè)小孩在守店，他央求我再買一塊錢的蠶豆，我答應(yīng)。他把蠶豆倒在電子秤上，仔細(xì)看著刻度，跳到一塊零一分錢時(shí)就停住。我拿著一袋蠶豆正要走，聽(tīng)見(jiàn)小孩亢奮地沖里屋說(shuō)，爹，蠶豆賣完了，只剩幾粒。里面?zhèn)鱽?lái)聲音說(shuō)，那好，鯉鯉，剩下的你吃干凈，明天我再去進(jìn)一罐。

三叔的大兒子，我堂哥田久貴幾個(gè)晚上來(lái)魚塘看我。他怕我一個(gè)人沒(méi)勁，說(shuō)陪陪我，其實(shí)也是想喝酒，在家里多有不便。他大我兩歲，已經(jīng)有三個(gè)小孩，前兩個(gè)是雙胞胎，女孩，后面又生了個(gè)小男孩。女孩漂亮可愛(ài)，男孩聰明伶俐。說(shuō)到男孩聰明，久貴也是很多說(shuō)頭，他說(shuō)小家伙有一次跟他說(shuō)，爹，我們好孩子不能說(shuō)“狗日的”對(duì)吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭，小孩壞笑。接下來(lái)小孩又說(shuō)，爹，我們好孩子不能說(shuō)“你媽個(gè)×”對(duì)吧？他覺(jué)得不對(duì)勁，小孩仍是壞笑，但他想想只能點(diǎn)頭。小孩又問(wèn)，那“狗日×”可不可以說(shuō)呢？他眼里是真誠(chéng)的求知欲，久貴這才作勢(shì)要打。從這些細(xì)微之處，久貴沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)現(xiàn)兒子聰明。久貴說(shuō)，小唐你看，旭娃子腦袋好用，轉(zhuǎn)得過(guò)彎，不像我，硬要像你。我一聽(tīng)也覺(jué)得不對(duì)勁，不知他夸我罵我。

他來(lái)，我去買四個(gè)二兩五的白酒，形似手雷，酒的商標(biāo)叫軍神。我們就著蠶豆或者花生喝酒，有一搭無(wú)一搭聊著，一夜就這么過(guò)去。在鷺寨，久貴難得地沒(méi)有綽號(hào)，因?yàn)樗帜钇饋?lái)就像綽號(hào)，酒鬼。他埋怨這名字取得不好，久貴，酒鬼，本來(lái)不喝酒，現(xiàn)在越喝越鬼。我勸慰他，這名字只是一般，跟有些名字一比，甚至算是好名。我高中時(shí)有個(gè)語(yǔ)文老師，叫殷道紅。久貴一噴酒嗝，說(shuō)你別騙我。我說(shuō)騙你不是人。佴城一中高中部確乎有個(gè)老師叫殷道紅，青茬臉，五大三粗的帥哥。聽(tīng)說(shuō)他有個(gè)兄弟，我們當(dāng)時(shí)還猜他兄弟不外乎叫道白、道青，反正，總不至于叫道黑啵？后來(lái)問(wèn)明白，才知道叫道光。你有什么辦法？人家父親叫家慶。

久貴不喝酒沒(méi)什么話說(shuō)，一喝酒，會(huì)問(wèn)我很多事情。最近，他聽(tīng)說(shuō)城里的KTV很貴，請(qǐng)人唱歌比請(qǐng)人吃飯多花幾倍的錢，不能理解，問(wèn)我去過(guò)沒(méi)有，在里面唱唱歌，到底有幾多開心。

我告訴他，去過(guò)的，但還沒(méi)有我倆在這里就花生吃酒開心。我這倒是真話，估計(jì)他不肯信。他也確實(shí)不信。他想唱歌，因?yàn)樗ぷ硬诲e(cuò)。我說(shuō)等我賺了錢，一定請(qǐng)你去唱一夜歌。他還是不信。

他好幾次問(wèn)我，旅游到底是怎么回事。我的回答老是不能讓他徹底滿意，所以他老是問(wèn)。當(dāng)時(shí)怎么回答的，我現(xiàn)在忘了，反正越解釋越亂套。我發(fā)現(xiàn)很多簡(jiǎn)單的概念，我自以為很懂，幾乎就掛在嘴邊，一俟說(shuō)出，硬是說(shuō)不明白。

鷺寨的人自那天韓家還儺愿以后，就對(duì)旅游的事情感起興趣來(lái)。起先也聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，但不當(dāng)回事，那天還儺愿搞得熱鬧，場(chǎng)面大，他們這才相信，韓先讓這回肯定是有大動(dòng)作，旅游這東西，真要搞起來(lái)。村民大都搞不清旅游是怎么回事，聰明一點(diǎn)的就去查字典了解一番，蠢一點(diǎn)的以為韓先讓要買下自己的土地干別的事情。村長(zhǎng)村支書就一遍遍地解釋，韓先讓并沒(méi)有買下任何一塊田地，他只是取得一種權(quán)力，由他把外面的人帶進(jìn)村做客而已。為此，他每年都要付給村里一筆錢，這差不多就是學(xué)雷鋒做好事。大多數(shù)村民聽(tīng)到這么一說(shuō)，就放心了，因?yàn)楫吘故琼n先讓，不是陳繼善，不是飛機(jī)卵那些狠人。寒姓人家，小蝦小蟹，不怕他興妖風(fēng)騰孽浪。

但是還有少數(shù)認(rèn)為，韓先讓這苕吊，腦子太精明，有好多話眼下肯定不明著說(shuō)，一旦村子被他承包到手，他還會(huì)搞出許多名堂來(lái)。別看他以前是老實(shí)人，老實(shí)人真翻起臉來(lái)，天傾一角，地卷妖風(fēng)。在他們看來(lái)，韓先讓搭幫村里賺錢，他賺去一點(diǎn)，村子肯定就會(huì)虧一點(diǎn)。既是做生意，要想利己，肯定是要損人，不損人，利又從哪里憑空生出來(lái)？持這種觀點(diǎn)的人很快聯(lián)合起來(lái)，堅(jiān)決反對(duì)。他們放出話來(lái)，要是韓先讓要搞旅游，那么他們也不種田了，要讓韓先讓帶來(lái)的人在村子里寸步難行。別說(shuō)是參觀風(fēng)光了，那些游客就算是想看牛怎么拉屎，看完后，要掏出衛(wèi)生紙給牛擦屁股才行。游客不擦，韓先讓就要擦。敢不擦！

這一撥人，以匡其、田四毛、塘頌為主。他們個(gè)個(gè)都不怕韓先讓，因?yàn)樾r(shí)候，韓先讓是被他們打著玩的，要他站著拉屎，他就不敢蹲著撒尿。

那天我在村口碰到韓先讓，他拉我到僻靜地方坐著，明顯有話要說(shuō)?，F(xiàn)在他把我當(dāng)成自己人，有事情喜歡找我商量。他問(wèn)我，匡其放出來(lái)的話你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有？我點(diǎn)點(diǎn)頭。話是好多人說(shuō)出來(lái)的，顯然，韓先讓認(rèn)定是匡其帶的頭。匡其大名楊宗海，楊是鷺寨人數(shù)排第二的主姓。

韓先讓又說(shuō)，你看這事怎么解決？

他家的牛又不是進(jìn)口的，拉了糞還要用衛(wèi)生紙擦。用雷公炮點(diǎn)了插！匡其他們的話，我聽(tīng)著也不舒服。我又說(shuō)，你別理這些屁話，他們只是說(shuō)說(shuō)，未必真就這么做。

要是他們真這么搞呢？

我答不上來(lái)，真沒(méi)好好想過(guò)。鷺寨的旅游生意畢竟不是我做，我不像他要操這么多心。

他忽然笑起來(lái)，像是成竹在胸，然后說(shuō)，看樣子，我也就是呼寶義宋江，要找個(gè)戶俊義，一起搭幫干活，才能鎮(zhèn)住場(chǎng)面，打開局面。

他拿水滸里的好漢打比喻，意思當(dāng)然就好明白。接下來(lái)他又說(shuō)，你看看，誰(shuí)才是鷺寨里的戶俊義？

我怎么知道？

盧俊義你怎么不知道？水滸的事情，你最會(huì)說(shuō)，你們一家都會(huì)說(shuō)。盧俊義是水滸里面打架最狠的，你忘光啦？

你認(rèn)為盧俊義最狠？我這才明白他什么意思，又說(shuō)，我怎么知道鷺寨誰(shuí)打架最狠哩？這里的人，你比我了解得清楚。是吧？

韓先讓沒(méi)有吭聲，看著我，也是在思考這個(gè)問(wèn)題。他肯定是在把鷺寨的男人們篩查摸排，找出頭條好漢。我又想，既然韓先讓已經(jīng)先搶著做宋公明了，那他來(lái)找我問(wèn)事，又當(dāng)我是誰(shuí)呢？智多星無(wú)用？神機(jī)軍師朱武？還是神算子蔣敬？

我卻只喜歡花和尚魯智深。

鷺寨的人喜歡拿水滸說(shuō)事，就像西方人言必稱圣經(jīng)，老學(xué)究言必稱孔孟。

小時(shí)候，冬天，我爺爺家的火塘是整個(gè)鷺寨最熱鬧的地方。他會(huì)講水滸里的故事。火塘一米五見(jiàn)方，塘沿砌一圈紅磚。圍塘坐一圈，一二十個(gè)人沒(méi)問(wèn)題，有時(shí)候人多，前后坐成兩排，擠擠挨挨，越擠越痛快。他們管這叫“炸豬板油”或者“窖苕種”?；鹛吝呑詈玫奈恢?，永遠(yuǎn)都留給講故事的人。講故事之前，爺爺會(huì)點(diǎn)個(gè)人，說(shuō)今天你出一擔(dān)柴。人天天聚到這里，爺爺一人供柴已經(jīng)供不上來(lái)，每晚要燒掉百十斤柴禾。被點(diǎn)到名的人都爽快回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就去取柴，不一會(huì)挑來(lái)一挑兩捆，取一捆也不解開，直接放到火塘?；馃饋?lái)，噼噼啪啪，火苗一跳幾尺高，能舔著房頂

接下來(lái)爺爺便開始講?！蛱煺f(shuō)到哪一段了？他一問(wèn)，眾人說(shuō)得都不一樣，因?yàn)楸娙讼肼?tīng)的段子不一樣，喜歡的段子，巴不得講故事的人天天重復(fù)。

在我記憶中，爺爺這一輩子僅看《水滸傳》，不幾乎，看且僅看。這么多年，我親眼見(jiàn)他翻皺了、翻垮了、翻爛了、翻朽了幾套《水滸傳》。父親再給他買一套，因他每天都看，隨便拿起一冊(cè)，隨便翻到哪頁(yè)，一看就能入定，口中念念有詞。他劈柴搞瞎了一只眼睛，再看那套平裝本的《水滸傳》，看不清了。父親托人買來(lái)一套廣陵社的線裝《水滸傳》，十大冊(cè)，字大如錢。鷺寨人見(jiàn)我爺爺翻起老書，就夸他長(zhǎng)學(xué)問(wèn)了。爺爺老實(shí)回答，沒(méi)哩，還是《水滸傳》。

如今的冬天，人們圍著自家的火塘，不聽(tīng)故事了，看電視。但爺爺一只眼看電視，只看得見(jiàn)鬼打架，還是書好，白紙黑字。

雖然讀了一輩子，書里面的字，仍有他不認(rèn)得的，或者認(rèn)得后又忘了。我去看他，他會(huì)找出一些字來(lái)問(wèn)我。問(wèn)過(guò)以后他叫我拿粉筆寫在門板上。拼音他不會(huì)，但切音會(huì)的。門板上曾經(jīng)記著：尷尬，狗安狗阿;槨，狗無(wú)窩;蹇，鯽魚安;韁，鯽魚昂……大類如此。爺爺覺(jué)得記得就擦去。門板只有一塊，新的字要往上寫。但過(guò)一陣又忘了，畢竟年紀(jì)大了。后來(lái)我也覺(jué)得爺爺?shù)拈喿x未免過(guò)于單調(diào)，有心買了另外一些書擺在他案頭，如《西游記》，還有白話版的《西廂記》《長(zhǎng)生殿》等一套書，但爺爺拿別的書稍微翻翻，放回去，又把摩挲出一層油皮的《水滸傳》捧起來(lái)看。在他看來(lái)，所謂讀書就是讀《水滸傳》，所謂故事必然得有一百單八位好漢的身影。

爺爺跟人講水滸，也不須按部就班循序漸進(jìn)，年輕人點(diǎn)哪一段，爺爺就講哪一段，像電臺(tái)里《聽(tīng)眾點(diǎn)播》。大家喜歡的無(wú)非十來(lái)個(gè)段落，《景陽(yáng)崗打虎》《沂水殺虎》《林沖起解》《盧俊義起解》《智劫生辰綱》《楊志賣刀》《武松殺嫂》《宋江殺老婆》《楊雄殺老婆》……圍爐而坐的年輕人，結(jié)了婚的居多，兩口子難免吵架拌嘴，心里憋屈，點(diǎn)人家殺老婆的故事聽(tīng)聽(tīng)，暗自解氣。沒(méi)結(jié)婚的想聽(tīng)愛(ài)情故事，水滸里面還真沒(méi)有，于是點(diǎn)潘金蓮和西門慶那一出。但光棍不喜歡聽(tīng)《武松殺嫂》，他們說(shuō)，潘金蓮怎么啦？他不要我要。潘家妹子孩子都還沒(méi)生一個(gè)半個(gè)，就一刀殺了，多可惜啊。武松這撮鳥，哪天碰到了，我?guī)撞竦犊撤?/p>

我爺爺不喜說(shuō)潘金蓮的事，武松殺嫂時(shí)扯開了胸脯衣裳，不慎露點(diǎn)，顯然有誨淫之嫌。那時(shí)候一幫村民晚上說(shuō)水滸，忌口很多，考慮到有女人小孩，男女之事并不隨口就說(shuō)。往往，爺爺正說(shuō)著，旁邊的年輕人就輕輕接口搭下茬，畢竟耳熟能詳了。爺爺就讓賢，說(shuō)，你說(shuō)你說(shuō)。年輕人搭下茬順口，真要自個(gè)說(shuō)，錯(cuò)漏就多了，爺爺就一出一出指正。一部經(jīng)典，爺爺雖不能字字不漏倒背如流，但細(xì)節(jié)是不能出錯(cuò)的，不懂不能裝懂，不記得不能敷衍了事。

韓先讓那時(shí)候也喜歡擠來(lái)聽(tīng)，他嗜好跟大多數(shù)人不同，喜歡聽(tīng)黑宋江潯陽(yáng)樓題反詩(shī)。他說(shuō)要聽(tīng)，別人都說(shuō)不聽(tīng)，所以爺爺也不好給他一個(gè)人講。

這么多年來(lái)，鷺寨人總喜歡拿水滸說(shuō)事。得人幫助，撅起拇指，說(shuō)，你宋江！孩子不肯放牛，老子就罵，跟牛屁股虧你了？你李逵本事大，給你把刀你去插母老虎屁股。敢嗎？光棍們也拿水滸自我原宥，他們說(shuō)，鷺寨怎么不行，光棍多幾個(gè)有什么了不起？水滸一百零五個(gè)男的，三個(gè)女的。光棍就是好漢，好漢也就是光棍！

至于誰(shuí)是水滸頭條好漢，這個(gè)爭(zhēng)議就大了，從來(lái)就沒(méi)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。大多數(shù)人認(rèn)武松，但武松砸了孔亮的店以后，半路上竟然打不過(guò)一條黃狗，這一點(diǎn)實(shí)誠(chéng)可疑。少部分人認(rèn)李逵、認(rèn)晁蓋、認(rèn)魯智深。李逵殺人最多，殺虎都是滿門抄斬，那叫痛快;晁蓋能托塔，定是李靖轉(zhuǎn)世投的胎，神人;魯智深倒拔垂楊柳，力大無(wú)敵，在梁山戰(zhàn)功無(wú)數(shù)，從來(lái)沒(méi)死過(guò)，最后在六合寺功德圓滿，升仙了。不管認(rèn)誰(shuí)，都找得出一套跟別人不搭界的理由。此外，認(rèn)為是方天定手下石寶的，也頗有幾個(gè)，甚至證據(jù)確鑿。因?yàn)殛P(guān)勝、魯智深和李逵都打石寶不贏，鄧飛、鮑旭等四五條好漢死在他手上，最后人家還是自殺死的，偏不給仇人報(bào)仇雪恨的機(jī)會(huì)。武功蓋世不說(shuō)，石寶做人如此灑脫，如此徹底，如何不是頭條好漢？

我不知道韓先讓為何偏偏認(rèn)定武藝不彰，跑跑龍?zhí)椎谋R俊義是頭條好漢。盧俊義老婆偷漢成癮，燕青研究后認(rèn)為，問(wèn)題在于盧員外不親女色，照此看來(lái)，他搞不好還落得了陽(yáng)痿的毛病。在古本《水滸傳》里，盧俊義倒是手刃高俅心腹大將高沖漢，一顯身手，可圈可點(diǎn)。但我爺爺讀的不是那個(gè)好漢不受招安，革命到底的版本，他不知道這回事，韓先讓更不知道。

晚上韓先讓帶著老瓢和吊井來(lái)到魚塘邊找我。老瓢和我一姓，叫田友泉，“友”字跟我父親一輩。我喊他叔，他一般不嗯，只說(shuō)隨意。吊井叫常景祥，常也是鷺寨少見(jiàn)的姓，比韓姓多幾戶。韓先讓說(shuō)過(guò)，這么多年了，他在鷺寨一直就這兩個(gè)朋友，鞍前馬后。他是這么說(shuō)的。老瓢以前跟我說(shuō)過(guò)，要是沒(méi)他罩著，韓先讓會(huì)多挨好多頓打。

韓先讓在魚塘岸沿轉(zhuǎn)了一圈，那天天上有月，而且亮。他轉(zhuǎn)一圈再回到小屋，嘖嘖地贊嘆說(shuō)這個(gè)地方不錯(cuò)，安靜，鬼打得死人，適合商量事情。那口氣，像是搞革命的。韓先讓帶來(lái)了豬頭肉和鹵煮花生，借這小屋打發(fā)時(shí)間。我們四個(gè)人圍在狹小的方桌邊吃菜喝酒聊天，其情景讓我忽然想到知青下鄉(xiāng)，雖然我并未經(jīng)歷知青下鄉(xiāng)的事。

聊著聊著，話題又回到誰(shuí)是鷺寨頭條好漢。韓先讓問(wèn)，你們看，誰(shuí)才能算是鷺寨的盧俊義？老瓢馬上接口說(shuō)，怎么是盧俊義呢？明明是林沖，八十萬(wàn)禁軍教頭。韓先讓說(shuō)，就先當(dāng)是盧俊義好了，反正，我們扯一扯，鷺寨打架誰(shuí)最狠。我覺(jué)得韓先讓早就把這個(gè)話題憋著，找我這里聊個(gè)透，一定要找到答案。

他先是跟吊井和老瓢說(shuō)，可惜，你們倆都不是。

他倆當(dāng)然不是，要是，事情就簡(jiǎn)單多了。吊井患有雞寐眼，白天眼神一如常人，但日頭一落，幾乎就瞎掉，剛才他倆扶著他才能走到我這里。老瓢瘸了一條腿，小兒麻痹癥鬧的，但走路不用拄拐杖。本來(lái)他小時(shí)候沒(méi)有這毛病，他父母兄弟都沒(méi)有，但家里養(yǎng)的一只狗有麻痹癥。冬天他抱狗睡覺(jué)，取暖，次年自己也就得了這病，疑心是狗傳染的。后來(lái)老瓢就恨狗，見(jiàn)狗跑來(lái)，左右瞅瞅狗主不在，摸起一塊石頭砸將過(guò)去。時(shí)日一長(zhǎng)，他靶子練得神準(zhǔn)，說(shuō)要打狗眼珠，頂多錯(cuò)打在眉骨上，絕對(duì)偏差不到狗耳朵上去。他扔石頭時(shí)，嘴里會(huì)冷哼一聲，既不說(shuō)中，也不說(shuō)著，而是發(fā)“泄”的音。他一聲“泄”，那邊的狗就慘叫低吠，夾緊尾巴跑開。后來(lái)有一次，藤蘿鄉(xiāng)黨委書記來(lái)鷺寨檢查工作，我三叔和一幫村干在村口蓮藕塘邊歡迎，人多，狗們也去湊熱鬧，站在人腳下，幫著搖尾，仿佛知道領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了就有骨頭啃。書記下了車走過(guò)來(lái)，三叔迎上前去握手，親切地說(shuō)，謝書記……話還沒(méi)說(shuō)完，忽然腳底下的狗沒(méi)命似地亂竄，四散逃開，盤貴家的黑狗還一個(gè)猛子扎進(jìn)蓮藕塘里。

依我看，要拿水滸打比，給老瓢一個(gè)沒(méi)羽箭的名分，也不過(guò)分，但張清空自占得好漢一席，實(shí)是小嘍羅了。

而韓先讓，他有點(diǎn)雞胸駝背，兩邊肩不一樣高。和他們比，我只是有點(diǎn)大舌頭，時(shí)不時(shí)口吃，喝了酒就不了，舌頭忽然流利，跳轉(zhuǎn)自如，但盡說(shuō)瞎話。一點(diǎn)酒精就能治好的，應(yīng)該不算殘疾。要是我們四人都?xì)埣玻冶銜?huì)聯(lián)想起一部武打片，叫《四大殘拳》。假設(shè)我們四人各練一門武功，并練出鐵布衫把各自的殘缺處封住，打架合著伙上，應(yīng)該可以覬覦鷺寨頭條好漢的位置。頭條好漢也不一定只是一個(gè)人，三俠五義里面，雙俠丁兆蘭丁兆惠就好意思算一個(gè)。

老瓢喝著酒，想了想說(shuō)，我看，匡其怕是能算最利害的。

韓先讓聽(tīng)了沒(méi)有吭聲。

匡其姓楊，他母親田友芝字輩和我父親一樣，按這個(gè)套，匡其算和我同一輩。他的事我也知道一點(diǎn)。他在下面江邊也有一塊田，江邊的田叫江落田，每丘都很小，不成形，但肥沃，不怕天干。有一天他在田里整秧苗，懸崖上掉下來(lái)一塊石頭，差點(diǎn)就砸中他。懸崖上面是金塘村。他扯起嗓子沖上面大罵，哪個(gè)狗日的滾石頭，老子×死你全家。上面沒(méi)回答，又滾下來(lái)幾塊石頭?？锲浠鹆?，爬上懸崖沖進(jìn)金塘，見(jiàn)人就拎起衣襟，質(zhì)問(wèn)，剛才是不是你在陡坎上滾石頭？匡其一米八幾，武高武大的一個(gè)人，一臉虬須，那些被他揪住衣襟的金塘人不敢掙扎，低眉順眼地向匡其打保證，不是我，不是我。匡其在金塘村起碼揪了二三十號(hào)人，沒(méi)有問(wèn)出結(jié)果，只得從懸崖上下來(lái)，繼續(xù)耕他的田。石頭也再?zèng)]見(jiàn)滾落下來(lái)。

韓先讓說(shuō)，匡其頂多就算是李逵，有蠻勁，欺負(fù)膽小力弱的，哪能算頭條好漢？哪能充當(dāng)鷺寨的盧俊義？

吊井也說(shuō)，好多事還不是他說(shuō)的？那次他到金塘，畢竟沒(méi)打起來(lái)，要是打了，活著回來(lái)，我服他。揪了幾十個(gè)人，也是他自己說(shuō)的。一會(huì)兒說(shuō)三十幾個(gè)，一會(huì)兒又說(shuō)五十幾個(gè)。

韓先讓說(shuō)，先不說(shuō)匡其，還有沒(méi)有別的？

要是匡其真的是頭條好漢，韓先讓最不愿意。韓先讓要找個(gè)人搭手做生意，為的就是治住匡其這一伙。老瓢還不清楚這層意思。

吊井又提了一個(gè)，蕩毛。蕩毛大名楊永年，也是三十好幾，但比匡其大一輩。他十七歲就結(jié)了婚，現(xiàn)在，兒子四拿已經(jīng)讓一個(gè)沙底溝的妹子墮了兩回胎，讓蕩毛頭疼不已。蕩毛女兒楊笛抽條抽得也快，現(xiàn)在他又要護(hù)著女兒，使她不被青皮混子瞎泡。蕩毛個(gè)子不太高，但很寬，比高比不過(guò)鷺寨很多人，要是拿高乘寬比體表面積，他應(yīng)該數(shù)著第一。因?yàn)榭傄廊?，每個(gè)村都要挑出一幫最有力氣的男人抬棺材上山，全挑有力氣的。抬棺材一根龍骨兩根橫杠四根支杠，每根支杠前后壓兩個(gè)男人，共計(jì)八個(gè)，號(hào)八大金剛。蕩毛小時(shí)候最大的理想就是加入八大金剛，結(jié)婚前就躍躍欲試。但他個(gè)比別的金剛矮半頭，別人不要他。結(jié)婚那年，他鞋里墊了五雙鞋墊，硬是要當(dāng)一回金剛，發(fā)了幾包煙換來(lái)一個(gè)位置。那次死的是飛機(jī)卵的叔叔兵暴，埋在吊馬樁，路又遠(yuǎn)又陡，蕩毛咬著牙支撐全程，棺材撂地時(shí)吐了幾口血，但以后他就像吃了豬快長(zhǎng)似的，見(jiàn)天就長(zhǎng)膘，很快渾實(shí)起來(lái)。差不多有二十年了，蕩毛一直呆在八大金剛里面，和他一起當(dāng)金剛的，已經(jīng)歇火了十幾個(gè)人，就他這么多年一直沒(méi)有被換下?，F(xiàn)在，他位列八大金剛之首，有喪事，死者家屬先去找他，抬完了棺材，酬金也是一把塞進(jìn)蕩毛手里，由他去分。

吊井提了蕩毛，韓先讓又搖頭，說(shuō)蕩毛空有一身力氣，脾氣倒蠻好，火性不夠，怕只能算是魯智深。

老瓢又參言，蕩毛膽子還不大，怕蛇怕得要死。有一年，大家一起到對(duì)你沖那邊砍火畬燒山辟地，老瓢在地洞里掏出一條三尺長(zhǎng)的青草標(biāo)，隨手一扔扔到蕩毛的脖子上。那蛇無(wú)毒，一管青綠的皮色煞是漂亮，像家養(yǎng)的一樣溫馴，但蕩毛還是嚇得鬼喊鬼叫。之后有個(gè)把禮拜，蕩毛也沒(méi)回過(guò)魂。蕩毛老婆去藤蘿寨請(qǐng)了吳道士來(lái)家里，做了一堂法事，替蕩毛鎮(zhèn)魂，蕩毛才恢復(fù)以往的氣色。請(qǐng)吳道士的錢是老瓢付的，賣了一對(duì)皮特蘭花豬豬苗，才夠。

我問(wèn)，既然蕩毛膽子這么小，怎么還要爭(zhēng)當(dāng)金剛抬死人？

老瓢說(shuō)，這還不明白？人沒(méi)什么就想要什么，沒(méi)膽的最想練膽。

這么解釋，倒也順理成章，我點(diǎn)點(diǎn)頭。照這么說(shuō)，蕩毛沒(méi)有膽色，肯定算不上頭條好漢。好漢首先要有一身肝膽，越是危急越顯穩(wěn)重。

正說(shuō)著，我堂哥久貴又來(lái)了，看見(jiàn)小屋子里這么熱鬧，擠著坐下來(lái)，給自己倒酒。吊井就說(shuō)，要說(shuō)膽子大，久貴豈不是算一個(gè)？久貴身板也大，力氣有一把，身手也靈活……

久貴膽子大，是事實(shí)。他不知道，他是我從小就崇拜的人，什么樣的非凡事情都敢做。最陡峭的懸崖神龕巖上的杉樹，就他敢爬上去砍，砍倒了扔在崖壁上，過(guò)幾天曬干了，挑回來(lái)當(dāng)柴燒。村里人說(shuō)神龕巖是久貴的，用不著劃分，也沒(méi)人跟他搶。他上去砍柴，我親眼看過(guò)多次，那么懸的崖壁，他不借助任何工具，壁虎似的往上攀，看著慢，眨眨眼又爬高了不少。換是外國(guó)人，爬懸崖那叫極限運(yùn)動(dòng)，挑戰(zhàn)自我，超越極限，得來(lái)很多意義。但我堂哥久貴爬上去，就是為砍幾擔(dān)柴。還有，他排啞炮的事情在鷺寨也是婦孺皆知。八年前，鷺寨修穿山渠，引牛堰水庫(kù)的水進(jìn)村時(shí)，男人們都要出工，天天要放炮。村里本有兩個(gè)排啞炮的好手，志國(guó)和志國(guó)媳婦。但有一天中午，志國(guó)媳婦突然喝了幾口農(nóng)藥，志國(guó)送她去了縣里的醫(yī)院。午后，兩個(gè)人都上不了工。三叔是村長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管工，那天下午頭一排炮里，就有一響啞掉了。要去請(qǐng)人排，起碼窩半天工。三叔問(wèn)誰(shuí)敢去。沒(méi)人敢去，三叔硬著皮頭自己要去。

排啞炮的辦法要說(shuō)也簡(jiǎn)單，大家天天看著志國(guó)兩口子搞，仿佛沒(méi)什么技術(shù)含量。啞炮的成因，大都由于一排炮有七八響，導(dǎo)火索長(zhǎng)短不一，先響的炮炸開石頭落下來(lái)，將未燃盡的導(dǎo)火索砸熄。有時(shí)，石頭壓住導(dǎo)火索，里面火線燃得極慢，但將壓著的石頭移開，火線又迅速躥動(dòng)起來(lái)。排炮手走過(guò)去，見(jiàn)導(dǎo)火索壓熄了，就省些事情，若是沒(méi)熄，就一把扯出導(dǎo)火索，或者躲起來(lái)任它響。過(guò)一陣，響或者沒(méi)響，都徹底安全了，再拿勾條撬出炸藥和雷管，不留隱患。

三叔剛要走過(guò)去，久貴拽了他一把，然后欺身向前走。他很快找出了啞炮的位置，移開壓在導(dǎo)火索上的石頭，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法判斷導(dǎo)火索的狀況，便跑回來(lái)躲在低凹處，看它響不響。過(guò)一刻鐘，炮也沒(méi)響，久貴拿著勾條又要往炮眼走去，準(zhǔn)備取炸藥。剛一站起，啞炮響了，他臉上挨了幾記飛石，幸好沒(méi)劃破皮。在場(chǎng)所有的人被嚇得臉色一片慘白，回過(guò)了神，才想到恭喜久貴撿來(lái)一條命。

過(guò)得一個(gè)鐘頭，又碰到一顆炮沒(méi)響。這次用不著三叔再抓壯丁，久貴主動(dòng)說(shuō)，還是我去。別人說(shuō)你行嗎？久貴淡淡地說(shuō)，剛才死不了，現(xiàn)在更死不了，哪有一天兩顆啞炮迎著人響的道理？我就不信這個(gè)邪。但三叔說(shuō)什么也不敢了，寧愿窩小半天的工，也要等志國(guó)明天回來(lái)，或者去外村請(qǐng)排炮手。

吊井提了這個(gè)醒，韓先讓眼睛就開始亮了。久貴喝了幾杯酒，吃了半個(gè)鹵豬拱嘴，問(wèn)怎么啦。韓先讓單刀直入地問(wèn)，久貴，就問(wèn)你一句話，你搞得贏匡其不？

匡其？換個(gè)人都還可以，他我不敢。久貴也坦率地回答說(shuō)，我們鬧過(guò)槽，好幾次都沒(méi)鬧贏他。

我估計(jì)“鬧槽”這個(gè)詞，原本是指某種牲畜某種特定的行為，鷺寨的人轉(zhuǎn)借過(guò)來(lái)，安放到男人們身上。鬧槽是村里男人經(jīng)常要搞的事，一般是傍晚，干一天活閑下來(lái)時(shí)，在曬谷坪，在草地上，在村小的籃球架下，說(shuō)鬧就鬧起來(lái)。鬧槽的兩個(gè)男人，表面看似是嬉鬧，嘴里都說(shuō)不當(dāng)真不當(dāng)真，誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)是地上爬的，其實(shí)鋼牙暗自一咬，眼里透著陰狠，都想在嬉鬧中搞贏對(duì)方。以后，萬(wàn)一彼此鬧翻了臉，真到動(dòng)手的份上，自己就多占一份心理優(yōu)勢(shì)。

韓先讓的眼神當(dāng)然是瞬間又黯淡了下去。

我忽然想起一個(gè)人，就說(shuō)，窩火算不算？

窩火陳繼亭，原叫雞鬼，不知哪時(shí)起人人叫他窩火。他中等身材，但跟苗巫學(xué)過(guò)苗拳。有一次在界田垅集，領(lǐng)著四五個(gè)鷺寨后生，打得界田垅十七八個(gè)青皮掉頭往后頭跑。主要是他一人厲害，沖在最前頭，一路苗拳耍出去，那動(dòng)作看著還有點(diǎn)笨拙，跟電視劇里的武林高手一比，簡(jiǎn)直難看死了。但是管用，他的拳挨到界田垅青皮身上，真能騰起氣浪。界田垅后生跌在地上，竟認(rèn)為自己不是被打倒的，而像是撞上彈簧彈翻的。窩火彈翻了前面幾個(gè)青皮，后面的青皮就掉頭瘋跑了。那一架打出了威風(fēng)，此后界田垅生意人見(jiàn)是鷺寨人買東西，講起價(jià)來(lái)嘴皮子都哆嗦。窩火有武功，又不懂得武德，恃強(qiáng)凌弱欺負(fù)人。而且，他心性極重，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，干什么事都只能贏不能輸。他家的狗和別家狗打架，打贏了他就笑，打輸了他就宰了吃肉。終于，他養(yǎng)出了一條大狗，和他一樣狠，全村的狗聽(tīng)窩火的狗一嚎，就垂下尾巴貼著墻走。在鷺寨，窩火和他的狗一起感受著無(wú)敵的寂寞。有一天窩火聽(tīng)見(jiàn)屋外塘里水鴨子叫得心煩，就吆狗撲下水咬鴨子。大狗跳下塘去，咬死了吊井家兩只水鴨。從此以后他逢人就說(shuō)，一般的狗打架狠有什么了不起，我家鈍皮可以撲進(jìn)塘里捉水鴨。

這樣一個(gè)人，他們?cè)趺礇](méi)想到呢？

現(xiàn)在，吊井老瓢還有久貴都知道韓先讓心里打著什么算盤，聽(tīng)我提起窩火，就整齊地笑起來(lái)。他們這才告訴我，匡其和窩火以前關(guān)系并不好，但前年兩人在曬谷坪扳扁擔(dān)，扳壞了一根扁擔(dān)還沒(méi)分勝負(fù)，兩人便稱兄道弟了?？锲涞膬鹤舆€拜窩火當(dāng)寄爺（干爹）。

我在鷺寨時(shí)間不長(zhǎng)，哪知道這些分分合合的事情？

酒又喝了一陣，還是韓先讓忽然想起來(lái)，說(shuō)，志國(guó)怎么不行？怎么就沒(méi)想到他呢？

大家也并不看好，志國(guó)排排啞炮，是有幾分膽氣，但他空有一副大身板，從沒(méi)打過(guò)架，甚至不喜歡跟人鬧槽，人家鬧起來(lái)他看都不看，勾著腦袋往家里走。韓先讓就說(shuō)，你們忘啦？有一年冬天，他從阿拉營(yíng)回來(lái)，在真話坳和那怪物搞了一個(gè)晚上。

這事情，我當(dāng)然也早就聽(tīng)說(shuō)了。那次志國(guó)去阿拉營(yíng)排炮，回來(lái)晚了，過(guò)了江走到真話坳時(shí)天已全黑，伸手不見(jiàn)五指。他循著記憶踩著山路，迎面忽然吹來(lái)一陣疾風(fēng)，還有莫名的響動(dòng)。他以為是另一個(gè)人在走夜路，便打個(gè)招呼，提醒彼此別撞著了。沒(méi)想風(fēng)越來(lái)越急，忽然有個(gè)巨大的東西撞在他身上。他哪敢怠慢，想都不想，下意識(shí)張開手臂摟死對(duì)方，對(duì)方也伸出利爪在他背部抓撓、撕扯。雙方一扭動(dòng)，全都跌到坎下的泥地里。志國(guó)排炮的，身手靈便，迅速調(diào)整身姿，用頭皮頂著對(duì)方的下巴或是下顎，拼了命往上頂，能消耗對(duì)方大半氣力。他雙手再怎么用力，也摟不住對(duì)方渾實(shí)的腰圍，但不敢有半點(diǎn)松動(dòng)。對(duì)方被頂了下巴，沒(méi)能發(fā)出聲音。志國(guó)感到手上摸著的，既有毛，又有鱗片。雙方抱摔一陣，力氣均等，便陷入僵持。事后，志國(guó)說(shuō)，那一夜長(zhǎng)于百年。天麻麻亮起時(shí)，村那邊有了人的聲響，志國(guó)的老婆叫了人一起來(lái)尋他。志國(guó)抱著的那東西又掙扎起來(lái)，志國(guó)一身力氣已經(jīng)耗盡，干脆伸開雙臂。那東西愣了一會(huì)，倏地一聲鉆進(jìn)旁邊一條水溝，平靜地離去。自始至終，志國(guó)都搞不清那是什么東西。天完全亮了以后，人們按志國(guó)的講述，又去到那地方。泥地里壓出兩個(gè)鮮明的坑，一個(gè)是志國(guó)的，另一個(gè)有一歲半的黃牯那么大，坑里果然找出了鱗片和毛。毛如敗棕，鱗片有油粟子那么大，顏色也類似，而且一端鋒利，刀一樣，輕易就豁得開人皮。志國(guó)身上傷痕累累，一個(gè)多月后才開始干活。那以后，他排啞炮更是得心應(yīng)手，以前扒石找啞炮口，他都小心地匍匐在地，現(xiàn)在他蹲在地上，拽導(dǎo)火索就像拽涼薯一樣輕松。

韓先讓說(shuō)，志國(guó)雖然沒(méi)有打過(guò)架，但有了那一晚的事情，身上肯定得來(lái)平常人幾輩子修不到的能耐。

吊井說(shuō)，說(shuō)了半天，你歪起腦袋挑來(lái)挑去，人家憑什么就幫你干事，去跟匡其過(guò)不去？

看樣子，也就志國(guó)了。志國(guó)這人，沒(méi)人摸得著他底細(xì)，村呆這么多年，竟然連綽號(hào)都沒(méi)有，真讓人摸不透。我看，他倒更像是入云龍公孫勝。要是鷺寨真沒(méi)有盧俊義，活該公孫勝來(lái)裝裝神弄弄鬼。韓先讓口氣勉強(qiáng)，表情有些無(wú)奈，可能是覺(jué)得把握不大。接著又說(shuō)，有些話，這里說(shuō)說(shuō)，別傳出去。我找出頭條好漢，就讓他當(dāng)傻鳥公司的副總，或者是保安主管，每月也不要干什么活，白拿一份工資。你說(shuō)，志國(guó)能不幫我對(duì)付匡其？

老瓢說(shuō)，志國(guó)……

韓先讓說(shuō)，你別忘了，志國(guó)不光膽大，有經(jīng)歷，而且見(jiàn)不得錢。

志國(guó)見(jiàn)不得錢，和他排啞炮一樣有名。他在藤蘿寨排炮時(shí)，認(rèn)得一個(gè)有錢人，他有心巴結(jié)，討些好處。明知那人有老婆，還把自己小姨子介紹去給人家當(dāng)二奶。他老婆就是因這事喝了農(nóng)藥，幸好是敵敵畏，要是甲銨磷，志國(guó)現(xiàn)在想排啞炮玩都沒(méi)得心情了。

老瓢又說(shuō)，搞了半天，你不是要找頭條好漢，是要找人對(duì)付匡其嘛。你早點(diǎn)說(shuō)啊。

韓先讓說(shuō)，看樣子你想到別的人了？

你每個(gè)月能開保安隊(duì)長(zhǎng)……主管多少錢？具體點(diǎn)。

一千以上，一千二。要是情況好起來(lái)，別人有得加，他照加。

不別的，你看我怎么樣？老瓢把臉揚(yáng)了起來(lái)。

我看你……久貴搶著說(shuō)，叔，我看你幾杯酒一喝，腳好像不瘸了，是的啵？

所有人都笑。我想不笑，因?yàn)槔掀氨砬楹鋈徽J(rèn)真起來(lái)，再怎么說(shuō)他是我叔。但我還是笑了，像是有人用細(xì)毛刷子撓我?jiàn)A肢窩窩。

老瓢其實(shí)已經(jīng)當(dāng)真了，不是開玩笑。那天在小屋子里，眾人喝了酒，他一認(rèn)真我們就笑，他便收了聲不再說(shuō)。第二天一早，他又找到韓先讓說(shuō)到這事。他明確地說(shuō)，昨晚上我不是喝了酒說(shuō)瞎話，匡其有什么了不起？有勇無(wú)謀之輩，老子真要弄他手腳，他也就像只狗。信不信？韓先讓不肯信，話說(shuō)起來(lái)容易，但匡其和老瓢站在一起比一比，讓別人押錢，像押斗雞一樣買哪邊贏，沒(méi)有一分錢會(huì)押在老瓢頭上。

韓先讓說(shuō)，老瓢，不是我不相信你。我這個(gè)事關(guān)重大，不能讓你試著玩。要是你試不好，匡其反應(yīng)過(guò)來(lái)了，我的旅游生意還怎么搞？

老瓢說(shuō)，你想想，陰槽可以幫我，不是我一個(gè)人。

陰槽田友昌，是老瓢的哥哥，說(shuō)話這年，他有四十多了，仍是一條光人。陰槽和老瓢一點(diǎn)不像同胞兄弟，他身板大，不瘸，二十來(lái)歲時(shí)也是個(gè)好后生。陰槽當(dāng)時(shí)和人鬧槽，從沒(méi)有輸過(guò)，一般人挨不過(guò)他兩回合，而匡其當(dāng)時(shí)只是半大小子，沒(méi)資格跟陰槽叫板的。陰槽手腳勤快，跟著飛機(jī)卵的兒子田友量到城里接工程造房子，幾年下來(lái)就掙了一輛拖拉機(jī)。那還是一九八〇年代末的事，有這氣象，發(fā)家應(yīng)是指日可待。他和人換工建起一幢石頭房子，漂亮，還從貴州弄來(lái)一個(gè)女人，特別漂亮。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的陳雨蓮拿到過(guò)去跟那女的一比，也只能是燒火丫鬟。陰槽要是把這個(gè)女人娶到手，那這女人肯定是鷺寨有記載以來(lái)最漂亮的女人。他們都這么說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，問(wèn)那女的長(zhǎng)怎么樣。他們有的講像香港女星朱茵;有的講像《陀槍師姐》里的衛(wèi)英姿，這港劇當(dāng)時(shí)正天天播著，在鷺寨享有極高的收視率，演員叫蔡少芬;還有的偏說(shuō)那像莫文蔚，瘦高，肯定下不得地，干不得活，一看就敗家。我一聽(tīng)，乖乖，這女人真是不簡(jiǎn)單，只她一個(gè)，就能把《大話西游》里的女角全配齊。老瓢還說(shuō)那女的像劉曉慶，讓我徹底想象不出那女人長(zhǎng)什么樣。陰槽再好，這女人卻不是真心跟他過(guò)日子，有一天卷錢跑掉了。陰槽從此心灰意懶，顧不上發(fā)家，成天地喝酒，喝多了便和衣睡，衣服從不洗，邋里邋遢，成為村里一大懶漢。有的傍晚，他醒了酒出門走走，那些準(zhǔn)備鬧槽的后生就向他挑釁。說(shuō)到鬧槽，陰槽實(shí)在是一個(gè)標(biāo)高，向收山的前輩挑釁，有刺激，后生們都想鬧贏了他，爆得鬧名。陰槽不拒絕，酲酲地走過(guò)去，擺開架勢(shì)，別人一動(dòng)手他就門板一樣摔在地上，爬起來(lái)讓對(duì)方接著摔。摔了無(wú)數(shù)次，陰槽越摔越笑，摔他的后生卻心里發(fā)毛，討?zhàn)埐桓闪恕?/p>

我記得，有一年春節(jié)回鷺寨掛墳，經(jīng)過(guò)陰槽家的石頭房子。主人家人氣衰弱，那石頭房子早早顯出頹敗，縫里長(zhǎng)草，屋腳泛起提燈蘚、狗尿苔和鬼傘菌。有點(diǎn)歪斜的門上貼著對(duì)聯(lián)，字跡也是歪扭：仙李盤根調(diào)國(guó)脈，嬌楊擅寵起妖風(fēng)。這是《笠翁對(duì)韻》里搜集的原句，只不過(guò)把“邊風(fēng)”改為“妖風(fēng)”?！扼椅虒?duì)韻》這本書是韓先讓家存著的，民國(guó)時(shí)期出的線裝本，“文革”時(shí)躲過(guò)了一把火，后來(lái)很多年全村都用它，一到過(guò)年，就去韓家借來(lái)寫對(duì)聯(lián)。這書本是教人寫聯(lián)對(duì)字的，但是鷺寨人學(xué)不來(lái)，抄上面原句，有時(shí)候上聯(lián)抄來(lái)“天對(duì)地”，下聯(lián)配上“雨對(duì)風(fēng)”，只要門框上貼有兩條紅紙就行。陰槽還算是把對(duì)韻看懂了的，他將自己比作李隆基，將那女的比作楊貴妃，敗家的事全賴女人頭上。

老瓢跟韓先讓說(shuō)到陰槽肯幫忙，兄弟兩個(gè)把匡其對(duì)付下來(lái)，韓先讓還是將信將疑，說(shuō)匡其現(xiàn)在還能打架嗎？像一只敗筒子雞樣。敗筒子雞就是斗敗的雞，雞打架全靠一鼓作氣，勝一架就想打二架，但一旦被別的雞打叫了，從此就氣息奄奄，壯不起膽氣。老瓢說(shuō)，我家陰槽酒是喝得多了點(diǎn)，但從來(lái)就沒(méi)人打贏過(guò)他。再說(shuō)，他身胚子還在吧？坐下來(lái)堆得起好大一堆，站起來(lái)夠鋸五個(gè)馬桶。

韓先讓說(shuō)，這事不慌，搞穩(wěn)了再動(dòng)手，只能成功不能失敗。

老瓢卻已經(jīng)打定了主意，他說(shuō)，苕吊，你是吃飽了不慌，我已經(jīng)三十有五了，有你給我開工資，搞不好我就能弄來(lái)一個(gè)女人生孩子。至于陰槽，他縱是不想結(jié)婚，但只要手里有錢，渠坪的集他還是喜歡去趕一趕。我們都是人！

見(jiàn)韓先讓猶豫，他又說(shuō)，要不這么的吧，搞一桌飯菜拉匡其來(lái)喝酒，我就能把這事情辦下來(lái)。要是辦不好，匡其還敢囂張，這頓飯菜算我的。要是事情擺平了，錢你要找給我，匡其產(chǎn)生些醫(yī)藥費(fèi)，估計(jì)也不多，我頂多弄他個(gè)半死，這錢也要算你的。

老瓢話都講到這份頭上，韓先讓再不答應(yīng)，仿佛就有點(diǎn)不是人了。他只提醒，老瓢，這種事情你要慎重，計(jì)劃透了啊。老瓢滿有把握的說(shuō)，我辦事你放心好了。

老瓢平時(shí)死眉爛眼，真想搞一件事，他就風(fēng)風(fēng)火火，瘸著腿去界田垅集割了肉，各樣鹵菜，還叫吊井挑了兩件啤酒。界田垅的啤酒，每瓶比陳家雜貨店便宜個(gè)七八角，兩件下來(lái)也有十好幾塊。老瓢已經(jīng)想周全了，地點(diǎn)不在自己家，而是在吊井家。要在自己家，分明擺的鴻門宴，要在吊井家，就更像是突發(fā)事件。

人也不多叫，除了老瓢陰槽兩兄弟，就我和吊井，四個(gè)人算是一邊。估計(jì)匡其會(huì)帶兩個(gè)人來(lái)，田四毛和塘頌，老瓢說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)人穿一條褲。老瓢邀他們下午三時(shí)過(guò)來(lái)，下午兩時(shí)，我和吊井先聚齊了，圍著桌子坐下來(lái)，。陰槽還沒(méi)來(lái)，老瓢罵他沒(méi)有時(shí)間觀念。然后分配任務(wù)。他指著吊井說(shuō)，萬(wàn)一有事，你對(duì)付塘頌，沒(méi)問(wèn)題？吊井笑笑，說(shuō)反正你別搞到天黑的時(shí)候動(dòng)手，要不然，動(dòng)手前別忘記開電燈。老瓢點(diǎn)點(diǎn)頭，又對(duì)我說(shuō)，四毛，你沒(méi)問(wèn)題吧？

我沒(méi)想到自己也要領(lǐng)任務(wù)，吃了一驚，我說(shuō)四毛跟我一姓啊。

老瓢說(shuō)，匡其還算我外甥哩，有卵辦法？鷺寨就這幾姓人，打起來(lái)誰(shuí)還記得自己姓什么？

我說(shuō)我不會(huì)打架。

老瓢就笑，不一定要打，你們主要看我動(dòng)手，水滸里頭，這就叫掠陣，曉得啵？再說(shuō)了，真要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，我看你有田四毛兩個(gè)粗，還怕他？

田四毛從小有病，瘦得脫形，走路像無(wú)常那樣飄來(lái)飄去。鷺寨的男人喜歡拿田四毛當(dāng)成一種標(biāo)準(zhǔn)，要說(shuō)誰(shuí)厲害，便掰著指頭估算著，嗯，盤貴怕是能對(duì)付三個(gè)田四毛。或者說(shuō)，蝦弄再不行，也能抵兩三個(gè)田四毛吧？反正，瘸子老瓢至少都認(rèn)為自己抵得過(guò)兩個(gè)田四毛。換成匡其呢，少說(shuō)要抵四五個(gè)田四毛?，F(xiàn)在要我對(duì)付一個(gè)田四毛，他們認(rèn)為不是問(wèn)題。但我還是搖搖頭。

老瓢嘆口氣，叫吊井把住在近旁的明魚蝦弄兩兄弟，隨便找來(lái)一個(gè)，整好湊夠一張八仙桌。吊井走了以后，老瓢揶揄地跟我說(shuō)，小唐，你看，等下我們湊夠八仙，你看樣子只能當(dāng)何仙姑了。何仙姑就何仙姑。我笑著回應(yīng)，心想，要是何仙姑長(zhǎng)成我這模樣，那八仙肯定湊不夠兩桌麻將了。

蝦弄找來(lái)以后，老瓢把事情一擺，他就興奮，說(shuō)好得很，田四毛不夠我打，換塘頌給我，景祥對(duì)付田四毛。

沒(méi)想到拉來(lái)一個(gè)人就用得著，我懷疑要是匡其先把蝦弄邀過(guò)去，激他幾句，他也會(huì)幫那邊過(guò)來(lái)打老瓢。鷺寨的男人就是這樣，墻頭的草一樣，根下無(wú)土，風(fēng)吹哪邊順著倒。一想，我自己還不是一樣？

陰槽遲遲不來(lái)，我就問(wèn)老瓢，你跟陰槽叔說(shuō)了嗎？老瓢有點(diǎn)餓，抓一把過(guò)油花生米往嘴里拋，慢騰騰地回答我說(shuō)，沒(méi)哩。我說(shuō)，那他還不來(lái)？等下匡其他們幾個(gè)，就該來(lái)了。老瓢不耐煩地說(shuō)，我和他親兄弟，用得著打招呼？只要是動(dòng)手，他哪肯看我落到下風(fēng)？不用說(shuō)的。我說(shuō)，他中午是不是喝醉了？我去叫他一下。老瓢說(shuō)，今天有酒，我們啤酒，專門給他買了四個(gè)軍神。不來(lái)？你等著看吧，關(guān)起門他都要撞進(jìn)來(lái)。

陰槽幾乎是和匡其一起到的，吃起飯喝起酒，老瓢一直沒(méi)跟陰槽提今天要干的事，也沒(méi)機(jī)會(huì)。陰槽只顧喝酒，不說(shuō)話，二兩五頂多兩口。別人喝白酒臉皮要皺一下，像是喝藥，或者嘴皮抽一下，像是被開水燙，陰槽都沒(méi)有，他喝酒端起一次性杯，舔一下就了掉半杯。話一開始是拉拉雜雜地說(shuō)，說(shuō)年成，說(shuō)女人，說(shuō)陰槽每次去渠坪，是不是找同一個(gè)女人，說(shuō)老瓢為什么不敢打窩火的狗。老瓢說(shuō)窩火的狗也打過(guò)，起碼打了兩次，你們沒(méi)看見(jiàn)。陰槽不回答，只是笑。問(wèn)急了，他說(shuō)是丑事，我知道是丑事。他喝酒臉不紅，說(shuō)了這一句，臉唰地紅了半張。發(fā)問(wèn)的是匡其，他趕緊說(shuō)，叔，不是這個(gè)意思，下次要去一起去。不丑。狗都能干的事，人為什么不能干？難道我們不如狗？嗡？

陰槽虎起臉說(shuō)，是丑事，狗日的，不提了行不行？

鷺寨男人互相罵狗日的不動(dòng)怒，男人們一邊對(duì)罵狗日的，一邊哈哈哈笑得歡暢;但×你媽不能當(dāng)面說(shuō)，要不然別人不好意思不動(dòng)手。匡其見(jiàn)陰槽冒起火來(lái)，就換別的話題。鷺寨總是有很多話題，比如說(shuō)我二十七了還找不到女人，他們認(rèn)定，這也跟鷺寨有著什么關(guān)聯(lián)。鷺寨自古盛產(chǎn)光棍。

啤酒喝得很快，幾個(gè)男人不多時(shí)就放完了一件，開第二件，喝的速度絲毫不見(jiàn)放緩。老瓢將喝空的啤酒瓶都收攏，擺在自己腳邊。說(shuō)著說(shuō)著，自然又提到韓先讓要搞旅游的事，這是鷺寨近一段時(shí)間以來(lái)關(guān)注度最高的事件。一說(shuō)到這個(gè)，匡其免不了又說(shuō)起損話，說(shuō)韓先讓的腦袋要么是被鬼摸了，要么就是肚里揣著鬼主意，別人都摸不透。他也照例把諸如讓游客給牛擦屁股的想法，再說(shuō)一遍，讓人加深印象。

匡其嘴里損著韓先讓，忽然想起他跟老瓢關(guān)系不錯(cuò)，又說(shuō)，瓢叔，我知道你們的關(guān)系。我不是說(shuō)他人，只說(shuō)他干的這事情。

老瓢說(shuō)，你說(shuō)，你說(shuō)。

匡其說(shuō)得更起勁，田四毛和塘頌兩個(gè)聽(tīng)他說(shuō)了好多遍，還是不停地笑，像是給講相聲的捧臭腳。我不知道該不該笑，怕笑起來(lái)顯得立場(chǎng)不堅(jiān)定，但我見(jiàn)吊井和蝦弄都笑，于是我也笑起來(lái)?？锲湔f(shuō)出來(lái)的損話，他們聽(tīng)多了，但有好多我還是頭一次聽(tīng)。我覺(jué)得匡其損人真是厲害，要他多認(rèn)幾個(gè)字，我可以教他寫小說(shuō)。

老瓢忽然打斷了匡其，說(shuō)，匡其，我看人家韓先讓想搞旅游，未必不是好事，你可能沒(méi)搞清楚。我倒是巴不得能有外人來(lái)，多有幾個(gè)女游客，我樂(lè)意看看她們的好模樣。再說(shuō)，他還要招一幫女導(dǎo)游來(lái)這里導(dǎo)客。我們村里光棍多，多招些妹子過(guò)來(lái)，只能是好事。

匡其說(shuō)，萬(wàn)一，這事情把鷺寨搞壞了呢？

老瓢就笑，說(shuō)，韓先讓也是我們村里人，你一心想鷺寨好，人家難道就想搞壞？鷺寨現(xiàn)在這個(gè)樣子，要田沒(méi)田要水沒(méi)水，光棍有幾十號(hào)人了，還能壞到哪去？佴城又不能把鷺寨單獨(dú)撕下來(lái)，貼到非洲去，是不？

我說(shuō)，人家非洲起碼有十來(lái)個(gè)國(guó)家，日子其實(shí)比我們中國(guó)不差，要比鷺寨好的，那就有幾十個(gè)。

老瓢說(shuō)，看看，小唐說(shuō)得對(duì)。鷺寨搞到這副田地，貼到非洲都不怕了，還怕韓先讓搞搞旅游？

好的，你說(shuō)搞就搞?？锲湟膊粡?qiáng)爭(zhēng)，掉轉(zhuǎn)舌頭說(shuō)，搞旅游是好事，可以解決就業(yè)，苕吊自己說(shuō)的。正好，我媽現(xiàn)在下不了地，閑在屋里又不舒服。我看，讓苕吊請(qǐng)她去當(dāng)導(dǎo)游倒是不錯(cuò)。工資不要多開，一個(gè)月兩千也就差不多了。

老瓢微微一笑，又說(shuō)，匡其，我有一說(shuō)一，你媽年紀(jì)有些大了，導(dǎo)游還是要請(qǐng)小妹子來(lái)搞。

年紀(jì)大了又怎么樣？匡其笑著對(duì)塘頌說(shuō)，真搞不懂，苕吊是要搞旅游，還是要搞妓院。

塘頌?zāi)?，這時(shí)他嘴里塞滿了鹵肉，狂點(diǎn)頭。

老瓢說(shuō)，匡其，你媽我應(yīng)該喊姐的，她年紀(jì)是有點(diǎn)大，普通話又講得不好，我不同意她當(dāng)導(dǎo)游。

我媽要干什么事，需要你同不同意？我媽竟然是讓你拿來(lái)同意不同意的，呵呵哈哈，我長(zhǎng)到今天才知道。老瓢，我敬你叫你一聲舅。你是不是喝多了？

老瓢悶聲悶氣地說(shuō)，我就是不同意。

匡其有些不相信自己的耳朵，說(shuō)，老瓢，我再叫你一聲舅，你要管我媽的事，那么，我看你最好是在我腦門上敲一瓶子。你要是敢敲，我就不吭聲了。說(shuō)著，匡其把自己的腦門露了出來(lái)，往前面杵。他的腦門又寬又圓，分明就是敲瓶子的好地方。

真的么？老瓢拎著一瓶沒(méi)開啟的啤酒站了起來(lái)。他站起來(lái)，身子歪著，比匡其矮一個(gè)頭。

真的，我就怕你敲不下來(lái)?？锲湔f(shuō)著，又把腦袋矮下來(lái)幾分，像是擔(dān)心老瓢敲不到要害。而塘頌和四毛，他們一邊吃一邊看一邊還笑。這種情況，仿佛是讓老瓢陷入了被動(dòng)。老瓢臉上確實(shí)有些受窘，說(shuō)不了話，匡其他們就笑得更歡了。他把腦門又往前杵了幾寸，還挑逗似的扭了扭脖子。

老瓢仍舊操著被逼無(wú)奈的表情，把瓶子舉起來(lái)，兩只手都展開，有點(diǎn)像太極拳里面的白鶴晾翅?？锲淠?，他還在扭脖子，腦袋越晃越圓。田四毛笑得打起了噴嚏。陰槽吃著酒，不耐煩地跟老瓢說(shuō)，友泉，你是長(zhǎng)一輩的，鬧什么鬧??？老瓢說(shuō)，哥，喝你的酒。陰槽就埋頭繼續(xù)喝，他已經(jīng)喝到第三瓶。

啤酒瓶懸在空中，老瓢臉上呈現(xiàn)出一種我從未見(jiàn)過(guò)的表情，像是雕塑?？锲涞炔患傲耍晕⑻痤^用眼角余光看看老瓢。他看到的情況當(dāng)然和我一樣，老瓢凝固的臉上突然泛起一絲慈祥的微笑?？锲淝橹幻?，卻來(lái)不及躲避了。脖子這東西，總是不及手腳來(lái)得靈活。要不然，到井里打水也犯不著用手扯吊桶了，直接用脖子當(dāng)作轆轤絞麻繩就行。

隨著泄的一聲，那一瓶子劃一道弧線砸下來(lái)，敲偏了幾分，砸在匡其左側(cè)頭顱上，發(fā)出迸裂的聲音。墨綠色的碎片稀里嘩啦地散開了，淡黃色的啤酒潑濺得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，到處都是。泡沫在半空中生成，白花花的。但匡其腦袋肯定非比常人，這一瓶子砸下去，他非但沒(méi)被敲暈，還跳起來(lái)罵道，老瓢，你狗日的，真打啊！

你也真是的，難道我是和你狗日的開玩笑？老瓢聲音仍是有點(diǎn)無(wú)奈。

匡其號(hào)叫著，做勢(shì)要撲過(guò)來(lái)報(bào)復(fù)老瓢，陰槽用身板把他堵住了。

陰槽叔……匡其咝著氣說(shuō)，你看見(jiàn)的，是他先敲的我。

陰槽說(shuō)，是你自己叫他敲。

匡其也就不說(shuō)話，要掀開陰槽。陰槽比他稍矮，但身坯子顯然有一比，說(shuō)一個(gè)像牛牯，另一個(gè)也絕非牛犢。兩人不吭聲，較上了勁。我們別的人都傻看著，根本不存在群毆跡象。陰槽忽然哼了一聲，匡其就倒在了地上。

匡其嘴里罵著×你媽，×你們媽，手撐地上要爬起來(lái)。

老瓢就說(shuō)，匡其，你狗日的竟然罵我娘，就是罵你外婆，罵你娘屋祖宗。你要敢爬你來(lái)，我就許你死！

我從沒(méi)見(jiàn)老瓢發(fā)出這么雄壯的聲音。鷺寨的人罵架時(shí)從不說(shuō)要你死，而是說(shuō)許你死，仿佛讓人家死還是一種額外的恩賜。

匡其哪里肯信？偏要站起來(lái)。站起來(lái)還沒(méi)有挺直身板，老瓢泄的一聲，抄起一枚空啤酒瓶，像扔手榴彈一樣扔過(guò)去。這下砸中匡其腦門正當(dāng)心，匡其怪叫著再次跌坐在地上。但好漢就是好漢，他忍著巨暈，掙扎著還要再站起來(lái)。這下若是站不起來(lái)，以后在鷺寨腦袋就不好意思抬得幾高了。

老瓢又是泄的一聲，其實(shí)瓶子沒(méi)有扔出去，但匡其趕緊趴了下去，埋著腦袋，不敢再動(dòng)。

匡其趴了有一分多鐘，我們都站著看他。傻站著也不好，不知是誰(shuí)先笑起來(lái)，有可能還是塘頌或者田四毛，然后，一發(fā)不可收拾，我們?nèi)夹α恕?/p>

匡其被抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院住了幾天院。

回頭，匡其家人要找老瓢的麻煩。我們一起喝酒的人都親眼看見(jiàn)的，證明說(shuō)，是匡其自己要老瓢打他，他腦門杵在老瓢眼皮子底下，老瓢正好又把酒瓶子舉了起來(lái)。舉起來(lái)后，匡其的腦門子反而杵得更近了了。當(dāng)時(shí)，是老瓢先被匡其搞得有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)。又說(shuō)，都喝了酒，喝多了。而且，匡其還罵了老瓢的娘。這就不對(duì)，老瓢再怎么說(shuō)，也是比匡其長(zhǎng)一輩的，這一通牛日狗爬的，就全亂套了。

匡其母親找我三叔幫裁決這件事。三叔說(shuō)，喝酒打架這種事情，說(shuō)得出誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？這樣吧，醫(yī)藥費(fèi)和誤工錢，你們都算在老瓢頭上。這個(gè)老光棍，看樣子是找不到老婆，找其他的渠道發(fā)泄了。但是，有一句說(shuō)一句，他就是要發(fā)泄，怎么敢盯著你家的大個(gè)子匡其？你想想，肯定是匡其把他惹毛了。老瓢原本是脾氣多好的一個(gè)人啊，只撿石頭打打狗，哪回見(jiàn)他打人？

他又說(shuō)，嫂子，我們都是田家人哩，打來(lái)打去打成仇，一個(gè)寨子住著，總歸是不好的。老瓢兩兄弟都找不到老婆，你們體諒點(diǎn)！

匡其其實(shí)也沒(méi)什么大礙，紅腫瘀血外帶點(diǎn)腦震蕩。他母親點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)可我三叔的調(diào)解。

醫(yī)藥費(fèi)和誤工費(fèi)，韓先讓都痛快地掏。韓先讓叫上我和吊井，連同老瓢，各自拎一袋花錢不多分量十足的東西，去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看匡其?？锲滢侵X袋坐在床鋪上，木然看著我們魚貫而入。韓先讓老遠(yuǎn)就說(shuō)，匡其兄弟，不要起來(lái)不要起來(lái)。

我看不出匡其要站起來(lái)迎接我們。

哎，那天的事，也怪我，要是我也在場(chǎng)，一定不會(huì)讓你們打起來(lái)。我那天牙齒疼，不能喝酒，喝酒也不頂你匡其半個(gè)。呵呵哈哈。韓先讓又說(shuō)，匡其兄弟，要是你沒(méi)意見(jiàn)，過(guò)幾天我就帶游客來(lái)鷺寨了。

匡其沒(méi)吭聲。

韓先讓也不在乎，接著說(shuō)，你家位置比較好，把大門弄開，就可以做生意咧。到院子里擺幾張桌子，開一家農(nóng)家樂(lè)飯店，呶，賺不到錢你找我。

匡其說(shuō)，好的，苕吊，我就麻起膽子沾你光啦。

老瓢在一旁說(shuō)，現(xiàn)在村里人都叫他韓老板。

韓先讓趕緊說(shuō)，不要這么說(shuō)，你喜歡怎么叫就怎么叫。你還是繼續(xù)叫我苕吊好了，我聽(tīng)著會(huì)覺(jué)得很親切。

我偏要叫你韓老板。韓老板！匡其說(shuō)著就嘻嘻地笑了起來(lái)。

責(zé)任編輯? ?侯建軍

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍