本小說純屬虛構，請勿對號入座。

題記：一直生活過的世界，也是我們誰都從未理解過的世界。

——卡爾維諾

趙焰

楔子

有一種情感輕輕撩撥我，像羽毛輕拂，又似音樂纏繞。這種感覺，似乎是從很多年前的那一天開始的：它如霧靄般自然升騰，輕舞飛揚，由輕微變得強烈，由陌生變得熟悉，然后始終纏繞縈回。當我每天由忙碌走向空閑，凝眸面對什么時，它便如輕煙一樣氤氳而起，游絲般飄出聚攏，與我面對面相望，又杳無聲息地消失。有一段時間，我曾不由自主地被這種情絲牽扯著，莫名其妙地失望，莫名其妙地悲哀，莫名其妙地憂愁，甚至莫名其妙地陷入一種長久的孤獨之中。

這是一種復雜的情感。后來我才知道，這樣的輕煙，升騰于我的內心之中，卻終究是來自彼岸，一個似乎就在身邊，卻無法涉足的虛空。那種不確定的，或有或無的，如音樂般的情愫，都是彼岸的溫度和光線。它們一直不確定，卻讓人心向神往。很多時候，我們被這樣的信息悄悄召喚，于無聲處聽驚雷。我后來明白了，人與彼岸的關系，就是人與未知世間的關系，就是與時光的關系，還有錯綜復雜的機緣，捉摸不定的可能性。此岸與彼岸，出入自如，循環(huán)扭轉——這個世界的一切，包括曾經的情感，曾經的歲月，不是消失，而是躲藏，躲藏在彼岸一個你看不見的地方。

現在，我已是中年人了。中年最明顯的標志就是，萬事萬物入胸中，卻有著難以言表的況味！辛棄疾有詞云：“欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋?！睂τ谶@個世界，這些曾經的跋涉者和經歷者，該怎樣表達呢？一切都有是難言。中年對于時間的感覺，也近于機械和遲鈍——如果之前的時光，還像一條漫漫的山道，行走時還會注意兩邊的風景，中年之后，腳上只剩下在跑道中麻木地轉圈。人生的結果，越來越清晰地呈現在面前，顯示出無意義。我甚至能預見我死亡的地點和場景——在這座城市比較好的病房里，我心若止水，萬般無奈，連告別的氣力和心情都沒有。人類只是終結于不同的方式，可是方向和歸宿，卻是一致的。終點即起點。如果真是那樣，擺渡于河流之上，又有什么意義呢？一切都是無解。或者，根本沒有意義，只是時間安排的一場游戲。

回憶像水下的影像，朦朧而含蓄。那些曾經發(fā)生過的事情，就像從水底生發(fā)的泡泡，急迫地想浮出水面;可剛浮出水面，卻夢幻破滅。我們這個年紀的人，對于過去的回憶，在很大程度上，都是粗糙而雷同的：陽光燦爛的日子，小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)野的自由，苦中作樂的生活，含苞羞澀的情欲，囫圇吞棗的讀書……那種乏味而單調的日子，之所以現在看起來尤為珍貴，是因為它們不僅僅是個體的記憶，它們還屬于我們整個一代人。想想我們這一代人也真幸福，我們這四十多年的光陰，天翻地覆?？墒菚r光飛逝了之后，記憶不堪重負，能打上烙印的，多是青少年時代，而在此之后的很多東西，卻了無痕跡，一點印象都沒有了。

難得的閑暇，我一直嘗試用一種獨特的方式，去規(guī)劃我的記憶，觸摸我的童年，我稱之為數字化的方式。在我看來，這個世界的數字，是隱藏著很多秘密的，它們能將世界上所有的東西，都分門別類在數字里面。數字，就是這個世界的寶藏，也是打開這個世界的鑰匙。我的方式是：一是我伸出我的手臂，豎起我的食指，我的指尖有一絲顫動，有些涼意。二是我的手臂往前移動，然后指尖平伸，我的目光順著指尖能看到前方的樹梢。三是我的指尖在樹梢上轉動，我能看到樹梢上有一只精靈般的鳥……當我數到“十”的時候，就像按下放映機的按鈕，那些曾經經歷，或者未曾經歷的時光，會在我的面前展示——

往昔的時光出現了：一條湯湯的河流，橫亙在我們的面前。水面有霧靄，有水鳥的啁啾。這樣的陽光，這樣的氣息，這樣的場景，分明是二十世紀七十年代中期的夏天。想一想，那時我只有十來歲，無憂無慮，沉浸在一片溫和的寧馨之中。我生活在南方一個小鎮(zhèn)，那種有著小橋流水人家的南方小鎮(zhèn)。我無所事事，也無心思，我的全部生活，就是和小伙伴們吆喝著在一起玩耍，下河游泳、捉魚，或者去偷別人院里的桃子、杏子和石榴……那些桃樹、李樹、杏樹、櫻桃樹，慢慢地浮現在眼前了。天空格外地藍，風格外地明媚，空氣中浸淫著酸酸的味道……我回到了童年，回到了彼岸。童真，是一種心情，也是一種格局。我想起了很多事情，那些曾經發(fā)生的，如河面上浮現的水花般的各種事情，包括各種美麗的錯誤和惡作劇，想起來都令人忍俊不禁，讓人回味不已。

二十世紀九十年代的某一天，我回到那個生我養(yǎng)我的鐘靈毓秀的縣城。只是一段時間不見，這座小城似乎徹底地變了，跟之前我離開的那個寂靜、破舊的小城相比，當時的縣城兵荒馬亂。到處都是嘈雜的聲音：高音喇叭聲、電視聲、錄音機聲、叫賣聲，還有汽車、三輪車、摩托車的馬達聲，加上機器的轟鳴聲，幾乎將這座小城掀翻了似的。粗陋的垃圾建筑拔地而起，把黛瓦白墻的老屋子擠得歪歪扭扭，感覺就像將北方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)剪貼、復制過來的一樣。那個瀕水的古樸小鎮(zhèn)，以及安謐、聰穎的靈魂，到底是去哪了？

第二天一早，我心情忐忑地去看望小玉的外婆。小玉死去大約已二十年了，而小玉外婆也有九十多歲了。相鄰的老屋早已被拆除，門前的月潭早已不在，原址上矗起了幾幢高層的居民樓。這一個鄰近老縣城中心的地帶，應是高價賣給開發(fā)商了。據說開發(fā)這一帶時，小玉外婆死活不愿搬出老宅子，縣里也沒有辦法，畢竟小玉外婆是離退休老干部，也是縣里著名的“革命母親”，只好將周圍拆除了事，只留下這一幢孤零零的老屋。原先月潭邊上的青石板路早沒了，只留下很窄的一條土路通向老屋。走在雜草叢生的土路上，我的心情如墻腳毛茸茸的苔蘚一樣陰濕。這一幢老屋，早已墻垣破敗，岌岌可危，仿佛只要用力一推，就可以轟然倒塌似的。呆立半晌后，我終于下定決心推開厚實破敗的大門。沒有人，也沒有聲音。天井里長滿了葳蕤的野草，從天井的上空，灑下來一片陽光，照著天井里的野草和苔蘚，泛著別樣的綠色，綠得鮮艷，綠得深不可測。如此綠色，該是屬于歲月的脫胎換骨吧——經過時間和歲月浸淫，仍有著蓬勃生命力的東西，都應是綠色的。比如水，比如霉斑，比如植物，比如眼前的苔斑。

在我進退兩難的時候，有一只貓悄無聲息地走過來，站在我對面，怔怔地看著我，就像看著一個星外來客似的。不，不只是一只貓，好像我的身前身后，到處都有貓，它們或躲在窗欞上，或藏于柱子后，齊刷刷用神秘的目光打量我，面部充滿疑問。一、二、三……我略微地數了數，好像有一二十只貓，甚至還不止，還有貓“喵喵”叫著不斷向我集中。它們看著我，眼神里盡是不屑，有時輕描淡寫地在我腳邊游走，仿佛不是對我的不屑，而是對人類的不屑。置身于一個貓的王國，我手足無措，就像一下子面對諸多擁過來的幽靈。

一個老人佝僂著身子，從廂房里悄無聲息地走出來，步履極輕，柔和神秘，在漆黑的老屋子中，就像一只老貓。我嚇了一跳，怔怔地看著她，不錯，她就是小玉的外婆洪春花。此刻，她的眼神空蒙，臉部毫無表情，像枯敗的梧桐樹葉般焦黃。她似乎就沒有看我，也不關心我的存在，而是佝僂著身子，徑直走到天井邊的八仙椅上坐下。好一會，她才將目光抬起來，呆滯而木訥地面對我，就像看著一個外星人的到訪一樣。我理解她目光木訥背后的期盼，一個老人獨居于此，哪怕弄出點動靜，對她來說，也是一小片陽光。寂寞是讓人可怕的，它比陌生人可怕和討厭得多，它總是和虛無在一起，告訴你人生的短暫和促狹。它就是死亡的前兆，最讓老人害怕。

我遲疑了一會，問：“小玉外婆，您認識我嗎？”我注意到，當我發(fā)小玉這個音節(jié)時，她的全身如電擊似的一陣戰(zhàn)栗。我知道那是殘留在她身上的刺，我觸碰到它了，刺深入地扎了她一下，那種尖利讓她一凜，于麻木中再次感到痛楚。

“小玉——”老太太嘴唇囁嚅，原先呆滯的眼神，現出一抹亮色，像星光落入沉寂的死水，“這么多年了，還是第一次有人跟我談起小玉。小玉——真是個傻孩子，這孩子自小就傻得很，他爸媽去世后，他就一直跟著我，是我?guī)еL大的。夏天的時候那么熱，他卻想著要釣魚給我吃。我說我不想吃，雖然我也很想吃魚，可我不指望你這個小孩子去釣魚呀！可他不聽，仍要去琴溪河釣魚，曬得像小泥鰍似的。天氣又熱，早晨出去晚上回來，魚都變味了……還有，你們以前都要去和尚頭生產隊參加勞動吧，一個暑假下來，起早摸黑，幫助生產隊搞‘雙搶，結束的時候，生產隊啥也不給，就給每個學生發(fā)一個新草帽，里面盛著六個大桃子。就這六個桃子，小玉也舍不得，一個也不肯吃，也要帶回來跟我一塊吃。

“這些貓，也是我替小玉養(yǎng)的。以前，小玉最喜歡貓了，說貓聰明，有個性;不像狗，笨笨的，啥也不懂，就看主人的眼色行事，主人叫干什么它就干什么。他要養(yǎng)貓，我不喜歡，沒讓他養(yǎng)?，F在，我養(yǎng)了這么多貓，也算是替他養(yǎng)。

“小玉還是個書呆子，最喜歡看書了，沒事時總見他捧著本書讀，《水滸》《三國》什么的，讀了一遍又一遍，讀完了再跟我講。真像他外公，他外公就喜歡讀書。打仗的時候，口袋里還放一本書。那時游擊隊里最有文化的人，就是他外公了。小玉跟他外公真像，長得像，喜歡讀書也像。小玉生前最喜歡我講他外公的事情，問他外公怎么打仗的，怎么死的，都問過一百遍了……”

老人顯然已沈耽于一個人的回憶之中了，她嘮嘮叨叨斷斷續(xù)續(xù)地敘述著，也不管我是否在聽。從她的言語中，我已明顯感覺到一個老年人對于時空的錯位，此岸已然消失，彼岸慢慢延伸到她的眼前。這時候她一輩子所經歷的所有事情，就像亂七八糟的積木一樣累積在她面前，她已經沒有能力將它們理得井井有條了，她只能隨意抽出眼前的枯枝敗葉，激發(fā)殘留的一些記憶。在普通人看來不成問題的時空，對于他們來說，已成為最大的問題。這就是暮年，整體上呈昏暗色調的蒼茫的最后時光。

我就這樣有一搭無一搭地跟小玉外婆聊著天。有時候無語，有時候沉思，我一直試圖將那些支離破碎的時間殘片拼湊起來，拼成一張完整的記憶圖，可是我發(fā)現難度太大，過去的記憶和真實，就像被打亂的魔方一樣，無法還原。或者說，根本不是我的能力可以還原的。聊到后來，彼此的言語都像枯萎的花朵一樣，紛紛飄落下來。雙方都沉默著，不再說話，對于時間和記憶，深表困惑和失望。

小玉的外婆忽然想起了什么，她掙扎著站起身來，示意我等下，然后拄起拐杖，佝僂著腰，像一個有著歲月的樹根一樣移動著身體，消失在廂房的黑暗之中。好像過了好久，又像幽靈一樣飄過來，雙手捧著厚厚的一沓紙：“這是小玉留下的……我看不太懂他在寫什么，我也是將死之人，很快就能和小玉見面了，這個也用不著了……你留下吧?！?/p>

我打開一看，是一沓手稿，很明顯，是小玉寫的。我的心一凜，開始小心翼翼地翻動它們。稿紙已泛黃，筆跡也已變得模糊，內容是我熟悉的黃山游擊隊的故事。從寫作手法上來說，像小說，也像一篇有關皖南游擊斗爭的歷史和地方故事的筆記。多年前我經常聽小玉給我們講述黃山游擊隊的故事，也知道小玉在寫東西，寫一篇有關于他自己，以及他外公外婆的小說，應該就是它了。小玉是執(zhí)著的，他應該是想借助于文字，尋求著與逝去的父親母親，與這一片土地某種緊密的聯系，就像春天野地里的藤蔓，固執(zhí)地伸出觸角，在野地上探索追溯著某種氣息。

文字的最上方，寫著兩個遒勁而清秀的大字：清明。這應該是這篇東西的標題，生硬而堅決。以如此詞語來命名，應該是對曾經的歲月的祭奠。以文字來寄托某種情感，表達哀思和懷念，雖說是一廂情愿，不過卻是一件美好的事情。我粗略地翻了下，手稿的文字，遠不像當年他講述的那樣生動，帶著某種學生腔。這也難怪，現在重溫那個時代生產的文字產品，都打上了時代的烙印，如“八大樣板戲”一樣虛假和干澀，是再正常不過的了。不過我固執(zhí)地認為，這一篇東西還是有價值的。最起碼它真實地記錄了艱苦的歷程，也記錄了當年的榮光。任何懷念和回溯，都具有祭奠的意義，小玉的文字，也是如此。我更感興趣的是：當小玉竭力回望那一片蒼茫的世界時，他想緬懷什么呢？

一切都像黃山氤氳而起的云霧，在山谷，在林間，在河湖溝壑……如霧靄同時而起的，還有生生不息的時光，裊娜彌漫，如夢如幻。如果沒有記憶，現實還有什么意義呢？或者說，時間會更令人恐懼。就如同世界沒有愛，還會有意義嗎？所有的人都只是行尸走肉，時間會變成堅硬的石頭。記憶，是激活時間的密碼，是時光的濃縮，是人性的反射，更是上蒼最好的饋贈。記憶就是連接，因為人類有記憶，世界，一下子活過來，變得有意義了。

記憶就是渡船，它使得此岸和彼岸之間，有了連接。

這是一個簡單的記憶，也是一個復雜的故事;是一段尋常的時光，卻是一個非常的事件;是曾經的真相，也是永遠的疑問;是曇花一現的情感，也是永恒的懷念……這個事件發(fā)生于那一年的黃山——一輪皓月，碧空如洗，蓮花峰頂布滿清輝。一九七六年的夏天，一個雨后初晴的傍晚。一對二，三個人在峰頂殊死搏斗。這應該是在黃山發(fā)生的最具驚險意義的真實故事。

死去的是英俊絕倫的小玉嗎？

第一章

1

從某種程度上來說，人對于故鄉(xiāng)的依戀是表面的。故鄉(xiāng)，只是表象，深埋其下的，是對于童年和彼岸的緬懷。這兩種感覺，彼此混同，人很難將之區(qū)分開來。對于我來說，童年也好，故鄉(xiāng)也好，都在一條寬大河流的對岸。在河面上，籠罩著煙波浩渺的薄霧。至于記憶，會給人窒息般的重壓，有時候一想起那些遙遠依稀的往事，我的身體就有一種情不自禁墜入黑洞的茫然，仿佛置身茫茫的水面，讓人感到恐懼和慌亂。一種無法觸及真相的恐懼和慌亂。

我出生和生長的地方是一個小縣城，鐘靈毓秀的皖南小山城。小城位于群山的環(huán)抱之中，像心臟一樣坐落在山脈與河流之中?？h城最突出的標志，是城中矗立的明代文峰塔，立于縣城的鰲峰上，在縣城的東西南北，都能看到它的身影。早年在文峰塔旁邊，還有一株數百年的大香樟樹，樹枝遒勁，樹葉茂盛，綠蔭如蓋。樹干也極其粗大，有一次，我們十幾個小伙伴手拉手，才算是將樹干圍了一個圈。樹如此粗碩，自然具有神靈意味。在文峰塔、大香樟樹，以及不遠處的文廟上，棲息著成千上萬只白色的鷺鷥，它們盤旋在空中，如白云縹緲，一會兒飛到這邊，一會兒飛到那邊。在塔與文廟之間，制造了一個詩意的空中走廊。鷺鷥群起群落，使得小鎮(zhèn)宛若仙境，就像生活在蓬萊仙島上似的。當然，這是外人的看法，對于小鎮(zhèn)的人來說，這樣的景象從來就顯得很正常，他們一直習慣了鷺鷥的叫聲，感覺不到什么詩意，甚至經常埋怨高空中落下的細雨般的鳥屎。只是當這一切失去時，他們才會感到不習慣，才會想起曾經的詩意來。

這樣的景象，也應去了彼岸了。

離寶塔不遠，就是穿城而過的琴溪河了。琴溪河從南向北流，貫穿整個縣城。這是一條清澈的河流，從橋上往下看，一直可以看到數米深水底下的沙子、石頭和水草。在縣城這一段，每隔數百米，就建有一座橋，共建有三座橋，分別被稱為城南橋、城中橋和城北橋。當然，這是當地百姓的習慣說法，其實它們是有大名的，分別叫鎮(zhèn)南橋、翠亭橋以及拱北橋。南面的鎮(zhèn)南橋建于明代嘉靖年間，其他兩座，都建于清代乾隆年間。這三座橋就那樣靜靜地架在琴溪河上，兩岸是大片的水柳，想象這一個情景，你就知道這里的靜謐和優(yōu)美了。

老人們說，拆掉城墻之前，這三座橋對應的，應是東面的三座城門，那時候進出縣城，往東面，都得從這三座城門中過。當中最漂亮的，是中東門橋即翠亭橋?？梢哉f，這座中東門橋是S縣十景之首“三橋鎖翠”中最重要的一條環(huán)節(jié)，是縣城的點睛之筆。橋的主體，是用好幾根一丈多長的青石板并排合成的，兩邊是木質的柵欄;橋的中間，建有一個古亭。亭子非常漂亮，整體線條流暢，有飛檐橫空翹起。老人們說，這一座橋最初是廊橋，整體上是封閉的，可以遮風擋雨。也不知什么時候，橋廊拆除了，只剩下兩旁的柵欄，以及中間的一個亭子。這座城中橋，一直是縣城人休閑的中心，炎熱夏天的晚上，整座橋，以及橋的兩旁都棲息著人。人們都穿著褲衩，手持蒲扇趿著拖鞋聚集在這里納涼聊天，嚶嚶嗡嗡的，像無數蝙蝠的聚集地。男人們抽著煙，光著膀子，抱孩子的女人們則隨意撩起衣服奶著嬰兒。

在現在的我看來，這一座曾經的小城如此完美，堪稱古鎮(zhèn)的經典和樣板。它像傳統(tǒng)園藝與城鎮(zhèn)的完美結合，濃縮了中國傳統(tǒng)文化的諸多趣味：布局有山有水，倚山而建，二水穿城;文峰塔所在，是中心地帶，一塔高矗，文廟相拱，銀杏映襯;環(huán)繞著塔、廟、樹，是青磚黛瓦白墻的民居和街道，依次鋪陳，有恬靜的月潭和連排老屋，有最為雄偉的張家祠堂，有花崗石鋪就的廣場。在鱗次櫛比的街道旁散落的，還有巍峨的呂家祠堂、周氏老宅等。這一切，與老街連排的商鋪、馬頭墻探出的薔薇花、無處不在粗大的香樟樹，以及濕潤清透的空氣一起，組成了小鎮(zhèn)樸素日常的生活氣息。小鎮(zhèn)就是《清明上河圖》的濃縮版。總而言之，這座只有一萬多人的小鎮(zhèn)寧靜幽遠、四季分明。春天碧柳紅桃，夏天荷花飄香，秋天桂花滿園，冬天臘梅綻放。它有一種安謐的力量，使得小城人能夠心平氣和地生活，即使是社會再動蕩，它仍能像一個孤島一樣，尋找到自身的寧靜，隔離出自己的遺世獨立。

我這樣絮絮叨叨地描述著小城的模樣，是任我的回憶信馬由韁。在這個世界上，我首先認識，或者說首先撲入我眼簾的，就是這一個美麗的小鎮(zhèn)。從某種方面來說，小鎮(zhèn)鑄就了我最初的稟性，給予我最初的氣息，也造就了我觀察世界的視角。我很慶幸自己降生于此，有這樣的生長環(huán)境?，F在想起來，小鎮(zhèn)所能帶給我的，除了豐富的童年、踏實的性格之外，還給了我一種小家碧玉般敏感、細膩的底質。這種接近原點的經歷，使得我的生命過程顯得越發(fā)完整，它沒有鄉(xiāng)村生活的粗陋和卑微，也少了城市生活的框架和粗糙。在很多時候，小城就像童年本身，是人之初的質地?；蛘哒f，這樣的生活，就是為童年生活量身定制的。它就像有草有樹的灌木林，那種由纖細而產生的細膩和溫柔，是其他植物所難以企及的。當然，這絲毫不妨礙它有朝一日吸收充足的養(yǎng)分，脫胎換骨，最終長成一棵參天大樹。

他突然想起了第一次見到小玉的情景。那一天，一切平平淡淡。在操場上，有一撥人在打著彈子。他不在他們當中，只是在一旁獨自玩耍。那個時候，他只有十歲左右，別人越是嬉戲得熱鬧，他越顯得孤獨。嬉戲的聲音在一旁響徹，他卻自我沉浸。他舉起一粒綠色的玻璃球，對著太陽專注地瞇著眼，太陽進入綠色的玻璃之中，綠瑩瑩的，一點也無平日的驕奢和威嚴，它平和而慈祥，散發(fā)著隨和的暖意。這樣的發(fā)現，使得他自我陶醉于美的創(chuàng)造，沉浸于一種寧靜的氛圍之中。

站在偏僻的角落里顧影自憐。他在用綠色的陽光編織屬于自己的幻想，就像油畫中的一株向日葵似的。一個大孩子向他走來，他用眼角的余光瞟了一下走過來的腳。那是一雙回力牌白球鞋，有點舊，但顯得整潔干凈?，F在那種回力牌白球鞋早已不知蹤影了。而在當時，在那個偏僻的小縣城，與一般人穿的黃色的解放鞋、藍力士鞋相比較，那種回力牌白色運動鞋秀氣而輕妙，給他的印象無疑是深刻而難忘的。

很多年后的一天，當我以一種竭力回望的方式構思這篇小說時，我又在某一天的夢中見到了回力牌白球鞋。我夢見白球鞋一步一步走向我，向我微笑（在夢中，鞋的確是可以微笑的），并且走向我的腳，與之合為一體。從夢中醒來之后，我扭開案上的臺燈?；秀绷撕荛L時間，我仍不得其解。我知道白球鞋這一個意向的來歷，不過白球鞋走進我的夢中卻是第一次。也許夢意味著一種啟迪，昭示著這一部小說的意義，以及由此引領的路線？

這是一幅畫面，是隨歲月變得越來越清晰的圖畫;也是一段音樂，由情節(jié)與情感幻變而成的音樂;或者是光，由彼岸投向此岸的光與影。這種感覺自出現之時，就變得永恒，像畫面、音樂和光影一樣，快速凝固深藏在我的記憶當中。當我每每經歷一段時間的忙亂，在時間的間歇期短暫停留時，那種親切的旋律便會浮現在眼前。我會不由自主地被它吸引，跟隨記憶的召喚，置身于時光之下，就像一個觀眾，棲身于觀眾席，靜靜地回眸往昔的時光。仿佛電影膠片，再次在眼前播放。主角已不再是我，而是他，一個小男孩。我與他相互凝視，構成了彼此的對應：我可以穿越記憶的河流看到他，能看到他的背影，卻看不到他面孔的真切;而他呢，也可以在想象中，在靈魂的深處意識到一個將來的我，如同意識到一點光亮，像目睹對岸的星星之火，或者感知未來冥冥的昭示。此時的他在彼岸，我與他隔水相望。不過我沒有因為距離覺得疏遠和陌生，相反卻感到格外親切，活著的和死去的也不因時間而謬之千里。這個世界的確存在平行宇宙概念的，逝去的一切，不是遠去，只是消失，它們可能就隱藏在你身邊。只要你愿意，你完全可能利用意識的力量讓它們聚在一起。這是另一種真實，與現實的時空觀相同的真實。

死去的，是英俊絕倫的小玉嗎？

生命和死亡，就這樣在我的童年時期與我迎面相撞。這樣的撞擊，對于我來說，似乎早了一些，在尚未體驗到芬芳之前，給予我的，過多的卻是苦澀。它撲面而來，讓我猝不及防，讓我過早產生對這個世界的質疑，也讓我有一種莫名的傷感洇化蕩漾?，F在回想起來，這種無名而生的憂傷，不單單屬于個人，其實是人類整體的憂傷，是渺小的人類面對無垠宇宙的無奈和悲涼。過去與未來，不管它屬于漫漫長夜，還是隱匿于身邊的隙縫，對于此岸的人來說，都像星辰閃爍，給予某種昭示和啟迪。

2

每一個人都有某種人生意義的醒世，他的醒世，似乎是在五歲時那個春雷震蕩的上午。

醒世的含義，是混沌初開，有了記憶，也有了自我。名字的賦予，是人生的出發(fā)點，當靈魂跟一個名字捆綁在一起時，“我”便產生了。自我，并不是跟人的出生同步，它似乎是在嬌嫩的身體發(fā)育到一定階段的產物，或者由一種外力進入，身體遵從某種神秘的信息，服從于神秘力量。人的醒世，如光照耀混沌天地，一切有了亮色、有了記憶。

從某種程度上說，心靈就像一面鏡子。醒世之前，它一直塵封著，上面落滿灰塵。光照射進來，如抹布一樣拭凈了塵埃，開始有影像出現，反射著世界的林林總總。時間就像一條看不見的河流，浸淫著萬事萬物。在時間的河流里，我們可以稱之為生命;不在時間的河流里，我們稱之為混沌?；蛘撸覀儗⑵浞Q為此岸，或者彼岸。記憶消逝，意味著從此岸遁逃到彼岸，生命重歸混沌，光消失，歸于黑暗?？墒撬皇翘佣?，是轉化，不是消失，它的逃遁，就像一滴水消失在大海里，像一縷空氣消失在空氣中。

那樣的醒世，也已是到彼岸了吧——是在河的那邊。他記得那是公社的院落里。說是院落，其實也只是四排平房圍成的院子，最里面的平房是老房子，里面放著很多條凳子，有一些方桌子?，F在想來，那大概是食堂，有時候兼做開大會的禮堂。禮堂的拐角，有一個小門，通過一條長滿一人多高的蘆葦，可以一直通到河邊。院落里長滿了狗尾巴草和野辣椒。這就是他最初的記憶。隨之，場景出現了——突然下雨了，暴雨噼噼啪啪地打在他的周圍，屋頂上也有清脆的雨聲，先是掀起一層灰，然后激起蒙蒙的水霧。他有點慌不擇路，從一大堆狗尾巴草叢中跌跌撞撞地跑過，好幾只不太美麗的黃蝴蝶驚慌失措地跟在他后面。他跑到離他最近的那間平房的屋檐下，這時已看不到對面，母親早已沒有了蹤影，想必進了屋子。他靠在屋檐邊的木柱上喘粗氣，看著雨密不透氣地落下來。他就一直在那看著，什么也不想。突然他聽見身邊屋子傳來一個女人聲嘶力竭的哀號，他不知怎么回事，趕忙走過去。窗戶并沒有關緊，他踮起腳尖，透過縫隙，好奇地向里面看去，只見兩個穿白大褂的人在里面忙碌著，白大褂很臟，上面沾滿了污穢。正對著他視線的地方，放著一張床，同樣污穢的床單上，躺著一個女人，下身赤裸著，肚皮挺得老高。叫聲就是那個女人發(fā)出的，她如生病的老貓一樣扭動著身軀，不斷地發(fā)出哀鳴，有血水不時從她兩腿之間流出，地上小山般堆滿了沾染血水的草紙。他好奇又害怕，看得心驚肉跳，血往頭上直涌，雙腳不由自主地顫抖，松軟得差點跪下來。女人一直在號啕不止，穿白大褂的人不耐煩了，一個右眼下面長有一顆很大的痣的白大褂從口袋里摸出一根香煙，用火點著，深吸一口，不無好氣地說：“叫，叫個鬼?？旎畹臅r候就不叫了?！?/p>

這句話果然有用。躺在床上的女人聲音果然小下去了不少。另一個白大褂的臉上青白了一下，低下頭去，像沒有聽見似的。這是一個非常年輕的女子，臉色紅潤，很好看。黑痣白大褂見病人不作聲了，得意地笑笑，沖著那女子繼續(xù)說：“你們女人真是倒霉，快活了還有后遺癥，不像我們男人，省事，順心?！闭f著，把煙頭往地下一擲，又沖著床上的女人說，“用勁，再用點勁，把干那事的勁全用上來?！?/p>

床上的女人又無休無止地號啕起來。聲音被暴風雨壓制著，顯得有氣無力。他回過頭來看看雨，又忍不住看看屋子里的事，只感到莫名的緊張，像即將誕生一個新的世界似的。終于他聽到那個女人凄厲地長叫一聲，讓人毛骨悚然，又異常陌生，就像從遠古傳來的一個響雷。與此同時，一聲悶雷在不遠處的老槐樹上炸響。碩大的血塊從女人兩腿之間洶涌而出，一聲號角般嘹亮的啼哭傳進他的耳朵里。

“生了！生了！”那個女醫(yī)生驚喜地叫喊起來，然后撥拉著嬰兒的身體，告訴女子說，“是個男孩，是個男孩！”

躺在床上的女子發(fā)出一陣嘶啞的笑聲。可能是很長時間沒有笑過了，像牽扯著什么東西，帶不動，留下一連串的慘音。他后來想起來，覺得像貓頭鷹在夜晚竹林里的叫聲。

那天晚上，生病的父親早早地睡了，他跟隨母親去一個村落的貧農夜校上課。從他們家到要去的村里，大約有五里路。母親背著他，打著手電筒走在羊腸小道上。電筒微弱的燈光里，不時有一些青蛙蹦跳，或者竄過一條四腳蛇什么的。他仍想著白天令人心驚膽戰(zhàn)的一幕，生命的誕生，就是一個微不足道的血塊嗎？血塊是如何產生的呢？后來他忍不住了，就問母親：“媽，你是怎么生我的呢？我生下來是怎么個樣子呢？”

黑暗中的母親有點心不在焉：“怎么問這個呢？不是告訴過你，你是從我胳肢窩里出來的嗎？你一爬出來，就白白凈凈，只是比現在小一點?！?/p>

他知道母親在說謊，這一個古老的謊言，多年來一直欺騙著人們。他的腦子里充塞了那個生小孩的血淋淋的場景。他一點也不知道是怎么回事，情不自禁地問：“我下午看見有人生小孩了，不是從胳肢窩里出來的，是從兩條腿中間出來的?！?/p>

母親一下子止住腳步，怔怔地站在黑暗之中，什么話也沒說。四周死一般的寂靜，青蛙的叫聲似乎也沒有了，螢火蟲也慌亂地四散逃走。母親把他從后背上放下來，用手電筒照照他的臉，認真地看了看他，停了一會，然后移開。他分明感覺到她的眼神充滿驚恐和狐疑，緊接著，他的腦門上重重地挨了一巴掌，聽見母親厲聲說：“你看了什么亂七八糟的事情啦？不該看的別看，不該問的別問！”

他嚇得哇的一聲哭了出來，驚得身邊灌木叢里的幾只不知名的夜鳥撲棱棱地飛走了。

3

從那一天起，他發(fā)現母親常常用一種怪異的目光打量他。他能從目光中，本能地知道母親的哀怨和疑問，此外，還有很多憑直覺讀不懂的內容。他常常因為母親怪異的凝視感到惶恐，仿佛他知曉了這個世界的秘密，或者竊取了什么東西似的。他變得沉默少語了，癡癡冥想，眼前經常性不自覺地出現一些幻象，他似乎覺得幻象是有意思的，可又分明看不真切背后的影子。

他那時會經常走出家門，穿過老街，走到琴溪河的岸邊。每次來到清澈的琴溪河旁，沐浴著河邊清涼的風，或者脫去鞋子直接蹚入河水之中，就會感到心情愉快，會把很多事情忘得一干二凈。母親說人是猴子變的，他一直抱有疑問。他想問的是，那猴子是什么變的呢？他覺得猴子肯定是魚變的，不僅僅是猴子，這世界上所有的生物都是魚變的，都曾經是魚，生活在水里，只是后來慢慢地爬上岸，變成了各種各樣的動物。要不人為什么對水如此情深誼厚，對水有著一種天然的親切感呢？

他是真心地喜歡這一條河流。他小小的腳，有時候會脫離思想和要求，會情不自禁地向著河邊走。有時在淺淺的河水里翻逮石頭下的小魚，有時站在河邊打水漂，或者干脆脫得光光的在水里扎猛子。他好像輕而易舉地就學會了游泳，一段時間之后，他就能像小魚一樣，在水里起起伏伏。但他從不敢往河中間去，大部分時間，只是在河邊的淺水處玩水，有時游累了，就坐在水中的大石塊上看一些小伙子在水中自由自在地搏擊。那些年輕人的水性相當好，他們可以一個猛子扎到橋墩下面，有時可以從涵洞或石縫中捉出一條鱔魚來。那鱔魚在他們手中掙扎、翻騰，往往會引來一片歡呼聲。有時連石拱橋上都站滿了興高采烈的人。

有時候，他還學著一些大小孩，在河灘上仔細觀看，一不小心，還真能找到一些寶貝。小鎮(zhèn)畢竟是有歷史的，河里真的藏匿了不少寶貝，有一次他曾從沙里撈出半截玉鐲來。還有一次，他看見身邊一個大小孩，在河灘上低頭走著，忽然撿起一塊金黃色的、貌似金磚似的東西，上面還刻有字。小孩知道自己是拾得寶了，激動得滿臉通紅，用手緊攥著，在那大喊大叫。他剛想沖過去看，那個小孩鞋也沒穿就飛奔回家了。后來才知道， 那小孩還真是扒了一塊小小的金磚。

有一天晚上，母親仍去農村小隊的夜校上課，父親仍早早地睡覺了，無所事事的他，又控制不住自己的腳步，又踱向河邊。這是一個月明之夜，月亮凄慘慘地掛在天空上，泛著白光。當他走到城中橋邊上時，天上下起了毛毛細雨，河邊連一個浣衣的女人都沒有。他在河邊的大石頭上坐著，凝視著泛著瀲滟月光的河水，平靜的河面上，好像有一只飛蠅貼著水面飛行，帶起一星細微的漣漪。突然水面濺出一串水花，一條大魚猛地一撲舐走了它，幅度之靈敏，有如老鷹撲食一般。

“有大魚！”他的身邊響起興奮的聲音。他轉過頭去，一個健壯的身影已脫去衣服，飛快地跳進水里，掀起一大片水花。他沒有看清他的臉，只感到心往下一沉。四周變得越來越靜寂，先前的貓頭鷹也停止了鳴叫。他揪著心，一動不動地看著水面，不知過了多長時間，那個小伙子一直沒有浮出水面。他開始感到害怕，仿佛眼前的河水會慢慢漲上來，將要把自己淹沒。

他不知那個影子是人是鬼，怎么會說消失就消失了呢！他回頭看看大石頭后面，那個人的衣服還在，破舊的背心在月光下泛著慘白的光芒。都說水鬼會在月光下納涼，剛才那個影子，會不會是水鬼呢？這么想著，他有點慌亂，慌忙不迭地站起身來，跌跌撞撞地往家跑。一邊跑，一邊看著天上的月亮，月亮一步不落地跟著他。道路兩旁的木槿花，不時打在他的面頰上，花粉四濺，誘惑得他直想打噴嚏。一直到家門口的巷子邊，他這才定下心來，蹣蹣跚跚地往家走。

母親已經睡著。依舊病中的父親，在黑暗中睜著雙眼，看見他進來，輕輕地咳嗽一聲。他知道父親是要告訴他自己沒有睡著。父親是從什么時候生病的呢？好像自從醒世后，就看見父親病懨懨的。后來父親一直被批斗，家里放著各式各樣的大紙牌，上面寫著烏漆麻黑的大字，還堆有好幾頂白紙糊的高帽，上面同樣寫著亂七八糟的字。蝸居一樣的小家中，永遠散著劣質墨水的腥臭味，以及各種各樣的中藥味，有的濃烈，有的淡雅，有的新鮮，有的陳舊，有的吞吞吐吐，有的肆無忌憚……它們就像很多細線一樣，亂七八糟地糾纏在一起，把整個空氣都弄得緊張和神經兮兮的。這時候他們家的鐘聲響了，是報夜半的鐘聲。他悚然一驚，他不由自主地吸吸鼻子，鐘聲中明顯地有股河水的腥味。

第二天中午，終于有消息傳來，河邊生產隊最帥的小伙子和平死了，尸體浮在城南橋的橋墩旁。認識和平的人都說，這小伙子死得真蹊蹺，水性那么好，怎么會淹死呢！衣服還疊得好好的，放在石頭上。人們的猜測是撞著水鬼了，水鬼就喜歡在大月亮的夜晚蹲伏在大石頭上曬月光。那么強壯的一個小伙子，一天要掙好幾個工分的……人們的惋惜慢慢地聚攏，又慢慢地散去，就像月光的投影落在水里，一陣風吹過，就碎了。

他急急地趕到河邊生產隊。遠遠的，他看見和平的尸體被安放在一棵古楝樹下，全身上下只穿一條短褲，雙目緊閉，面孔呈現出青菜的綠色，肚皮像死魚一樣腫脹，鼓起像一座墳墓似的。他的嘴角不時滲出一絲絲臟水，像蛆蟲一般爬出來。和平的母親在一旁的人群中號啕大哭，邊哭邊唱，把她心中的悲哀和感慨，都編成押韻上口的詞調述說出來。和平的父親，一個精瘦黑黝的中年人，則像一只被激怒了的猴子一樣，在河灘上口吐白沫，破口大罵，他罵的是水鬼，罵得也格外難聽。旁邊那個女子，大約是和平的未婚妻，哭得不時癱倒在一幫婦女的胳膊上，有幾次，她甚至掙脫了眾人的手，赤著腳撲向不遠處的河流。人們死死地拽住了她，不斷地重復著勸慰的話語，有不少攙扶著的小姑大嫂也潸然淚下。

晚飯之后，他又獨自來到那里?？嚅瑯湎拢褯]有人影，和平的尸體已經被運走，旁邊的河面也顯得格外寂靜。他待了一會，又順著石拱橋往回走。橋孔中懸掛的常青藤在夕陽和晚風中搖曳，從石拱橋上看下去，河流異常神秘，幽深無比，連水流的聲音，也比平時輕了很多。水底之下，真會有水鬼嗎？

4

別人常對他母親說，你這個兒子，要是個女孩就好了。的確是這樣，自打小時候起，他就長著一頭彎曲秀美的頭發(fā)，鼻子小巧而堅挺，嘴唇薄薄的，帶著倔強。他還有纖長的四肢，以及雪白的皮膚，這些，都像女孩吧。曾有人對他頗具藝術氣質的父親說，你這個兒子有一種超凡脫俗的感覺。這位叔叔咬著舌尖說，這樣的孩子不多見。他當時在場，一個孩子，對于相關的評價，肯定是在意的。他出生以后，母親曾重重地嘆了口氣，一副失魂落魄的樣子。母親曾抱怨他不是女孩，后來還是把他當作女孩來撫養(yǎng)。他至今也弄不清，為什么母親畢生鐘愛女孩，還對男孩抱有天生的敵意，這似乎是人之常情所無法詮釋的。他有一本影集，那上面的前半部，記載著一個漂漂亮亮的小丫頭的成長過程。母親有事無事就翻看這本影集，有時候邊看邊嘆息，他在一旁難過極了。有一段時間，母親突然給他穿起了花衣裳，用橡皮筋給他扎起了羊角辮，長長的，高高的，仿佛一直能翹到天上去。他穿著女孩的衣服，跟母親走在一起，有時候會引來一番注視：呀，這個小姑娘好漂亮啊！每當這個時候，他就顯得手足無措，也不知道是該高興還是生氣。后來他終于感覺到沮喪和失落，一點也不想做漂亮的小姑娘，只覺得這樣的打扮讓他別扭極了。

現在想來，他的孤獨和伶俜，跟打小的生長環(huán)境很有關系。父親和母親，從嚴格意義上來說，跟很多父母一樣，并沒有長大，也不成熟，只是到了談婚論嫁、生兒育女的年齡罷了。思想的重壓，陰郁的情緒，使得他不同于一般孩子，在很多時候表現出過分的清醒，以及與年齡不相同的冷靜和心不在焉。“這孩子有點與眾不同呢！像個小大人似的?！编従涌偸侵钢更c點議論他。他木然以對，以為是自己不能給大人帶來歡樂的緣故。他知道那些大人，都喜歡以逗小孩為樂，而那些小孩，身上的確有東西討大人歡心?？墒撬麤]有，他的身上沒有一種東西供大人們歡樂。他不喜歡也不愿意。

童年的他，精神上也是很饑渴的。他所生活的時代以及小鎮(zhèn)的背景，使得他很少從書中去獲取營養(yǎng)。他所能讀到的書，就是一些蹩腳的民間故事，以及道聽途說的鄉(xiāng)野斗爭故事。他擁有一些破破爛爛的連環(huán)畫，最好看的，是一本早已翻爛的《動物寓言故事》。對于他來說，這個世界的很多道理，都是那些猴子、老虎、大象、獅子等告訴的。動物給予他的，永遠比那時候人教的多得多。那時候的書，永遠跟各式各樣的漂流記聯系在一起，從甲這里漂流到乙，從乙那里流浪到丙，直至有流浪天涯海角的可能性。

沒有書讀的時候怎么辦呢？他已習慣于冥冥沉思，玩味于自己的思想。比如抬頭瞅見天上繁星點點，會想起地上對應的一個個動物：老虎對著北斗星，獅子對著北極星等等。他就喜歡這樣，將風馬牛不相及的東西硬拽在一起。思想真是一個寶藏，有時你覺得腦筋是一片空白，可轉而會發(fā)現里面充塞許多莫名其妙雜亂無章的東西。它們在屬于你的宇宙里悲傷、痛苦、歡樂、高興，啼笑皆非，欲罷不能……人玩味自己的思想，就像花朵玩味著蝴蝶，小貓玩味著自己的尾巴一樣。每個存于世的事物，都自帶對付無聊的本領，感受生活的有滋有味。

他還喜歡努力證明自己的男孩氣概。對于別人，這似乎是一件多余的事情，但對他來說卻是必不可少的。很多凝視他的目光，都情不自禁地帶著一種欣賞弱者的成分，或者有由于忌妒而顯出的嘲諷，或者故作漫不經心。這種感覺，都讓他很不舒服，以為是一種別樣的輕視。童年的他需要憐愛，不過拒絕接受任何成分的輕蔑，他想努力證明自己的分量——如果每個人都是一個星球的話，他不想做衛(wèi)星，只想做獨立的行星，有自己的軌跡。在這世界上，他想要的是獨立的運轉，而不是圍繞著別人運轉。

……那一雙回力牌白球鞋走到他跟前，靜止不動。他聽見一種類似仲春暖暖陽光的聲音，親切，隨意，自然，充滿磁性：小朋友，那顆彈子借給我，我贏了還你，好嗎？他抬起頭，怦然心動，他看到一張似乎異常熟悉而親切的臉。這張臉既柔美又剛毅，無可挑剔。更重要的是，這張臉的輪廓的每一處凸凹，每一條直線與曲線，都令他沉醉和癡迷，仿佛與記憶深處的某種希望相連。他后來知道，所謂一見鐘情，就是現實的影子，與記憶中的影子相吻合了。記憶中真的存在一個沒有經驗的影子嗎？他是矢志不渝相信的。他似乎早有預感，一直等待著一個人，會用如此親切的態(tài)度和口吻跟他說話。他等著這一天，仿佛等待了上百年——于是他毫不遲疑地將手中的綠玻璃彈子遞過去。

他怔怔地蹲在一邊，看著那個穿回力牌白球鞋的大男孩在打彈子。那時西邊正有夕陽，余暈映射在那個大男孩的臉上，呈現出一種立體的金黃。他突然覺得應該在某一張畫上，看到過這樣的畫面?？墒窃谀目催^的呢？好像從未有過。那個大男孩，一舉一動都是那樣的優(yōu)美和協調，仿佛帶有音樂般的節(jié)奏和旋律。他看得呆了，突然間就內心悸動起來，心音輕如撥弦，像有指尖在上面劃了一下。

后來每當夕陽西下，日落的光華遍灑滿天遍地，或者他呆坐在一隅或者凝神想起什么時，他的心里總會莫名其妙地悸動一下，大男孩小玉的形象就悄然出現，在夕陽西逝的光華中微笑。這樣的顫音，竟連結著某種影像，這是讓他一直感到奇怪的。所有的一切有些超現實，可是現實是什么呢？它與未來和過去的分界在哪里呢？這樣的悸動經歷，一直延續(xù)到他二十八歲結婚一周年的時候。那個下午，他坐在靠近琴溪河邊上的石階上，猛然想起小玉。奇怪的是，這一次他的心沒有再悸動，只是覺得心境平和，似身邊迎風婆娑的古柳。

那個男孩把一捧彈子給了那個孩子，說：“小弟弟，這一捧彈子給你吧，反正是贏的，拿著吧，拿著?！彼由氐椭^，臉有點泛紅，眼睫低垂，一雙赤裸的腳在地上羞赧地搓動。他訥訥無語，忽然對大男孩的手生發(fā)了興趣，那一雙手手指修長有力，指甲修剪潔凈，呈現出有力而浪漫的氣質。更讓人感到奇怪的是，打了那么長時間的彈子，他的手竟然沒有污垢，如此的干凈，不落纖塵。他又怔怔地跌入自己思維的井了。大男孩看著他，充滿憐愛地笑了。他有點不好意思，有一種溫暖的感覺如毛毛蟲一樣，從心壁上茸茸地向上爬。他感到嗓子發(fā)干，然后就是發(fā)澀，他想說話，說謝謝之類的，卻什么也說不出來。大男孩笑著說，沒事，拿著吧，別像個小姑娘。

他終于伸出手，覺得手掌上響起一連串音樂聲，是玻璃彈子互相撞擊的聲音，那樣好聽，比他聽過的所有音樂都好聽，他甚至看到撞擊而產生的五顏六色的光芒。慢慢地，他的手心變得潮濕發(fā)癢，一個個玻璃球在手掌里越來越不安分，滑滑溜溜如一條條小魚，魚兒啜著他，仿佛想掙脫他的手掌沿著手臂的動脈向上游弋。那個矯健而修長的背影慢慢變得遙遠。他有點想哭。

他又開始怔怔了，淚花在眼眶里晶瑩，眼前的一切，就是所有的世界。他目送著大男孩慢慢走遠的背影，心里一片空白。那群打彈子的孩子圍上來，看著他，眼眶充滿羨慕和疑問。有人終于憋不住了，問：“小玉是你什么人？他干嗎幫你打？他打得多好啊，百發(fā)百中！不，那叫百步穿楊……”

“他叫小玉？”他脫口而出，口吻異常急切?！笆裁?？你不知道？”他們臉上現出了詫異和不滿。“小玉呀，你都不知道！他是鎮(zhèn)上最會打架的?。湫g的。三四個小伙子都不是他對手，他還會開汽車呢……他呀，沒有什么不會的！”

他一句不落地聽著。心里云破日出，面上神采飛揚。小玉這個名字，像美麗的蝴蝶一樣，撲向了他的心壁，烙下了刻骨銘心的記憶。后來他想，一切都是緣分，之所以遇上小玉，不是他擁有超出一般男孩的能力和品質，而是時間、地點，說不上的氣息，在起著作用。當然，彼此的氣質、音容、笑貌、舉止，也起到了黏合作用。他們如此契合，彼此渴望，像兩粒水珠一樣急切地聚成一體。所有的理性判斷，以及試圖貼上的詞語，都顯得太輕飄太蒼白。寫出與分辨出來的，跟本來從來就是兩碼事。

總而言之，有一種依稀的影子使他感到親切和愛憐，就像本能地感受到太陽的溫暖以及月亮的柔和一樣。他永遠說不出它是什么。不過那年那月那時，確實真切地喚醒了他的情愫。

第二章

1

小玉死去的第三天，尸體被運回縣城。人們交頭接耳，奔走相告，以各種心態(tài)和表情傳遞這一消息。這一池平靜的春水，最喜歡各種各樣的小風來吹皺。我后來知道，人的內心也是一池春水，也需要一些風來安撫和擾亂。人性的邊緣地帶，潛伏著憂傷，也潛伏著快樂。消息的快速傳遞，讓小鎮(zhèn)所有的年輕人都蜂擁至小玉的家門口，他們壅塞在緊閉的大門外，像包裹著老屋子的一層層布帶。我也在這樣的人群中，抬頭看著屋頂上高高的馬頭墻，想象有一股輕煙從天井的上方裊娜地升出來。那應該是小玉的魂魄吧？淡如藍天上的云絲。那時候天空如洗，藍得像大海一樣純凈，熾熱的太陽直直地射下來，可下面的人渾然不覺。

一直到夜幕降臨，眼看著無法等待那扇大門開啟，圍觀的人饑渴難耐，不得不散去了。我仍是蹲伏在那兒，像一個泥人一樣。后來大門開了，一個黑影站在我面前，是小玉的外婆，縣里的“革命母親”。她看著我，示意我進屋去。我挪動著酸痛的腳進了屋子，一抬頭，一口碩大的棺材橫亙在廳堂中，從天井上方射進的夕陽余輝，映照在棺木的一角上，更顯得幽暗和沉寂。我后來聽說，小玉運回來時，臉已是血肉模糊，腦袋后面有一條三寸長的裂口，白的紅的交織在一起，不堪入目。外婆一聲不吭，仔仔細細地拭去了小玉脖子、臉、頭發(fā)及全身的血污，把小玉的周身弄干凈，又替他換了件干凈的衣服，才將其入殮。隨后外婆整個癱倒在棺材邊，淚水像瀑布一樣涌出。

小玉外婆邊上，還站著一個人，一個清癯的、瘦小的年輕人。他一直默默地幫外婆忙這忙那，輕手輕腳得像一個幽靈似的。我后來知道，這個人叫吳小平，是黃源曾經的救命恩人吳大根的兒子，當時是縣委辦的副主任。我聽小玉講過吳大根與黃源的故事，在風雨如晦的年代里，他們之間的故事，稱得上是真正的生死之交。

昏暗的燈光下，我和小玉外婆的影子拉得老長。我知道那壽材原先屬于小玉外婆，這個被稱為“革命母親”的女游擊隊員，原名叫洪春花。當時新來的縣革委會主任，為了表示對“革命母親”的尊敬，也為了平復文峰塔邊古香樟樹被伐的風波，特地批示要用這香樟木，為“革命母親”做一口壽材?？墒乾F在，這一口壽材里睡著的是小玉了。命運與人的角斗，從來不屑調動千軍萬馬，有時候輕點手指，改變一下時空，便引得無數悲劇、喜劇、活報劇、荒誕劇了。

寂靜像一朵漆黑的花一樣，在老屋子里悄悄地綻放開來……盡管在黑暗中想起了很多事，可是想把前前后后細細地理清，還是異常困難的。我感到喘不過氣來，腳步情不自禁地挪動走上了閣樓。樓上的兩間廂房仍是敞開著的，左邊，曾經是我們的圖書室，我已有很長一段時間沒來這里了;右邊，是小玉的臥室，那一個鐵架大床冰冷地躺在那里，隱沒在一片黑暗之中。有一股濃重的霉味、帶點腥氣的青苔味，夾雜著房間里的樟腦味彌漫過來。這一切都與小玉斷了聯系。曾經回蕩在屋子里的音容笑貌去了哪兒呢？隱匿于氣味之中，潛伏于壁板的縫隙之中，還是躲避于黑暗之中？

小玉走了，如一縷羽毛或者紙片一樣，飄離這個世界。此后我的記憶，已沒有真實的人物，與留存的幻象對照了。記憶失去新的氣息，幻象會慢慢萎縮，直至徹底消失。這又是多么無奈而殘酷的事呢！

2

小玉的身影在老屋子的墻上不停地晃動著，那是因為小小的白熾燈被風吹拂的緣故。小玉像一個大學講師似的充滿深情和自信地說：“你們隨便看隨便看，我家這個屋子，解放前是國民黨縣長許仲昆的。這個許仲昆，當年是黃山游擊隊的老對手。大軍過江后，黃山游擊隊攻占了縣城，許仲昆負隅頑抗被鎮(zhèn)壓。游擊隊隊長黃源考慮到我外公為革命犧牲貢獻大，外婆又有了我媽，就把這一套大房子分給我外婆了?！?/p>

小玉繼續(xù)說：“我對皖南游擊隊的故事感興趣，當然是因為我的家庭。我的身上淌著他們的血，怎么會不感興趣呢？很小的時候，我就經常聽到外婆講死去的外公的故事。外婆沒什么文化，不會講安徒生，也不會講《格林童話》，更不會講《一千零一夜》。她只會講風雨如晦年代的故事，她的經歷，她自己的故事，外公王麻子的故事，游擊隊長黃源的故事，還有其他人的故事。我從沒有見過外公，可是外公的形象一直栩栩如生，活在外婆的講述中——你們知道嗎？外公特別勇敢，會武術，像梁山好漢一樣精通十八般武藝，四五個人根本近不了身;外公還有很好的國文底子，會背很多古詩，能寫一筆好文章，也能寫一手非常好的字……除了外婆之外，黃山游擊隊的老隊員們，會經常提到外公，說我外公就是黃山游擊隊的張飛和李逵?？墒俏彝馄怕犃藚s不高興，外婆說外公更像文武雙全的趙云或者岳飛。”

小玉笑了笑，又繼續(xù)說：“我覺得黃山游擊隊的老隊員們最可愛了，他們含辛茹苦，將自己這一生獻給了皖南的革命斗爭，獻給了皖南的解放事業(yè)。我一定要把他們的斗爭故事記錄下來，講給無數小伙伴聽，講給年輕人聽。雖然寫小說很難，可是我還是想嘗試一下。只不過，對于這部我要寫的小說，我還沒有找到一種合適的表達方式……”

小玉撓撓頭，繼續(xù)說：“我不會表達，也不知怎么完整地說他們的故事。先一個個寫吧，寫一個，再跟你們說一個。我先講一個故事，一個具體的故事，是周老五跟我說的。我現在講給你們聽，這個故事是真實的，一點也不摻雜著水分，你們聽完這個故事，就知道當初黃山游擊隊是怎么戰(zhàn)斗的了。

“周老五跟我說，他那時候在黃山游擊隊主要負責情報工作，打聽各種各樣的情報，落實隊長交代的各種各樣的事。其實他的名稱，就是交通員，也就是耳目和跑腿的，主要是收集情況，也送情報。周老五怎么送情報呢？為了不讓人發(fā)現，喜歡把情報藏在花生里。我們縣不是產花生嗎？周老五喜歡用一根針，從花生頭戳進去，把里面的花生仁搗爛，倒出來。再把寫在紙上的情報，搓成細長條，塞進去。把這個花生夾在一大把花生里，放進口袋。同時在另外的口袋里，也放一大把花生。碰到有敵人檢查，有貪嘴的，就嬉笑著從另一邊口袋里摸出一小把花生遞過去。壞人們哪會想到花生里有情報呢？拿人的手短，吃人的嘴軟，壞人們吃了他的花生，一般就放他走了。

“周老五說，去縣城，或者出遠門送情報要格外上心。在根據地附近活動，有時候他們會大意些?？h里和鄉(xiāng)里的反動派，到了天黑，一般都不敢來鄉(xiāng)下，怕中游擊隊的埋伏。他們就不那么小心了，有時候還帶著槍……周老五這個人，沒文化，粗魯，從不說把槍插在腰上，喜歡說把槍插在雞巴上。

“周老五說，那一天黃昏的時候，我外公帶著他一道下山，準備到汕溪去買點東西，吃的用的都需要補充一點。他一聽要去汕溪鎮(zhèn)，開心極了，他有半個月沒有下山了，早就憋壞了，正想出去溜達溜達。我外公跟他商議，買到東西后，準備到鎮(zhèn)上找個小店喝點酒。他一聽到酒，口水就流出來了，他已有很長時間沒喝酒了，黃源也不準他們喝。黃源自己滴酒不沾，也不許他們喝。他就跟我外公把槍插在雞巴上下山了，到了汕溪入口處，突然有兩個黃狗子從草叢里鉆出來，‘三八大蓋一橫，沖著他們就嚷，干什么的？檢查，檢查！他一下子蒙了，一點思想準備都沒有，沒想到會遇到國民黨的兵，大腦一片空白，顧不得了我外公撒開腿就跑，跑得比兔子還快。他聽見后面‘嗒嗒嗒一排子彈聲，嚇得他貓著身子，更加沒命地跑。一直跑了四五里地，感覺后面沒有聲音，這才把腳步放慢下來。回頭一看，沒人跟著，腳步一軟，就橫著躺在地上，呼哧呼哧直喘氣，心跳得差一點就蹦出來了。醒悟過來后，想起我外公，全身冰涼，心想這下完了，我外公肯定被打死了！他心里那個難過啊，不知道怎么樣才好，心想這下回去怎么交代呢！關鍵時候置戰(zhàn)友的生命于不顧，同志們不斃了他才怪呢！這時他一睜眼，看見一個人影跑過來了。他一看，跑步的姿勢很像我外公。近了以后，仔細一瞅，還真是，這狗日的命真大！手里還箍著兩桿槍哩！我外公跑到他跟前后，把兩桿槍向他腳邊一扔，一邊氣喘吁吁，一邊叉著個腰，沖著他大罵：周老五，你這個狗日的跑得比黃鼠狼還快，害得我差點死掉。他結結巴巴地賠著笑臉，一再解釋是慌了神了，又問我外公是怎么回事。我外公沒好氣地說：‘虧了我他媽的反應快，看你跑了，他們要拉栓射擊，我沖上前去，左手把他們的槍往胳肢窩里一夾一擼，右手拔出手槍，一梭子子彈掃過去，也不知打死了沒有，夾著槍就沒命地跑了?！?/p>

“周老五的臉臊得通紅，趕緊伸出大拇指：‘王麻子還是你行，你就是花和尚魯智深黑旋風李逵啊，我周老五差你一命，也算服了你！”

這個故事，雖源自小玉的講述，但也見于小玉外婆后來交給我的《清明》手稿。相比手稿的生硬、做作和干巴，小玉在講述中，因為援引了周老五的原話，顯得更加生動?，F在看來，小玉和我曾經所處的時代，雖然很少買得起糖，也吃不到糖，可在語言文字中，有太多的糖精成分，甜得膩歪。一些形容詞，就像五顏六色的彩色小燈泡一樣，散發(fā)著虛假的光芒，或者像各式各樣的紅、藍、黃氣球一樣，呈現出笨拙的腫脹。它們遠不如口語生動形象，甚至像一坨咀嚼了很久的口香糖一樣讓人望而生厭。

周老五，新編縣志上記載：S縣人，黃山游擊隊交通員，一九二五年生，曾任中國人民解放軍副連長、連長，抗美援朝戰(zhàn)爭中曾任志愿軍營長。后回到地方工作。

周老五手腳粗大，五短身材，毛發(fā)粗重，貌不驚人。出身貧苦的經歷，以及與黃源的過早結緣，使他走上了革命道路。從朝鮮戰(zhàn)場歸來之后，周老五并未在縣里擔任一官半職，只是回到了老家。我二十世紀九十年代認識他的時候，他已是一個古稀老人了。他最大的愛好，就是糾纏著村里的年輕人，讓他們聽他嘮叨過去的故事。他的故事毫無章法，無頭無尾，也難有年輕人愿意傾聽。周老五樂此不疲的態(tài)度，就像一個老人竭力搬挪河灘上的大石頭，至于要給大家看什么，他自己都不知道。記憶于周老五而言，顯然有些隔膜，也有些短路，是真實和虛構之間錯位。尤其是黃源和他的戰(zhàn)友們一個個逝去之后，周老五的講述變得更加肆無忌憚，也更加凌亂和混沌了。他經常將時空有意地掉轉或者挪位，也不知道他是有意還是無意。在周老五的敘述中，可以明顯地聽出一種戲謔和玩世不恭的方式，這已不是單純的語氣，似乎更有對世界的理解因素。我不知道這是否跟經歷和思想有關，經過長時間的發(fā)酵，任何東西都會變形走樣。人的心境也如此，就如同腌菜，在咸水中浸泡很長時間之后，滋味和面貌早跟原來不同了。

這只是個通俗的比喻。

就我個人的感覺而言，很多老游擊隊員是充滿著精氣神的，他們富有朝氣，富有情懷，一談起戎馬倥傯的歲月，會表現得激情萬丈，有睥睨一切的輕蔑，有粗魯而豪放的熱情。他們信心滿滿，堅韌剛強，自以為有駕馭歷史走勢的力量。他們自知身上的光環(huán)重量，飽含深情，可也色厲內荏，可是他們一點也不懷疑自己曾打碎了一個舊世界，也帶來了一個新世界。

小玉曾深情地對我們說，由于耳濡目染，很小的時候，他就產生過為他們寫書的愿望。很想真實地再現這一段歷史，厘清外面亂七八糟的傳說，告訴人們真實的故事。

小玉說這一部《清明》中，有五個主要人物，都是他身邊的人，有的死了，有的還活著。有的人死了，可是他的靈魂不死。小玉動情地說：“當我寫作的時候，那些曾經的游擊隊員，一一浮現在我眼前，我看不清他們的臉，不知道他們的真實面目，卻能真實地感覺到他們的存在，感覺到他們的呼吸?！毙∮襁€說，如果有興趣的話，可以認為小說是《五人傳》，基本情況是這樣的：

黃源：黃山游擊隊隊長;

汪麗文：黃源之妻，黃山游擊隊副隊長;

周老五：黃山游擊隊交通員;

王勝利：我外公，綽號叫“王麻子”，黃山游擊隊一中隊隊長;

洪春花：我外婆，王麻子之妻，黃山游擊隊隊員。

那時候的我們，聽著小玉講述他的打算，情不自禁地用一種無比崇拜的眼光看著小玉，仿佛他就是一尊天神。是啊，不僅僅是他能夠寫作出一部真實的歷史故事，而且，還因為這一段歷史是那樣美好和崇高，就像巍峨秀美的黃山一樣。

3

小玉的記憶，也是同時代縣城里孩子的記憶。在那個崇尚英雄的時代，孩子們眉飛色舞相傳的，不是岳飛抗金，也不是林海雪原，而是曾經發(fā)生在家鄉(xiāng)土地上的游擊隊的故事。小玉撰寫的那些故事，是我們的集體崇尚，也是我們的集體意識。很多時候，盡管故事的部分主人公在現實中有著另一番面目，也有一些暗自流傳的不同的說法，但對于我們來說，不管是他們人也好，還是故事也好，已足夠讓我們肅然起敬。他們的名字被經常性地提起，跟一些耳熟能詳的故事聯系在一起，讓人格外崇敬?，F在回想起來，那些故事發(fā)生的時間地點交代得不明白，也不完整，只有支離破碎的篇章，可是它們仍然讓人敬畏。人們敬畏故事，敬畏人，其實是敬畏一個時代。那一個時代，讓后來的人看來，仿佛橫空出現，奇崛秀美。這一種油然產生崇敬感，是產生一切神話的心理因素。數千年來，這一片土地上的神話，就是這樣來的。死去的人，一旦有了光環(huán)，很容易被慢慢放大成為神話，隨后像花朵一樣，呈現季節(jié)性的花開花落。誰讓孱弱的人類，需要美麗的花朵呢！

從小學一年級開始，S縣的學生，清明節(jié)前后，一般會祭掃陶小武烈士墓。陶小武不僅是S縣，也是皖南一帶的英雄。風和日麗，草長鶯飛的春天，我們總是帶著干糧，背著水壺，邁著整齊的步伐去城郊十多里的地方祭掃陶小武烈士墓。總是文娛委員尖靈靈的嗓子起頭，然后我們如一群小鳥一樣嘰嘰喳喳地在春天的田野里鳴叫：

我愛北京天安門，天安門上太陽升……

朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行……

路邊有個螺絲帽，螺絲帽，弟弟上學看見了……

陶小武烈士墓坐落在縣城西邊八公里左右的一個小山村邊，掩映在一片楓林之中，周圍是一片開闊的田野，再往前走，就是巍峨的黃山山脈了。快到烈士墓還有一里路左右的時候，班主任老師一般會示意歌聲停止，然后隊伍變得沉寂下來，步履放得緩慢。楓樹的枝頭上，嶄露出小喙般尖尖的嫩葉，田野里也有大片紫云英絢爛地開放。隨后大隊人馬慢慢聚攏，擁擠在烈士墓前默哀佇立，右手握拳宣誓：

我們決心繼承烈士遺志，把“無產階級文化大革命”進行到底，把“反修防修”斗爭進行到底……陶小武同志，安息吧！

祭掃烈士墓之后，還得來到烈士曾經生活過的村莊，參觀陶小武烈士的故居，觀看墻上的照片、床上的被褥、桌上的筆墨紙硯等烈士遺物。然后我們來到小武小學的操場上，席地而坐，先按照老師的要求，在十分鐘內吃完自帶的干糧，然后聆聽小武小學校長所作的英雄事跡報告。有時是烈日當空，有時是陰雨蒙蒙。小武小學一任又一任校長用豐富多彩的口頭語言一遍又一遍地向我們講述著陶小武烈士的事跡。印象至深的是第一次聆聽的時候，我們這些低年級的孩童一個個被感動得熱淚盈眶，在大太陽地里整整曬了三個小時也渾然不覺。不過我也注意到那些高年級的學兄，似乎遠不如我們低年級的認真，他們在私底下交換著帶來的干糧，例如一個茶葉蛋換一個面包，一個面餅換一個饅頭什么的;有的還毫無顧忌地大嚼大吃帶來的干糧，把水壺喝得“咕嘟”直響。他們怎么能這樣！但幾年下來之后，高年級的我們，也變得跟那些學兄相同。我那時候就意識到，沒有人可以獨立，在很多時候，一代人只不過是上一代人的復制品罷了。