柯平

結(jié)廬的真相（上篇）

一個比你小時候家門口捉魚摸蝦的池塘可能大不了多少的水潭（水豐為湖，水淺為池），一個潭中自然形成、后通過人工增土方式不斷擴大面積和高度的土墩（也可稱山，稱丘），一座位于潭西林木蔥郁洞穴深廣泉眼密布的石山，一條作為石山的延伸部分直插潭中與土山相接、中間鑿斷通水的石梁（俗稱湖堤），原本是舊年山區(qū)農(nóng)村并不罕見的自然景觀——除了石梁下人工開鑿的居室和點綴周邊寺廟的數(shù)量——卻因歷史或文學的介入，成為古代文獻中不可或缺的核心部分。尤其是位于西山寺前那兩棵古樹，纏滿藤蔓的樹身傷痕累累，說不清年輪究竟有多少，也不知道系何人所植，但當我們在正史里有幸見到的時候，有一棵已在某次語焉不詳或說法太多的戰(zhàn)爭中被人為伐倒。盡管現(xiàn)在全國各地的地方志里都有它的清蔭和枝葉搖動的聲響，但考其籍貫卻只能在以擁有河姆渡和良渚文化聞名的東夷國界。其中杭州方面提供的版本稱為陳朝柏，一榮一枯，以蘇軾柏堂詩為證，所謂“道人手種幾生前，鶴骨龍姿尚宛然。雙干一先神物化，九朝三見太平年”是也。但據(jù)鮮于樞手書《游高亭山廣嚴院記》，原始地望卻非現(xiàn)在的所謂孤山，而是余杭皋亭佛日山的定慧寺，有《佛日山榮長老方丈五絕》，其中第三首“千株玉槊攙云立，一穗珠旒落鏡寒”，第四首“不堪土內(nèi)埋山骨，未放蒼龍浴渥洼”，說的即為這兩棵原本同生然命運迥異的古木。明州方面的版本就是著名的梅梁，歷史要更久遠一些，按《四明它山水利備覽》所稱，梅木有二，一在大梅山系梅子真舊隱（此人即林逋好友梅圣俞先祖）；一為它山堰梁實過堰之浮橋。而更早的記載見于漢應劭《風俗通》稱“夏禹廟中有梅梁，忽一春生枝葉”，就算禹廟的禹字作者寫錯了，講的自然是伐落水中為梁的那棵，枯木逢春，顯此神異，靈橋之名就是這么來的。又有唐人徐誥《謁禹廟詩》稱“梅梁今不壞，松祏古仍留。負責故鄉(xiāng)近，朅來申俎羞”，《說文》：“祏，宗廟主也，《周禮》有郊宗石室”；《藝文類聚》的解釋或許更通俗易懂，叫做“宗廟之木主曰祏”，就算面目神秘的它山堰神王元暐跟大禹沒關(guān)系，講的還是倒在水中為梁的那棵。又郡人舒亶《它山堰詩》稱“萬鬼琢石它山幽，梅梁赑屃臥龍虬。咄嗟湍駭就斂揫，巨靈縮手愚公羞。障成十里沙中洲，支分脈引聽所求”，就算赑屃不是禹碑的底座，巨靈不是手擘足蹈鑿開華山通流的河神，《寶慶四明志》里的阿育王山“東北半山間有佛左足跡入石內(nèi)二寸余”不是干寶《搜神記》里的“今觀手跡于華岳上，指掌之形具在”，講的依然還是水中浮沉的那棵。盡管舒某身后留下的名氣并非因為他的詩歌，而是作為“烏臺詩案”主角向皇帝打小報告揭發(fā)蘇軾寫反動詩，將后者直接送進監(jiān)獄，難得兩人在對落水梅梁的形容上倒是保持著高度一致，一個稱“蒼龍浴渥洼”，一個稱“赑屃臥龍虬”，可見文學的力量總是要大于政治。

接下來要面對的事實可能過于文學化，讓正史的膜拜者們難免不安甚至有點受不了。首先隨著時間的推移，加上戰(zhàn)爭、災荒和地方政府管理不當，它山堰外的潭體逐漸淤塞葑積，原來位于石堤鑿口作為通行橋梁的梅木不僅逐漸成陸，甚至已被埋在積沙之下，以反《易經(jīng)》的姿態(tài)由水面飛龍成為沙下潛龍。與此同時或者更早，一個有相當技術(shù)含量的工程也在進行之中，即將梅木中間挖空形成一條秘密的地下通道，以便在梅雨泛濫或山洪暴發(fā)季節(jié)潭西濁水奔涌東出，從石梁母體（西山）下來的清水輸至堰體時能以潛行方式抵達對岸，不相混淆，以保證東南居人的食用和灌溉，同時也方便久雨積潦、路面泥濘難行時兩岸的正常交通。這個可能是全世界最早的地下管道工程始建年代雖無法考定，但《乾道四明圖經(jīng)》所記當?shù)厝俟莒魪R，其中就有一座來歷交代不清的佽飛廟，《延佑四明志》更稱郡治即為此廟，還有五代黃晟任刺史時“創(chuàng)筑城堞，再成浮梁”的記載。佽飛是個春秋概念，《淮南子》記“荊有佽非，得寶劍于千隊（干隧之訛）”。《說文》：“佽，便利也”?！稘h書》又有“募佽飛射士”（《宣帝紀》），“更名左弋為佽飛，蓋取便利之意”（百官公卿表）的記載，其義近之。包括地方志里的穿山、梁弄之類，從地名學的意義上來說，也不能說跟它完全沒有關(guān)系，不過以某種曲折方式含蓄地表述而已。由于此梁天生具有或人為粉飾的特殊質(zhì)地，即掩于地下多年不僅沒有朽壞，反而堅硬如石，按蘇東坡的說法是“堅悍如金石，愈于未枯者”，因此梅梁亦蒙石梁之名，內(nèi)部的通道被稱作石室也理所當然。

年長日久，以梅梁為中心的穴體繼續(xù)延伸，范圍擴大到整條石梁尤其潭中土山的下面，形成一個政治面貌復雜的特殊的大型居住區(qū)，聚集著流民、隱士、下層士子、當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)者、外來小本經(jīng)營人員等各種身份的人，功能自然也不再像從前那么單純，官方或稱為逋逃淵藪，道家愛稱洞天或桃源，愛虛榮的文人號稱山間別墅，此外還有一項更重要的內(nèi)容是，將自己宗族的神像碑志藏在里面秘密祀奉，亦成為異姓統(tǒng)治時期當?shù)赜行叛龅氖雷寰奘宜鶡嶂詮氖碌幕顒?。這種方法顯然得益于先賢的教導，《左傳莊十四年》“命我先人典司（司古本作守）宗祏”下有杜預注云：“慮有非?；馂?，于廟之北壁內(nèi)為石室，以藏木主，有事則出而祭之。既祭（完事后）納于石室?！闭f的大約就是此類冒險的游戲。最初的居住者按地方志說是鬼谷子，并有郭璞游山詩為證：“清溪千余仞，中有一道士。云生梁棟間，風吹窗牖里。借問此阿誰，云是鬼谷子?！保ā肚浪拿鲌D經(jīng)》鬼谷先生祠），不知是否為黃公的道號之一，兩漢張平子梅子真楊德祖葛玄之流也當留下過足跡，《四明洞天丹山間詠集》里記載多多。而東晉應該是它宗教意義上另一個黃金時代，從原來在橋邊的禹廟或王侯廟突然消失不見于文獻記載這一點來看，地下活動的再度繁榮應該就在那時，而當?shù)厥兰易拥芗婢駪?zhàn)士如王謝輩想必執(zhí)此中牛耳，一個寫誓母文，召開蘭亭大會，孫興公詩稱“懷彼伐木，肅此良儔”，一個求岯崲湖，寫《登石室飯僧詩》，亦稱“鉆燧斷山木，掩岸墐石戶”。碰到開明的皇帝或許還能容忍，相反的話就相當于是以命相搏了，這也是對兩人有共同精神指向、結(jié)局卻截然相反的合理解釋。同時也間接說明一個事實，整個南朝時期直至唐代，在臺上的皇帝宗教信仰均取釋儒而非老氏。它山堰神王元暐的正式露面時間為唐太和七年，至南宋淳祐二年魏峴修志時不過四百年，但時人在獻給他的詩篇里開口閉口都稱千年，說明這個斷代既不可靠，也不簡單，必有特別用意在焉。真相究竟如何，只有石室里木主本人知道了。

下面在野的這棵命運如此，上面在朝這棵實在也好不了多少，甚至更慘，古稱天譴，就是現(xiàn)在網(wǎng)上說的裝逼遭雷劈?？讖V陶校注本《北堂書鈔》卷第一百五十二有霹靂高禖條稱：“晉朝雜事云：元康七年霹靂破高禖石，占為賈后將誅之象。”如果說稍后惠帝肉袒出降、西晉亡祚是現(xiàn)實的后果，書本里玩的可要復雜得多也深奧得多了。首先是這個禖字，《詩商頌玄鳥》毛傳：“古者必立郊禖焉，玄鳥至之日，以大牢祀于郊禖，天子親往，后妃率九嬪御?！奔创伺_為國祭公祭的場所，后世也稱天臺，與它山堰下的洞祭私祭形成鮮明對比。此外《說文》的解釋是“禖，祭也。求子祭。”前面一樣，后面稍有不同，強調(diào)求得龍種、延續(xù)國嗣是重要內(nèi)容?！墩崱犯歉纱喾Q“天子求子祭名”，這樣，在儀式莊嚴的國家大祭中很奇怪地有皇帝大老婆帶九位小老婆出現(xiàn)，虔誠跪拜，原因也就清楚了，就是希望能盡快有身，早生龍子，而且最好是個雙胞胎，于是一個特制的專用字“槑”隆重問世，從字形看，像不像兩個呆頭呆腦的大胖小子？應該是比較像的。這個字就是古文梅字，既是梅子真隱居大梅山的梅，也是林和靖繞宅遍種梅花的梅。有本事能生孩子者，母也。大芋頭為什么叫母芋，附體的小芋頭為什么稱子芋，這里頭的關(guān)系仔細想想你就明白了。而所謂高禖臺的禖，大約是古文槑和今文梅之間的一個過渡，連清人把關(guān)禁嚴的《說文》也承認“梅或從某”，說明在當初這并非什么秘密，不過現(xiàn)在的文人運氣不好，能看到的典籍已被清人整體改造過了而已。想象十位如花似玉的美人跪在樹下虔誠朝拜的感人情景，除了讓人對古人精神生活的豐富多采充滿神往，或許還能順帶解決兩個懸疑問題，一是山上的雷擊木是商祭，宗教屬性為道，山下的它山堰梁是周祭，精神屬性為釋。二是商祭也稱天祭外祭，周祭也稱地祭內(nèi)祭，二者在歷史上的常見表現(xiàn)是輕蔑和對立，而處于中間的儒家大致能起到某種緩和的作用，至于信仰方面則有自己的精神殿堂孔廟在焉。

一個更精彩也更傷感的故事，就隱藏在上面這棵經(jīng)雷擊后樹根為石樹身為木的古樹的枝葉間，或者說，一個掩映于其間的鳥巢，更準確的稱呼是鵲巢，從外表看不會讓人有特別的印象，不過比尋常見到的體積可能要大一些，里面卻藏有上古歷史的最高機密。在《詩經(jīng)里的堇菜》一文中我曾經(jīng)涉及過此事，而《山海經(jīng)》的版本或許更為直接，就是那個有關(guān)懲治貳負之臣、髠發(fā)刖足的故事，記錄在該書卷之十一海內(nèi)舊經(jīng)里。在幾千年后的今天，航天技術(shù)已將嫦娥的后代送上月球背面，但他們不可能在那里遇見她，因這個女人當年所奔之月只是情人所居的月湖，兩人在湖中土山上相愛并泄湖水為田開發(fā)農(nóng)業(yè)，即使最終悲劇不可避免地發(fā)生，但有關(guān)廢田復湖與泄水為田的論爭成為此后浙東學界的一個經(jīng)典主題。據(jù)現(xiàn)存最早的宋淳熙七年池陽郡齋刻本，經(jīng)文如此（括弧內(nèi)字為本文作者試改）：“貳負之臣（姬）曰危。危與（去）貳負，殺窫窳。帝乃梏之疏屬之山，桎其右足，反縛兩手，與（去）發(fā)，系之山上木。在開題西北。”前人稱此書為天書，文字偽訛超半，注釋也靠不住，實際上很正常，因里面記述的是上古最真實的歷史，如真讓你看懂，司馬遷、班固他們就白辛苦了。所幸引文主要意思大致通順，殺窫窳看起來很嚇人，其實是放去石碶內(nèi)積水的意思，而窳是什么玩意呢？《集韻》：“窳，與窪同?！爆F(xiàn)在簡寫作洼，就是水池，泄水成田是也。尤其“系之山上木”五字，事實清楚。盡管同書大荒南經(jīng)又說帝為黃帝，木名楓木，受刑者就是蚩尤，但疑已被做改性手術(shù)，好在有魏人張揖《博雅》的間接證明，其注“媸”字曰“醜也，淫也，癡也。亦作蚩?！笨梢娫瓰榕?，是有人強迫她成為男人，以便稍后由史遷導演的跟黃帝大戰(zhàn)逐鹿的歷史巨片更出采。上座率更高。按郭璞原注戰(zhàn)爭結(jié)局以老公一方得勝而告終，“蚩尤為黃帝所得，械而殺之，已摘棄其械，化而為樹也?！庇谑墙財嗟挠易愫蜐M頭青絲作為戰(zhàn)利品獲得精心保管，一藏樹頂鵲巢，一葬石梁尾端，這樣《宋書》里那些奇葩的大戰(zhàn)場所如鵲頭鵲尾之類，包括《左傳》的鵲岸和《梁書》的鵲尾渚也真相大白，但明州人因為喜愛謝康樂的緣故，還是習慣稱它四明東足。加上又有《左傳哀公七年》“仲雍嗣之，斷發(fā)文身”的旁證（號稱太伯之弟，希望真是男的）；《呂氏春秋》哀公與孔子有關(guān)夔一足對話的支持（此物六朝浙東常見，《永嘉記》有詳述，土人喚作山鬼，屈原所一往深情者）；甚至最權(quán)威的《尚書舜典》里都有關(guān)于夔龍的記載以及孔穎達“夔龍，二（貳）臣”的注疏，其真實性似不容置疑，從而成為正史里最精彩也最令人向往的部分。

在這樣安全性有可能受到威脅的前提下，為了更嚴密地保護好它不致真相泄漏，史官們自然使出了最上乘的功夫，不僅給當事人特制了十幾張身份證，同時改換性別，讓她同時兼任炎帝（史記）、蚩尤（山海經(jīng)）、后稷（周書），菼蛾（楚辭天問）、圍中或沚中（清華簡），夔子（左傳）、孰哉（系本）、虞仲（論語）等角色、連我們已經(jīng)熟悉的那半截雷擊木，也被克隆出無數(shù)的化身，混雜在前人留下的車載斗量的文獻和詩文中，真假難辨，而且彼此競奇斗巧，花樣百出，將傳統(tǒng)文化中比興假借的學問發(fā)揮得淋漓盡致，有稱日中桑的，有稱江上楓的，有稱漸木的，有稱王母桃樹的，有稱漢五大夫松的，有稱仙樹的，有稱神木的，有稱唐梅宋梅，古槐古樟的，包括本文提到的梅梁和陳朝柏，反正字書里有多少樹名，它就能表演出多少形態(tài)。這跟電影里日本鬼子到村里抓受傷的八路，幾百個人同時站出來掩護一個人的情景非常相似。但不管史官們怎樣試圖對真相進行掩蓋偽飾，也無論文人們?nèi)绾问┏驯臼禄驗E用才華，它身份證上的名字依然只能是木而不是樹，理由很簡單，古人的植物知識根本不如我們想象得那么豐富，大都只是隨口胡說而已，《說文》釋樹只稱“生植之總名”，段玉裁補充說“豆柄直，亦有直立之義?！蹦鞘沁B家里的孩子和田頭的芋艿梗都包括了，怪不得《清華簡楚居》季連的三小子叫侸叔，《清華簡程寤》小子發(fā)的哥哥叫大子梪（今學界從傳世本《尚書》釋作杍梪），可見大梁山的高禖神確實法力無邊，有禱必應，而芋頭的頭古文作“頭”，同樣少不了這個“豆”字?！稜栄拧酚终f屛（豆）謂之樹?！稉P子方言》又說床（木）謂之樹。朱熹稱漢儒的東西大多胡說八道，可能有些冤枉了他們，即使再信口開河，也不可能如此荒誕不經(jīng)，因此真實的原因應該是“被胡說?！毕Ｍ@些混亂現(xiàn)象只發(fā)生于古代早期，至少在我們深受愛戴的和靖先生受到皇帝關(guān)注，正式成名以前，讓一切都徹底宣告結(jié)束，比如說，上面的木不再因地域為公族所有而稱松，又因曾經(jīng)染有受刑者的鮮血而稱楓；下面的木也不再因地域為母族所有而稱梅，又因地下有條秘密隧道而稱榕。尤其是政治結(jié)構(gòu)再次發(fā)生重大變化即改朝換代時，上面的高禖臺千萬不要再創(chuàng)新名叫天臺或靈臺，下面的木也不要走復古路線稱公路或馳道，否則歷史太豐富后世研究的人實在吃不消了。

在上述這個或人或神的故事中，樹盡管充滿傳奇性，對本文而言依然只是附屬部分，并非重點所在，真正的秘密是樹稍的那只鵲巢，因刑者被強迫剃去那如《僧伽經(jīng)》所形容的“佛發(fā)青而細，猶如藕莖絲”的秀發(fā)后，就被勝利者作為戰(zhàn)利品秘密地藏在里面，今存《山海經(jīng)》的首篇即名鵲山，不會沒有理由。而《莊子》達生篇“竈有髻”的記錄加上郭向的注解，讓我們知曉髻不僅就是傳說中的竈神，而且“著赤衣，狀如美女”，并非如同情老公一方的史官形容得那么丑。在南朝，這是席卷整個國家的狂歡，由一個叫劉薩河的家伙率先發(fā)起，至梁武帝時達到了高潮。晚唐的烏巢法師和雪竇延壽當年對此也都有特別興趣，一個“見秦望山有長松枝葉繁茂盤屈如蓋，遂棲止其上，故時人謂之鳥窠禪師。復有鵲巢于其側(cè)自然馴狎，人亦目為鵲巢和尚（《景德傳燈錄》卷四鳥窠道林），一個“嘗于臺嶺天柱峰九旬習定，有鳥（烏）類，尺（尸，祭式）鷃巢（鵲巢。李時珍說鷃不木處呵呵），棲于衣褶中（棲天衣寺中），乃得韶禪師決擇所見，遷遁于雪竇山”（宋高僧傳卷二十八延壽）；“西巖有檜枯株存于焚敗之余。法師以水灑而祝之，枝葉重榮”（釋氏稽古錄大中祥符八年）；但對里面所藏的圣物不知為何卻只字不提。最早揭開它現(xiàn)實面紗的當屬五代陳篡的《葆光錄》，其卷三有記云：“孤山寺前楓樹上有一鵲巢甚偉，人上取其子，探得頭發(fā)子數(shù)結(jié)光潤，各長五尺。莫知其由。”話雖然說得吞吞吐吐，意猶未盡，但能在文字劊子手們的刀光劍影下存活下來，已經(jīng)相當?shù)牧瞬黄?。因為過不了多久，吳越小錢就要把它取下來藏進新筑的雷峰塔，那就是深深葬入地底的秘密，永遠不會再有人知道了。即使后來因同樣遭雷劈并徹底坍塌，有幸看到在央視直播下挖出來的真假難辯的碑文，那“數(shù)結(jié)光潤，各長五尺”的羅髻實物，不可能再有緣拜觀，只能讀著如“諸宮監(jiān)尊禮佛螺髻發(fā)，猶佛生存，不敢私秘宮禁中”（《皇妃塔記》）、或“錢王時獲佛螺髻發(fā)，始建塔于雷公之故峰”（《慶元修創(chuàng)記》）這樣的文字過過癮罷了。問題是已經(jīng)俯首稱臣的錢某敢稱自己愛妾為皇妃嗎？因此，塔名自南宋起編出各種故事來或稱雷峰或稱黃皮或稱王妃，包括那個知名度更大的有關(guān)白娘子的傳說，總體上應該還是幫忙大于胡鬧。

當錢弘俶在國亡前夕率帶嬪妃臣僚隆重舉行寶塔落成儀式時，如果觀望的人群中鉆出一個小朋友來，很有可能就是我們的和靖先生，因當時他畢竟也已有八歲了，這滄桑的古木和樹身的鵲巢，對他而言是相當于國旗國徽一樣神圣的東西，而三代榮華、位極人臣的家族是如何鼎盛起來的，拜誰所賜，內(nèi)心想必也一定清楚得很。盡管國家因納土稱臣不得不將它取下來藏入地底，但自己血液里的宗教印記是什么，怎樣以某種秘密方式繼續(xù)保持對它的忠誠，或許是在此后的歲月里最讓他牽腸掛肚的事情。在這樣的背景下回過頭來重新考量結(jié)廬的語言神話，或許就不會再像以前那樣茫然無主、任由前人欺瞞。因所有那些人為的障礙物現(xiàn)在基本已被識破或清除，剩下的事情實際上已變得相對簡單，就是認真面對文本，弄清它真正想表述的意思是什么。其中最關(guān)鍵的是要盡快跳出古人設(shè)置的陷阱，立足于語言的傳承演變對它進行重新認識。事實上無論陶潛筆下的還是他筆下的，其本義從來不是今人所謂造房子的意思，而是一種曲折的委婉的精神傾訴。顏師古注《漢書》對它有兩種權(quán)威解釋，一可讀曰“系”，就是捆綁拘押的意思。二可讀曰“髻”，就是藏在鳥巢里那的玩意。加上此前兩位漢代專家王逸和許慎，一個在《楚辭章句疏證》里說：“結(jié)，髻發(fā)也”，一個在《說文》里說“髻，緫發(fā)也，從髟，吉聲，古通用結(jié)”，而段玉裁的注解又進一步挑明：“古無髻字。即用此”。這樣字義的本來面目就完全顯現(xiàn)出來了，好比老電影里看到的地下黨冒著生命危險送出來的情報，紙上寫的是“周末小女生日敬請光臨”，用顯影藥水一涂就是“明天山本太郎傾巢出動”。結(jié)廬即為髻廬，俗稱呼作鵲巢，這就是灰暗的歷史通道里偶然閃亮的一點火光，盡管相當微弱而細小，但在寒冷的冬夜，它至少給了我些許的暖意或慰藉。另外，或許是因曾經(jīng)被誣為淫神的緣故，歷史上除了少數(shù)帶木傍的朝代如梁、宋之類，大多時期似乎都被列為禁區(qū)，或者說，一個被正史所蔑視和遮蔽的憂傷的文化圖騰。而當年越地的宗教狂熱分子弄出這種以結(jié)代髻的特殊玩法，嚴格說來應該也是迫于無奈，但后世或出于無知，或被不懷好意的人加以利用，麻煩或劫難從此就這么降臨了。