黃德海

舊海棠《小許和賴文》，三萬多字的篇幅，寫了人生近十年的一段時光，可讀起來不覺匆忙，甚至像是人在逐漸習慣經(jīng)歷日常；小說里當然有生活的艱辛，卻也不是控訴，甚至像是跟從艱辛的一次學習；文字里流露出對人性負面的察覺，但筆力并不聚集于此，甚至像是對這些負面的慢慢接受?；蛟S，這個小說是在試著摸索，人在不為人知時的生活是什么樣子，一個人怎樣漸漸變成了更為豐富的自己？

敏感的人很快就會發(fā)現(xiàn)，在小說中，生活的逼迫來得太快了，小許幾乎沒有好好享受人生的高光時刻，日常的瑣碎和冗長就來到了面前。跟賴文戀愛之前，小許“有些事已經(jīng)想清楚了，沒人要她可以不嫁。她是不好看，不是笨，她自己能好好地過一生。起初覺得賴文對她有意思，她還以為自己想錯了，怎么會有人看上她，那個人還那么瘦？”可幸福就這么來了，她“覺出賴文是真心對她，一個女人的嬌媚心才又生長起來，一些人生的小期待也開花了”。這偶爾出現(xiàn)的嬌媚心，真叫人心疼，可如此美好的時光轉(zhuǎn)瞬即逝，一等到生下孩子，窘迫就跟著來了，“人一生的難題太多了，任你怎么抉擇都會碰上。長胖了沒人喜歡，有人喜歡了又窮。窮吧，問題就多，讓人舉步艱難”。當然，這還只是開頭，接下來還有包括孩子生病在內(nèi)的更多艱難在等著她——總是這樣，還沒來得及享受喜悅，悲辛已經(jīng)來臨。

值得慶幸的是，舊海棠沒有把小說寫成災難集錦式的悲苦現(xiàn)實主義，她始終小心地控制著自己的筆，不讓艱難溢出正常人可以接受的范圍，即便是寫到讓人心酸的事，那支筆也始終保持著冷靜：“這六年來她把全部的力氣都用來給人家拖地了，給人家刷馬桶了，給人家煮飯了，以及給人家一家人刷大大小小的鞋。她做的兩家顧主似乎都愛旅行，總有太多的帶著泥的褲腿和鞋需要她來認真刷洗。而她所有的工作都需要低著頭來做，她有時刷累了站起來伸腰，總能從她擦拭干凈的鏡子里看見自己一張浮腫的臉，眼皮是腫的，臉上所有的肉往人中靠攏，法令紋越來越深?！碑斎唬皇钦f現(xiàn)實中沒有比小許和賴文遇到的更悲慘的事，而是在小說里，這些悲慘和艱難必須寫進不斷流逝的時光里，避免把作品變成活地獄里的酷刑大全，以此來勘驗人性的脆弱或堅韌，顯示小說的探索或拷問。

一個小說能控制到這個程度，讀起來卻不顯得平庸，在當下或許已經(jīng)很值得贊賞了，何況，舊海棠還看到了小許在艱難里的成長。你看，那個意識到嬌媚心不久的女孩子，在不斷流逝的光陰里逐漸變化著，生完孩子，她發(fā)現(xiàn)“事前挑東撿西，經(jīng)過一場就知道了，什么外在條件都不重要”；繁忙之后的休息時間被打斷，“她不會再無端發(fā)脾氣了，知道天大的事也要心平氣和地解決”；對孩子，“小許知道不能許諾俊俊一定能回來，但也不能這時跟他說不行，有些事要緩一緩才能來做”；有太多的決定需要做，“她知道越是事情不分青紅皂白地趕到一塊，人心越要停一停才能拿個好決定”……是的，這成長看起來沒什么了不起，不過是學著心平氣和，跟瑣碎的日子平靜相處，可是，想一想這個心平氣和的反面——暴跳如雷、激烈拒絕、根據(jù)自己一時的心情做出反應——我們是不是會意識到，小許已經(jīng)成了一個家庭最值得信賴的人。

有意思的是，在小許成為家庭里最值得信賴的人的過程中，賴文的形象也在不斷變化。起先，“小許覺得賴文像個男人，寬容”，賴文也對小許也好，學著做飯，照顧她的生活，“過馬路時小許都要拉他的手”，“賴文回小許的老家陪小許生產(chǎn)，小許很感動，辦完入院手續(xù)躺床上傻笑”。像窘迫的日子總會到來一樣，人會在生活的壓力下逐漸顯現(xiàn)出更為真實（殘酷）的一面，小許慢慢知道了，賴文對她隱瞞了患有遺傳性疾病，對人對事私心也重，甚至把同事捐助給孩子骨髓移植的錢買了房子，有時候也對家人顯得薄情寡義，可是，她連這也學著理解：“誰不自私呢，這世上又有幾人不曾為了得到用過詭計、算計過他人？她不是也沒有揭發(fā)賴文使用那筆捐款嗎，她不是也為了五萬的賠償沒有要求物業(yè)把裝修材料苯超標的情況公示出來嗎？”

接下來的問題應該更加尖銳——一篇三萬多字的小說，最后就是告訴我們?nèi)硕际亲运降?？這不是任何一碗心靈雞湯都會涉及的內(nèi)容，用得著如此大張旗鼓？或許是吧，可我卻覺得不止如此，小許在這些成長和寬容里，學會的不只是理解人性的自私，而是一種與生活從容相處的態(tài)度。生活中難免有各種不幸襲來，甚至平常的日子也有難堪的時候，可這一切并非我們的敵人，而是需要面對的事實，學會與這些事實相處，我們差不多也就有了一點耐心。這個需要練習才能學會的耐心，如果不需要最好，可生活會時時提醒我們耐心的重要，這是生活的不幸，卻是經(jīng)歷者一點小小的幸運，有心人會由此意識到一點人心的幅度，并調(diào)動出自己內(nèi)心深處的某些力量，不至于在一個變動過速的時代進退失據(jù)，深陷于牢騷不平里去。

即便是這看起來并不起眼的耐心吧，卻也讓小許付出了巨大的代價，“她為什么要去做三份家政？從一百六七十斤的大胖子瘦掉三十五斤。三十五斤，她得出多少汗，給人家拖多少遍地洗多少次馬桶才能消耗掉的脂肪？”更何況，她還要嘗試接受這耐心帶來的心理后果：“小許難免還是在心里祈禱高峰不要因為哥哥的抉擇栽得太慘。一個人不會栽得太慘就不會有太多的恨，這樣哥哥就不會遭到太大的報應。‘報應？這兩個字一出現(xiàn)在小許的念頭里把小許嚇著了，這么幾年她心里太多的擔憂不就是怕‘報應嗎？”更進一步，她還要在說服自己之后學著影響別人，比如她要嘗試著跟孩子講，“不要覺得媽媽丟人，一個媽媽為了孩子做什么工作也不丟人”；她要在哥哥和侄子出車禍后告訴嫂子：“你不要總哭，孩子會受你的影響的，你樂觀起來，孩子才會樂觀。”

不管你樂觀還是悲觀，生活還是一如既往。張小姐雇小許做家政，因為誤會有了齟齬，后來知道自己的孩子跟小許的在一個學校，就順勢不動聲色地把小許辭了，小許告辭出來，“按了電梯，取了電動車騎上經(jīng)過地庫的斜坡上來，過道風吹著她的臉，她才覺出風把眼淚吹干后臉上癢癢的”。小許這節(jié)制的眼淚，包含著自己的委屈和辛酸，卻也恰當?shù)乇憩F(xiàn)出自尊自重。這自尊自重的淚水里，閃現(xiàn)著一個社會不因身份、地位和窮富而改變的最基本的情感基準。這樣的情感基準，是一個人承擔了艱難之后的選擇，也是一個社會良性運行的基礎。這基準傳遞下去，后來者才不會只擁有仇恨或怨懟的記憶——小許，包括各種各樣承擔艱難而不失節(jié)制的人們，是世上的鹽——這，或許就是生活一直在試著教會我們的那些。

舊海棠中篇小說《小許和賴文》刊于《文學港》2018年第3期，獲得2018年儲吉旺文學獎優(yōu)秀作品獎