黃夢(mèng)燕
夏日的福建省南平市光澤縣,仿佛一個(gè)綠色的世界,滿(mǎn)眼都是油綠、翠綠、青綠、嫩綠。而武夷山的中段烏君山上,更是青峰翠嶂,樹(shù)木挺勃,溪水叮咚,秀竹搖曳。這里就是福建省茂承發(fā)展有限公司的所在地,其創(chuàng)業(yè)帶頭人名叫林斌。
林斌是“中國(guó)花卉〔杜鵑花〕之鄉(xiāng)”寧波市北侖區(qū)柴橋街道人。高中畢業(yè)后,他經(jīng)過(guò)商,種過(guò)花。2002年,他帶著許多花木品種,跑到千里之外的光澤縣找到了他的表弟劉福東,兩人各自出資,在坪山村租了38畝土地。隨后又在大青村、華僑鄉(xiāng)官屯村租了700多畝種植苗木。2008年,光澤縣境內(nèi)烏君山上一個(gè)坪溪農(nóng)林墾殖場(chǎng),因一場(chǎng)特大的凍雨,山上種植的作物和樹(shù)木都沖垮了,原本可種植農(nóng)作的山谷被夷為一片砂石,農(nóng)場(chǎng)決定出租這片土地。劉福東得到消息后就動(dòng)了心思。他叫上林斌,兩人騎著摩托車(chē)上山去看。
山道彎彎,崎嶇曲折。當(dāng)時(shí)這里還是高低不平的砂石路,能騎的路段不多。不少地段,只能下車(chē)。福東在前,握著車(chē)柄把方向;阿斌在后,弓著腰背,用力推。好不容易來(lái)到了六百多米高的山上,往下一看,在四面環(huán)山的中間,有一塊很大的谷地,那里滿(mǎn)是砂石、荒草、雜木和水潭。周邊峰巒傲立,瀑布飛濺,溝壑縱橫——是以一個(gè)火山地質(zhì)地貌為主體的自然生態(tài)區(qū)。經(jīng)與農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商,倆人共同出資,先后把農(nóng)場(chǎng)1038畝土地都租賃過(guò)來(lái)了,期限50年。
初到那里,山上無(wú)路無(wú)電。要富先修路。林斌聘用一批貴州籍的員工,十幾個(gè)人住在農(nóng)場(chǎng)留下來(lái)的幾間破殘的泥房里,砍柴除草,挖土筑路,每天從早到晚都要苦干十多小時(shí)。吃飯就在泥坯房外搭一個(gè)土灶,以山上的枯木干柴當(dāng)燃料。他們用一只50公分大的鍋?zhàn)訜酥箫?,熊熊的火焰不時(shí)從灶口竄出。菜饌都是從山上采摘來(lái)的野菜,什么馬齒莧、蕨菜、花薺菜、魚(yú)腥草,偶爾也從山下買(mǎi)點(diǎn)豬肉解解饞。清香的飯菜味彌漫在山谷空間。一大鍋?zhàn)语垼鄠€(gè)人吃,一下子就消滅得干干凈凈。有時(shí)鍋?zhàn)永镲埐粔颍⒈蠛透|寧愿自己少吃,先讓員工們填飽肚子。吃晚飯時(shí),尤其熱鬧。這些貴州籍的員工按他們的習(xí)俗,圍坐在一起,中間放著一只爐子,上面架著鍋,里面油炒著他們愛(ài)吃的黃峰子、螞蚱、蚱蟬,邊吃邊唱山歌。逢到哪個(gè)員工生日,大家就都聚在一起,又喝酒又唱《祝酒歌》,山中捉來(lái)的野兔做燒烤,當(dāng)作生日禮物。
入冬后,山上的天氣非常寒冷。沒(méi)有熱水,滿(mǎn)身塵土的員工們只能站在水溝旁,用冰冷徹骨的水擦洗身子。冰冷的水碰到溫?zé)岬纳眢w時(shí),激出火燙針刺一般的痛,連心也會(huì)一起“突突”地顫抖起來(lái)。創(chuàng)業(yè)之初,冬季每個(gè)員工天天都要“享受”這樣一次“苦刑”。晚上他們住在漏水的泥土房里,木板當(dāng)床,燭光當(dāng)燈。一到雨天,水還要從瓦縫里漏下來(lái),掉在被子上一片濕漉,第二天只能用火來(lái)烤干。黑夜中,甚至還有不速之客——野豬不知從哪里冒了出來(lái),“咚咚”地撞門(mén)尋食。后來(lái)職工多起來(lái)了,泥房住不下了。林斌、劉福東、姚德祺、雷權(quán)衛(wèi)等人,又搭起了兩間土屋,十來(lái)平方屋內(nèi),放著兩張緊挨的木板床,四五個(gè)人擠在一起。一到晚上,關(guān)上門(mén)窗,沉睡的鼾聲此起彼伏,室內(nèi)空氣混濁不堪。
條件雖然艱苦,但是生活總會(huì)給人新的希望。雷權(quán)衛(wèi)是個(gè)年輕精瘦、手腳靈巧的云南小伙子。2010年1月8日,凌晨3點(diǎn)多,他懷孕的妻子陳玉娟白天還在干活,晚上卻因身體疲勞過(guò)度突然早產(chǎn)。身處高山,又在凌晨,雖然下山公路已筑好,如果用山莊的皮卡,把她從山上送到光澤縣城醫(yī)院去,也已經(jīng)來(lái)不及了。當(dāng)時(shí),林斌、福東都外出不在,雷權(quán)衛(wèi)一籌莫展,猛然想到場(chǎng)內(nèi)還有個(gè)在打工的貴州苗族嫂子。他急忙敲門(mén)把她叫醒,請(qǐng)她幫忙。苗族嫂子從來(lái)沒(méi)有替人家接過(guò)生,只是她自己生過(guò)孩子,稍有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)下,她拿起一把用燭火消毒的剪刀,跑到雷權(quán)衛(wèi)住的房?jī)?nèi),把他妻子分娩時(shí)的臍帶剪斷。伴隨著“哇” 的一聲嬰兒叫喊,一個(gè)新的生命來(lái)到了這個(gè)地球上。此刻,東方已經(jīng)拂曉,天邊放出了第一縷金色的曙光。
在大刀闊斧除荒整地的過(guò)程中,林斌在這片荒蠻的土地上看到了新的商機(jī)。這里,野兔在唰唰地竄、野雞在嘟嘟地飛、狐貍在東躲西藏地逃,石蛙(山澗大蛙)在哄哄地叫,山林中還奔跑著野豬、角麂等動(dòng)物。不僅如此,滿(mǎn)山滿(mǎn)谷還長(zhǎng)著許多野生的厚樸、黃精、石斛、淫羊藿、七葉一枝花等貴重草藥。《紅樓夢(mèng)》中妙玉烹茶給賈母吃的“老君眉”也產(chǎn)在附近山上。福州市中醫(yī)學(xué)院范教授知道這些情況后,帶著學(xué)生上山考察,見(jiàn)野生中草藥資源如此豐富,與林斌、福東他們商量,要在莊園內(nèi)建立一個(gè)中草藥示范基地,讓當(dāng)?shù)乩习傩斩寄苷J(rèn)識(shí)和種植各種草藥,以增加農(nóng)民收入。雙方一拍即合。
但林斌并不滿(mǎn)足于此。此處風(fēng)景絕佳,地質(zhì)公園就在附近,有翠林、秀竹、溪流、怪石,如果能將這些自然資源優(yōu)勢(shì)結(jié)合起來(lái),不是正好可以建立一個(gè)休閑養(yǎng)生度假區(qū)嗎?
為了籌措資金,他們千方百計(jì)地進(jìn)行開(kāi)源節(jié)流。夜間照明,他們用三百塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)小型水力發(fā)電機(jī),利用山上垂直沖下來(lái)的水來(lái)發(fā)電,每晚只能發(fā)千瓦左右,點(diǎn)亮幾盞昏黃的燈。有時(shí)流水少了,電燈似同螢火蟲(chóng)一般暗。林斌還要求每個(gè)員工除學(xué)會(huì)搞園藝外,都要兼學(xué)別樣,免得出資再請(qǐng)別的師傅來(lái)。員工姚德祺不僅擅長(zhǎng)烹調(diào),還能開(kāi)挖掘機(jī)、鏟車(chē)。林斌自己除搞園藝種養(yǎng)、花木造型外,還能修汽車(chē)、做電工。為了盡可能地賺些錢(qián),他們把清除下來(lái)的雜木舍不得當(dāng)柴燒,用拖拉機(jī)裝下山去賣(mài)給光澤縣城的貯木場(chǎng),作為造紙?jiān)?。開(kāi)拖拉機(jī)的活就交給了體強(qiáng)力壯的劉福東,他說(shuō)這是個(gè)苦差使,由于山陡、路窄、彎多,六七噸的雜木重心都往下壓,拖拉機(jī)的方向盤(pán)特別沉重,人不能坐著開(kāi),只能站著,一腳踮在剎車(chē)上,雙手緊握方向盤(pán),全神貫注向前看,既要警惕轉(zhuǎn)彎時(shí)突然上來(lái)的車(chē)輛,又要防止方向盤(pán)打歪,若出意外事故,后果不堪設(shè)想,每次他都是提心吊膽?;貋?lái)時(shí)要買(mǎi)一車(chē)泥砂用來(lái)改造山上土地,車(chē)載特重,方向盤(pán)也必須緊握。經(jīng)過(guò)一天的勞累,晚上福東睡覺(jué)時(shí),雙臂酸痛難忍,簡(jiǎn)直無(wú)處安放。為了增加收入,公司一邊承包光澤縣各種公共綠化和園藝工程,一邊把苗木出賣(mài)到江浙一帶去,甚至把花木銷(xiāo)往歐洲各國(guó)。
栽種苗木并不是件容易的事。這里是地形復(fù)雜的谷地,從東西南北山上沖下來(lái)的明水暗流特多。當(dāng)年坪溪農(nóng)林墾場(chǎng)在山上種水稻,用牛耕地時(shí),牛腿陷入泥土后,牛肚子貼在水面上,竟無(wú)法自拔,只能用兩根木棍用借助力把牛抬上來(lái)。這樣的土地不改造怎么能種花卉苗木?他們只能先把明水改道,然后四周用石塊筑好,水泥封縫,把地下暗流堵住,下面再鋪些樹(shù)木,填上大量泥沙,如此才行。
為了提高改造山地的效率,林斌和福東用自己和父母的房權(quán)作抵押,向銀行、信用社陸續(xù)借了數(shù)百萬(wàn)貸款,購(gòu)置挖土機(jī)、鏟車(chē)、貨車(chē)及電動(dòng)三輪車(chē)等設(shè)備,同時(shí)在山上造起了八間三層辦公樓,從水電站那里接通了電源。2017年11月,兩人成立了“福建省光澤縣茂承發(fā)展有限公司”,并把公司所在的那片土地取名為“茂苑山莊”。
茂承公司在山地上種植了大量的花草樹(shù)木。既有紅豆杉、金絲楠木、香樟、銀杏這樣的名貴樹(shù)種,也有柑桔、梨子、栗子這些果樹(shù),還有茶花、杜鵑、桂花等花樹(shù)。此外,還種上水稻、蔬菜,挖了多只魚(yú)塘放養(yǎng)各種魚(yú)類(lèi),飼養(yǎng)起成群的雞、鴨、鵝、蜜蜂。畜禽的糞便發(fā)酵后正好可以作為蔬菜、水果、苗木的有機(jī)肥料。公司規(guī)定:山上所有作物,盡量不施或少施農(nóng)藥和化肥,以健康、生態(tài)、營(yíng)養(yǎng)、安全作為公司發(fā)展綠色生態(tài)植物的宗旨。在樹(shù)林下,花叢中,經(jīng)??梢允暗礁鞣N家禽生下的蛋。最有趣味的是鴨子,它們滿(mǎn)山遍坡地跑,常把蛋下在人見(jiàn)不到的茶樹(shù)根邊,等一個(gè)月過(guò)后,老鴨子竟像個(gè)班長(zhǎng)似的,率領(lǐng)一群自己孵出來(lái)的黃毛小鴨,排著整整齊齊的隊(duì)伍,蹣蹣跚跚從茶樹(shù)縫里走出來(lái),樂(lè)得大家哈哈大笑。
入夜,林斌和員工們坐在屋前的石頭上,邊聊天,邊觀賞著山上的夜景。明月如水,蛙鳴不斷,高低錯(cuò)落的山巒,有的像猴頭、有的如石柱、有的似鐵錐,它們都沉默無(wú)語(yǔ),似在想各自的心事。
冬去春來(lái),浩蕩的春風(fēng)使青山盈翠,碧海流云,也讓山谷中的茶梅、杜鵑、茶花,相繼開(kāi)出姹紫嫣紅的花朵。大山雀在空中唧唧地歡叫,黃鸝棲在枝上動(dòng)聽(tīng)地歌唱。奇巖異洞里,泉水四溢。懸崖削壁上,瀑布竄流。高雅的山水和花木,吸引光澤縣城不少的男女青年,他們利用雙休日或節(jié)假日開(kāi)車(chē)到烏君山來(lái)欣賞美景。
正當(dāng)林斌他們的事業(yè)朝著蓬勃方向發(fā)展的當(dāng)兒,一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難襲來(lái)了。2010年6月19日,臺(tái)風(fēng)“麥莎”連續(xù)幾天帶來(lái)特大暴雨,各個(gè)山頭的泥石流似洪水猛獸般的從山下沖下來(lái),大量已可出售的花草樹(shù)木被沖掉淹死。魚(yú)塘里的魚(yú)被沖走。原來(lái)改造好的土又成了一片砂石地,積砂最厚處達(dá)一米多。幾年來(lái)投下的100多萬(wàn)元資金,一下子付諸東流。阿斌欲哭無(wú)淚,福東好幾餐不想吃飯。他們心里仿佛壓著一塊重石,透不過(guò)氣來(lái)。一切仿佛回到了最初。
林斌的母親聽(tīng)到這個(gè)消息后,急忙從北侖趕去??吹絻鹤觾蓚€(gè)多月沒(méi)剃的胡子和一頭蓬亂長(zhǎng)發(fā),身上一件皺巴巴的舊衣,十足一個(gè)野人的模樣,她痛苦欲絕,當(dāng)初為何不聽(tīng)她勸阻呢?以后的日子怎么過(guò)?
林斌心里雖然很難過(guò),但是并沒(méi)有放棄。他很快就真做了起來(lái),帶領(lǐng)員工冒著大雨進(jìn)行搶救。林斌、福東自己帶頭干,看到哪里有問(wèn)題就往那里跑。當(dāng)林斌看到一口即將決堤的魚(yú)塘?xí)r,立即叫人拿來(lái)幾根木樁,自己不管庫(kù)水深淺,冒著會(huì)被山洪沖走的危險(xiǎn),跳下水去,用雙手抱住木樁,叫員工用鐵錘在堤上狠狠地錘打,把一根根木樁打好后,又穿著一身濕淋淋的衣服,一起和員工扛石塊,挑泥土,把魚(yú)塘的堤壩加固好。四十多名員工的信心回來(lái)了,也全身心地投入到了搶險(xiǎn)之中。
與此同時(shí),一個(gè)重要的問(wèn)題突顯了出來(lái),山上的大米吃完了,必須得去縣城購(gòu)買(mǎi)。然而,當(dāng)時(shí)下山公路因多處被山體滑坡所阻斷,車(chē)開(kāi)不下去,怎么辦?只好由負(fù)責(zé)后勤的姚德祺帶著幾個(gè)員工,拿起扁擔(dān),來(lái)回走十多里路,去坪溪農(nóng)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)。他們挑著米擔(dān),邊走邊不時(shí)往山上看山體動(dòng)向,若看到山上有泥石流沖下來(lái),立即停止前進(jìn)。有些地段的路被已被滑坡的砂石樹(shù)木堵住了,他們只能冒著風(fēng)險(xiǎn),艱難地從那上面跋涉過(guò)去。
災(zāi)后,林斌認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急要是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),提高抗風(fēng)險(xiǎn)能力。他提議把從各個(gè)山頭上沖下來(lái)的洪水路線找準(zhǔn),在山邊先筑好一個(gè)蓄水池,然后從蓄水池邊再開(kāi)通一條渠道,讓以后暴發(fā)的洪水有池可蓄,有渠可流,不再淹沒(méi)種植的土地。這是個(gè)艱巨而繁重的任務(wù),在以后的日子里,員工們幾乎每天都用水泥磚塊修筑蓄水池和大小溝渠。幾年來(lái)他們已筑好5只蓄水池,8條大渠道,30多條中小溝渠,這些溝渠加起來(lái)有4000多米長(zhǎng)。這樣以后若再暴發(fā)山洪,可把所有山上流下來(lái)的水通過(guò)大小的溝渠匯聚到可發(fā)電的茂澤水庫(kù)里去。
秋去冬來(lái),辛勤勞作的一年快到了尾聲。林斌決定春節(jié)讓所有員工們都回家過(guò)年,自己留在山上值班。員工們走后,偌大的群山谷里只剩下他和一條狗,顯得分外清冷和寂靜。聽(tīng)著穿林而過(guò)的風(fēng)聲和沙沙的落葉聲,他的心也飛往了自己的家,其實(shí)他已有大半年沒(méi)去看望父母和妻兒,不知道他們身體可好嗎?孩子讀書(shū)成績(jī)考得怎么樣?一絲牽掛的心情讓他不知不覺(jué)中地走到一個(gè)山頂上,向北遙望自己的家,可遠(yuǎn)處連綿的山峰阻斷了他的視線。
“人言落日是天涯,望極天涯不見(jiàn)家。已恨碧山相阻隔,碧山還被暮云遮?!边@首詩(shī)成了他思鄉(xiāng)的寫(xiě)照。此時(shí),山下村莊隱隱約約傳來(lái)了爆竹聲,千家萬(wàn)戶(hù)正在辭舊迎新??蛇@里,黑云籠罩夜空,只看到天邊也只有一顆星星和他一樣在值勤。但是他相信,一切都是值得的。在他的努力下,這座曾經(jīng)荒蠻的山林早已不是舊日的面貌了,而是形成了一個(gè)集農(nóng)、林、牧、漁、苗木、藥材為一體的休閑度假、康養(yǎng)旅游、科研開(kāi)發(fā)、教育拓展等的福地。
這里見(jiàn)證了他艱苦卓絕而又激情澎湃的青春歲月,也蘊(yùn)藏著未來(lái)無(wú)限的可能性。