岳宗勝

【摘 要】賈樟柯的電影一直以來(lái)都飽含著一種冷靜克制的力量，這份力量靜靜地觀察著時(shí)代的變遷，而賈樟柯本人基本上是一個(gè)想把中國(guó)人情留住的導(dǎo)演。電影《江湖兒女》上映后，反應(yīng)喜憂參半，喜的是賈樟柯的電影在一如既往地紀(jì)實(shí)講述故事的同時(shí)增強(qiáng)了情節(jié)表現(xiàn)力，憂的是賈樟柯電影中的商業(yè)元素越多越多，賈樟柯也越來(lái)越善于與媒體打交道。本文透過(guò)賈樟柯的電影《江湖兒女》解讀電影中的江湖與兒女。

【關(guān)鍵詞】江湖兒女；賈樟柯；時(shí)代變遷；邊緣人物

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2019）08-0078-02

賈樟柯2018年的最新力作《江湖兒女》以7000萬(wàn)票房結(jié)束了上映，成為迄今為止賈樟柯作品中票房最高的電影。影片本身所宣傳的江湖兒女情在時(shí)代洪流的裹挾下顯得狼狽不堪，宣傳方把電影類型定義為犯罪愛(ài)情電影，一個(gè)有槍、有玫瑰且欲語(yǔ)還休的社會(huì)。一個(gè)初入江湖的柔弱女性巧巧為保護(hù)男友斌哥而被判刑入獄，出獄后的世界猶如滄海變桑田，她也變成了一個(gè)強(qiáng)悍的女人，兄弟們叫她巧姐。幾經(jīng)沉浮斌哥與巧巧的相遇也變得蒼白無(wú)力，電影的最后斌哥不辭而別，只留下了一句話和一沓錢。每個(gè)人都焦灼地悵然若失著，卻也無(wú)法釋懷地生活著，所謂江湖，就是在社會(huì)秩序之外，有著自己的天與地。①

一、江湖：賈樟柯的情感世界

賈樟柯是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的堅(jiān)持自己風(fēng)格的電影導(dǎo)演之一，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)小人物的情感世界，面對(duì)風(fēng)起云涌的現(xiàn)實(shí)社會(huì)不茍同、不妥協(xié)，紀(jì)實(shí)記錄，在悲天憫人的情懷下始終讓大多觀眾帶著思考去看當(dāng)下發(fā)展著的世界。電影時(shí)間跨度從2001年到2018年，十七年的時(shí)間，地點(diǎn)從山西大同到三峽奉節(jié)輾轉(zhuǎn)新疆又重新回到大同，時(shí)間的跨度、地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換在電影的兩個(gè)多小時(shí)的影像中一晃而過(guò)。2001年是世紀(jì)之初，舊的江湖道義和新的價(jià)值觀、為人處世的方法混在一起。廖凡演的斌哥，過(guò)去有情有義、忠守江湖原則，但也收一點(diǎn)錢幫人鏟事。到了三峽部分，趙濤去找刁亦男演的大學(xué)生，大學(xué)生說(shuō)：“現(xiàn)在我們都企業(yè)化了?！边@是整個(gè)電影的一把鑰匙，所謂的江湖變遷，企業(yè)化是非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。趙濤扮演的巧巧在火車上遇上徐崢，跟著一個(gè)滿嘴跑火車的男人去了新疆，可能是一個(gè)新的開始，只是遇人不淑。2006年到2018年是留白的一個(gè)時(shí)間段，這個(gè)時(shí)間段癱了的斌哥回到了大同，巧巧經(jīng)營(yíng)著一個(gè)麻將館，一個(gè)屬于她自己的場(chǎng)子，蘋果手機(jī)、微信、地圖導(dǎo)航都是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，好像是與之前所在的江湖有一個(gè)完美的切割點(diǎn)。賈樟柯沒(méi)有在電影中明確地勾畫出時(shí)間跨度，用時(shí)代的產(chǎn)物去說(shuō)明顯得更為貼切，這樣新的變革，也與生命體驗(yàn)相吻合。

賈樟柯是一個(gè)十足的江湖電影迷，豪氣萬(wàn)丈的黑社會(huì)大哥也曾是他幼時(shí)心中的英雄，如他所說(shuō)有人的地方就是江湖。電影《江湖兒女》的命名也是如此，一方面引自于費(fèi)穆導(dǎo)演的最后一部作品，另一方面也是對(duì)他心中江湖的致敬。很多人在談?wù)摗督号返挠⑽拿帧禔sh is Purest White》，覺(jué)得文藝并且富有深意，因?yàn)榉g過(guò)來(lái)意思是灰燼是最純潔的白，一方面是純粹的江湖，一方面卻是燃燒后的落寞，正如遠(yuǎn)去的江湖一般。其實(shí)2001年斌哥帶著巧巧來(lái)到這里，教會(huì)了巧巧用手槍，也一把把她拉進(jìn)了江湖，這個(gè)主角是斌哥；2018年巧巧帶著斌哥來(lái)到這里，教他重新站起來(lái)，試圖帶他重新回到江湖，這里巧巧取代了那個(gè)時(shí)候的斌哥。畫面在斌哥走向巧巧的時(shí)候立即進(jìn)行了切換，結(jié)果如何我們不得而知，但是這個(gè)至少是賈樟柯心中的江湖形象：一個(gè)年代變遷下人物命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)。拋開《江湖兒女》來(lái)看，其實(shí)賈樟柯的每一部電影都在講一個(gè)江湖，江湖不同，情感卻相通：總是在尋找與失落中徘徊，總是在變遷與堅(jiān)守中矛盾。賈樟柯的江湖就是他的情感世界，也是他一直關(guān)注的時(shí)代浪潮下小人物的命運(yùn)歸宿。

二、兒女：賈樟柯小鎮(zhèn)青年的自我言說(shuō)

賈樟柯的電影在人物的選擇上都是極具特色的小鎮(zhèn)青年，汾陽(yáng)街頭的扒手小武、大同街上的失業(yè)青年斌斌和小季、從小城鎮(zhèn)到北京大興打工的趙小桃等等。不難看出，賈樟柯總是喜歡用小鎮(zhèn)青年的不知所措和漂泊無(wú)依來(lái)塑造電影人物形象，其實(shí)，這些小鎮(zhèn)青年也是賈樟柯年輕時(shí)的影子。電影《江湖兒女》的創(chuàng)作來(lái)源竟是若干年后賈樟柯看到的一個(gè)身材發(fā)福蹲在地上吃面的中年人，而這個(gè)人就是賈樟柯幼時(shí)所崇拜的社會(huì)大哥，這種前后形象的反差讓賈樟柯瞬間感受到時(shí)代的洪流下每個(gè)人面對(duì)生活所做出的順從與妥協(xié)。就像電影《江湖兒女》一樣，電影中的主人公從山西到奉節(jié)，去新疆最后又回歸山西，就像賈樟柯年輕的時(shí)候拼命地想逃離故鄉(xiāng)，離開二十多年后，2005年又回到了山西，回到了他曾經(jīng)離開過(guò)的舊日生活一樣。賈樟柯曾坦言他藝術(shù)的根離不開故鄉(xiāng)，電影《江湖兒女》有他的影子，是他自我的寫照，這就是汾陽(yáng)小子賈樟柯。

賈樟柯的《江湖兒女》以巧巧為例講述了一個(gè)心懷道義的女子在當(dāng)下社會(huì)中的遭遇，巧巧始終身處江湖，即便是她最早的不予承認(rèn)、握槍的姿勢(shì)、喝酒的豪氣、處事的態(tài)度都像極了江湖人。出獄后的巧巧面對(duì)陌生的社會(huì)可能無(wú)法再和她熟悉的江湖連在一起，但是她仍然努力試圖靠近它：出手維護(hù)那個(gè)偷了她錢包和身份證并被男人毆打的女人、飯店里面懲罰那個(gè)表里不一的小鎮(zhèn)杰出青年、用自己的方式懲罰要強(qiáng)奸她的摩的司機(jī)進(jìn)而逼斌哥現(xiàn)身。面對(duì)如此種種巧巧依然堅(jiān)信江湖的存在，直到斌哥在她面前用所謂的尊嚴(yán)、金錢觀，瓦解了她心中的意氣風(fēng)發(fā)的江湖大哥形象，隨之湮滅的也是巧巧對(duì)心心念念的江湖的最后一點(diǎn)幻想。癱了的斌哥問(wèn)她，恨我嗎？巧巧強(qiáng)忍著淚水回答，對(duì)你無(wú)情了，也就不恨了。雖然是很悲傷的故事，但同時(shí)也是一種自主的有力量的表達(dá)方式。巧巧愛(ài)情的失落，江湖信念的崩塌，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里才得以建立，電影最后透過(guò)監(jiān)控器看到的巧巧是一個(gè)遺落在舊時(shí)江湖里面的江湖兒女在新時(shí)代尷尬境地的最好體現(xiàn)。賈樟柯也試圖用囈語(yǔ)的方式表達(dá)自己生理老化的現(xiàn)實(shí)和可疑的末世感，這是一種對(duì)難以捉摸的時(shí)光老去的惋惜和自我的懷舊情緒。

三、江湖兒女：賈樟柯的變與不變

《江湖兒女》打破了賈樟柯電影的很多紀(jì)錄，比如上映兩天半的時(shí)候票房突破了三千五百萬(wàn)，超越了他上一部作品《山河故人》；比如賈樟柯打破自己的路演紀(jì)錄，一日之間穿梭于南京、長(zhǎng)沙、上海三座城市，與至少上千位影迷、記者、發(fā)行人互動(dòng)……《江湖兒女》融入了賈樟柯很多電影的元素，《任逍遙》也好，《三峽好人》也罷，有人說(shuō)《江湖兒女》是賈樟柯電影的集大成者，也有人說(shuō)《江湖兒女》是賈樟柯內(nèi)心的自我投射。其實(shí)《江湖兒女》是對(duì)一個(gè)時(shí)代的緬懷，是一往情深的人物站在時(shí)代的洪流下尋求各自的宿命?！督号分械馁Z樟柯是有變化的，他的文藝電影中也開始關(guān)注市場(chǎng)、受眾，也開始增加明星參與、社會(huì)話題度，也逐漸變得摻雜商業(yè)元素。賈樟柯曾經(jīng)說(shuō)“我想用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中，感覺(jué)每個(gè)平淡生命的喜悅或沉重?！雹谝粋€(gè)導(dǎo)演的情懷，會(huì)在他的電影中體現(xiàn)出來(lái)，變與不變不僅僅指一個(gè)特定的時(shí)代，也可能是賈樟柯一直討論的電影世界，我們不妨試著期待，賈樟柯的電影作品以后是否仍然維持一貫的情懷？是否還會(huì)沿用小鎮(zhèn)、迪斯科、山西方言？是否還是人生海海蕓蕓眾生的宿命思考？是否還是用攝像機(jī)記錄情感？

許知遠(yuǎn)這么評(píng)價(jià)賈樟柯：“他有一種罕見的平衡感，在感受力與理性分析之間，在個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代情緒之間，在知識(shí)分子情懷與江湖氣之間，在創(chuàng)造力與商業(yè)運(yùn)作之間，在中國(guó)社會(huì)與世界舞臺(tái)之間，在故舊與陌生人之間，他似乎都能從容不迫?！闭纭督号匪磉_(dá)的一樣，這個(gè)飛奔的社會(huì)在不斷變化，不斷改變與失去，這是歷史的必然，沒(méi)有任何出路。

注釋：

①十點(diǎn)她言.賈樟柯《江湖兒女》野心大：真的江湖，離我們到底有多遠(yuǎn)？[EB/OL].http：//www.sohu.com/a/255413127_117717，2018-09-22.

②賈樟柯.賈想I：賈樟柯電影手記1996—2008[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2009.