鄭宇鈞

2019年1月，廣東河源，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍“文藝輕騎兵”小分隊成員雷湘（中）為陸軍第74集團軍某旅新兵演唱。

這是最后一次演出，原南部戰(zhàn)區(qū)陸軍戰(zhàn)士文工團的演員們，一路巡演，上過小島，跨過海峽，2019年1月22日，在海南謝幕時，這群老兵面對臺下擺手的眾人，潸然淚下。

歲尾年初的這兩個月，南部戰(zhàn)區(qū)“文藝輕騎兵”小分隊走進廣西、云南、廣東、海南一處處軍營，在一片沙漠迷彩中翩翩起舞。他們還單獨為炊事班、觀察哨演出，沒舞臺，就在灶臺旁的空地演；沒音響，手機外放就是喇叭；沒伴奏，掌聲就是節(jié)拍。

“天下沒有不散的筵席，新編制落定后，很多人都得離開，但在最后時刻，得把這個掛了91年的金字招牌擦亮，封存好。”這支“文藝輕騎兵”小分隊黨總支書記魏遠峰介紹，此行22人，既有技術六級的女歌唱家王邵玫、雷湘，也有曾獲全國文華大獎的話劇演員張阿亮、白文顯，但更多的是二十出頭的舞蹈演員。

2018年12月，在廣東深圳，戰(zhàn)士紅星藝術團受邀錄制央視元旦節(jié)目。這個由民企景耀集團新成立的藝術團，有八十多位演員，以脫下軍裝的原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團和原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗雜技團為班底，原戰(zhàn)士雜技團正連職干部張權為團長，在戰(zhàn)士雜技團待了22年的李童，成為民企的搖錢樹。

告別的時代

2018年12月10日，成都。劉怡來到原戰(zhàn)旗文工團的大院，送別將北上蘭州的戰(zhàn)友們。劉怡年少出名，她領唱的《魯冰花》、《世上只有媽媽好》曾傳唱全國，2002年，她成為首批全日制本科生被招入戰(zhàn)旗文工團的獨唱演員?；貞浽谖墓F的那些年，劉怡更多的還是感激。轉業(yè)后，劉怡接下一出話劇，這是她第一次演話劇，飾演錢學森夫人蔣英，一個女高音歌唱家。

2015年，“九三”大閱兵儀式上，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平宣布裁軍30萬。2015年12月召開的中央軍委改革工作會議，拉開“世紀軍改”大幕。越來越多的文工團員意識到，軍旅生涯面臨分岔點。

2016年2月，原七大軍區(qū)番號撤銷，取而代之的是五大戰(zhàn)區(qū)。揭熙明白，他的軍旅生涯在起變化?！霸缬行睦頊蕚?，看著身邊戰(zhàn)友走了很多，走，成了大趨勢?！?/p>

木已成舟，揭熙最終也上交了轉業(yè)報告。2018年11月17日，他當選廣州曲藝家協(xié)會副主席，這是北方曲藝表演家首次進入以粵曲表演、南派曲藝為主的市曲協(xié)主席團。

2015年，從西藏拍攝完電視劇《雪域雄鷹》回川后，正團職的李媛上交了轉業(yè)報告。李媛在“戰(zhàn)旗”提干，在“戰(zhàn)旗”屢屢獲獎，在“戰(zhàn)旗”連續(xù)3年登上央視春晚舞臺，“1997年央視春晚的舞蹈演員，全來自我們戰(zhàn)旗歌舞團”。

面臨改革，鄧祥輝也思考起自己的出路。當時，戰(zhàn)旗文工團副團長鄧祥輝已被列為正團職后備干部。當時，戰(zhàn)旗文工團有六位團領導，三位女同志選擇退休，還有兩位男同志轉業(yè)安置到機關。班子成員里，只有鄧祥輝下定決心離開體制。

“我和‘戰(zhàn)旗十幾年了，很有感情。我作為班子里唯一創(chuàng)業(yè)的人，有義務把傳統(tǒng)傳下去?！编囅檩x將培訓機構命名為“戰(zhàn)旗美藝”。在他看來，以“戰(zhàn)旗”為名，是把血脈保下來，“不能讓‘戰(zhàn)旗就沒了”。

“軍改讓很多戰(zhàn)友自主擇業(yè)?！崩铈禄貞?，她當時聯(lián)系鄧祥輝，提出想把戰(zhàn)友們的資源作整合，他們一拍即合，加上正團職的羅瑩，三人組成創(chuàng)始團隊，李媛任董事長、校長。

激情燃燒的時代

1994年，9歲的揭熙和表哥王磊一道，拜大舅楊子春為師學藝。楊子春是原戰(zhàn)士文工團國家一級演員，文職三級（正軍級）。1995年，揭熙哥倆被吸收為戰(zhàn)士話劇團“一團火”演出隊的編外演員，“那時團里已經(jīng)給我發(fā)津貼了，但身份還不是軍人。”

這對小搭檔很快嶄露頭角，屢屢獲獎，不久被批準入伍。2013年到2015年，是揭熙印象里慰問演出最頻密的年份?！懊磕暌话俣畧?，密集時一天要有4到5場演出，我每一場大概上2到3個節(jié)目，加主持?！?/p>

姜昆以及國內知名演出團體都曾向他伸出橄欖枝，但他“舍不得這身軍裝，舍不得廣州”。

剛進文工團的頭五年，劉怡自言屬于“坐冷板凳”，五年一度的全軍文藝匯演，是文工團最為重視的比賽之一，見證了她從舞臺邊緣到舞臺中央。2004年，她全程只能做看客，2009年時，她上了五個節(jié)目，每一個都是領唱。

2013年4月5日，鄧祥輝由原成都軍區(qū)宣傳部調往戰(zhàn)旗文工團任副團長。上任時，他就強調加強為駐訓部隊演出?！霸趧e人眼里，文工團一度只是‘唱唱跳跳的文藝單位?！庇谑?，當時戰(zhàn)旗給自己的定位是，“服務型文工團”。

為了減輕部隊負擔，戰(zhàn)旗“去了就演，演了就走”。在西昌合同戰(zhàn)術訓練基地，他們天一亮開著演出車出發(fā)，到了駐訓營地，車一停，背景板一亮，往車前平整出一塊場地，鋪一張帆布，一個簡易的舞臺就完成了，再掛上橫幅“只給官兵送歡樂，不給部隊添麻煩”，演出完不接受部隊接待，當即返程。

走與留

“文工團撤編，對這幫老兵來說，除了情感上的割舍以外，其實對生活影響并不大，有些人的事業(yè)發(fā)展反而能更好。部隊有部隊的規(guī)矩，比如不能商演。轉業(yè)后，沒了束縛，又有自主擇業(yè)費作為保底，可以去創(chuàng)收。”鄧祥輝認為，“撤編，影響最大的是剛畢業(yè)的年輕人。我們有基礎了，至少生存問題不發(fā)愁。他們如果換崗，很可能得重新開始，這是比較殘酷的?！?/p>

2018年12月，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍“文藝輕騎兵”在云南廣西等地，巡回慰問演出。11天輾轉2省8縣市，行程四千余公里，演出45場次。22人中，副領隊姚林輝是唯一來自文工團的專業(yè)演員，她曾先后在二炮文工團、武警文工團、戰(zhàn)士文工團工作過，如今，這個女高音在以另一種身份，出現(xiàn)在她熟悉的慰問演出場合。

如今，趙子曄（化名）隨隊在駐蘭州的西部戰(zhàn)區(qū)某文化隊待命，而和她同批畢業(yè)的戰(zhàn)友們，有的復員，有的回高校深造。當初，她是由戰(zhàn)旗文工團在原解放軍藝術學院委培，5年學制結束后，她回到戰(zhàn)旗，發(fā)現(xiàn)已物

。是人非，資深的前輩一個個打報告轉業(yè)。趙子曄服役年限未滿8年，不具備轉業(yè)資格，如果要退出現(xiàn)役，就只有按戰(zhàn)士復員處理，這意味著不得不放棄“國家干部”身份。

有些前輩為這些年輕人感到惋惜，“他們是這幾屆軍藝畢業(yè)的孩子中素質最好的。留下的人，很可能是業(yè)余文藝隊員，如果得不到重視和支持，他們可能出不了作品?！?/p>

摘編自《南方周末》2019年1月2日