許曉迪

5年前，河北保定直隸總督署博物館的工作人員來北京，給了朱傳榮一份當年她父親審查陳列時的復制錄音帶。她沒聽錄音，看著整理出的紙本文字，“一讀自然就是他的響亮的原聲，連句子搭配都是和說話一樣的”。

她的父親朱家溍，故宮博物院著名的“活字典”，從書畫碑帖、工藝美術到清宮檔案、京劇昆曲，無不精通。文字的內(nèi)容，是那時他給工作人員講述欽差大臣來保定的各種規(guī)程制度——選什么地方、說什么話、怎樣行禮，條理清晰，平白簡潔，任何外行都能看明白。

“讀到父親工作中的說話，曾經(jīng)驟然間哭了，眼淚流過，不哀痛，不憂傷，也不自憐。就像廣東的夏天，嘩的一聲下了一陣雨，淋在身上暖暖的，嘩的一聲云就散了，太陽依然照著，只是空氣干凈了?！痹凇陡赣H的聲音》中，朱傳榮寫道。她是父親最小的女兒，也是在他身邊時間最長的孩子，20世紀80年代進入紫禁城出版社（今故宮出版社前身），成為朱家的第三代“故宮人”。

“我沒有能力構架一部詳細談論父親的書。但自從父親去世后，又會事事想到他，想到了就記下，陸陸續(xù)續(xù)地，竟積攢了不少日記一樣的片段?！睍惺珍浀奈恼拢懈赣H鐘愛的戲曲與美食，有家中風趣的軼事與典故，有在編輯工作中與父親和家族不經(jīng)意的遭逢，也有對啟功、王世襄、那志良、莊尚嚴等上一輩“故宮人”的懷念與追述。

故宮子弟的耳濡目染

1924年11月24日上午，仍在紫禁城小天地里過著皇帝生活的溥儀，正在儲秀宮和婉容吃著水果聊著天，內(nèi)務府大臣們突然踉踉蹌蹌地跑了進來，為首的紹英氣喘吁吁地說：“皇上、皇上……馮玉祥派了軍隊來了，說民國要廢止優(yōu)待條件，拿了這個叫、叫簽字……”溥儀一下子跳了起來，剛咬一口的蘋果滾落到了地上……

1925年10月10日，故宮博物院正式開院，票價是銀圓一元。12歲的朱家溍跟著家人一起逛故宮，看到的正是溥儀倉皇離宮時的一幕：寢宮里，桌上有咬過一口的蘋果和掀著蓋的餅干匣子;墻上掛的月份牌，仍然是屋主人走的那一天;床上的被褥、枕頭也像隨手抓亂還沒整理的樣子;條案兩頭陳設的瓷果盤里滿滿地堆著干皺的木瓜、佛手;瓶花和盆花仍擺在原處，都已枯萎;廊檐上，層層疊疊的花盆里都是垂著頭的干菊花……

朱家溍的父親朱文鈞，光緒年間曾游學英法，辛亥革命后，在國民政府財政部任職。他一生殫心經(jīng)史，故宮博物院成立之初就被聘為專門委員，負責鑒定書畫碑帖。

長兄朱家濟自北京大學畢業(yè)后，也來到故宮古物館做科員。作為“故宮子弟”，朱家溍自小耳濡目染，“卷、軸、冊怎樣打開收起，銅、瓷、玉器如何拿起放下，都和生活中其他事情一樣熟悉”。那時，鐘粹宮被開辟為書畫陳列室，每月更換展品兩次。每次哥哥都事先告訴他，這回展出哪些名畫，讓他別錯過。尤其每到10月“院慶”，必有新的陳列室開放，御花園絳雪軒還會舉辦招待會。

“九一八”事變后，華北告急，從這一年2月開始，故宮文物開始南遷。到了1935年的10年大慶，各陳列室已空空如也。展示皇帝生活原狀的乾清宮，原來的雕龍金漆寶座、屏風、順治御筆的“正大光明”匾額以及地面上的陳設，通通南運了，殿內(nèi)只剩下一座空臺。

兩年后，盧溝橋炮響，古都淪陷。1942年，朱家溍從輔仁大學國文系畢業(yè)，逃離淪陷的北平成了當務之急。過完年，他和妻子趙仲巽、三哥朱家源一起離開家，前往重慶。

莊尚嚴的“苦憶黃沙大北風”與牛德明家的烙餅

自北平動身到抵達重慶，一共用了50天，朱家溍一行使用了中國所有的交通工具，火車、汽車、騾車、牛車、渡船，包括長途步行。到寶雞時，他們搭乘紗廠運棉的貨車去廣元。進入秦嶺山區(qū)，車在嶺上盤桓前進，過明月峽時，朱家溍正扭著頭看峰頂上的石窟造像，突然車身猛的傾斜，把坐在棉包上的三個人一齊拋下車去，幸好落在了江邊的沙灘上。

60年后，朱傳榮在那志良先生的《典守故宮國寶七十年》中，再次看到了“明月峽”這個地方：“走到明月峽時，一旁是高山，一旁是懸崖，古松連綿，甚是好看，押運古物，雖蹙苦事，也有他的樂趣?！?937年11月，那志良押運著7000多箱文物從南京出發(fā)，一路歷經(jīng)大雪封山、汽車翻覆、敵機轟炸，最終于1939年7月抵達峨眉。

“父親活著的時候，談到文物南遷，敘述非常清晰，非常生動，以至于很多人誤以為他是親歷者?！敝靷鳂s說。

盡管沒有親歷這場歷時15年的“國寶大遷移”，朱家溍“干上文物工作”卻始于一次南遷文物的展覽。1943年，趁著重慶冬季霧天，沒有敵機轟炸，故宮博物院決定舉辦一次短期展覽。參展的文物共80箱，由莊尚嚴從貴州安順押運而來。自1937年從南京運出，這批文物躲過了長沙、貴陽大轟炸，在安順華嚴洞存貯了近5年。5年里，莊尚嚴一家老小吃的是摻雜著谷殼稗子和石粒的“八寶飯”，下飯靠辣椒粉和醬油。他和同事們每天清早在洞口外的土場上集合，高唱《大刀進行曲》;遇上天氣好的時候，就把容易受潮的字畫取出，攤開曬晾。

朱家溍當時還在糧食部做專員，被借調(diào)來當布展的臨時工。裝車、押車、卸車，抬箱子，寫說明，搬出卷、冊、軸陳列起來，腦力體力勞動一齊干。

由此，在重慶海棠溪向家坡，朱家溍結識了這一批隨國寶輾轉漂流的“故宮人”。1945年8月15日，朱家溍在故宮古物館的科員牛德明家吃晚飯，牛太太烙了餅，他不知不覺就吃撐了。正在難受的時候，他忽然聽見外面人聲鼎沸，鼓樂鞭炮齊鳴，原來是日本投降了。“我和牛德明就下山，在上清寺街上走著，只見人山人海，都在喊口號，唱《大刀進行曲》。我們倆也蹦起來喊著‘勝利萬歲。從來沒經(jīng)受過這樣使人激動的事，高興，又有點想哭，我不知所措了?！?0年后，朱家溍回憶當日情景，依然如在眼前。

在朱傳榮的記憶中，父親講起舊人往事，“都是這些微小的細節(jié)，一種吃食，一句詩”?！芭Ｌ睦语灐蓖饨估锼?，是戰(zhàn)爭年代里的溫情日常;莊尚嚴那一句“苦憶黃沙大北風”里，有對故都北平的思念，也有這8年里人與物輾轉飄零的悲情。這些父親常掛在口頭的“典故”，是她關于故宮與“故宮人”最初的生動記憶。

一個稱職的博物館工作者

1946年，朱家溍回到北平，正式進入故宮博物院工作，直到85歲，仍每天騎著自行車上下班，幾十年如一日。

朱家溍對自己的評價是“一個稱職的博物館工作者”，遇見什么問題，解決什么問題。他最初的專業(yè)是書畫鑒定，剛進故宮不久，就在一批被當作贗品而封存許久的古字畫中，挑出了宋徽宗的《聽琴圖》與馬麟的《層疊冰綃圖》，讓這兩幅傳世珍品“重見天日”。

20世紀50年代，空空蕩蕩的各大宮殿面臨著如何恢復歷史原貌的難題。吳仲超院長將難題交給了朱家溍，他于是“改行”做起了原狀陳列，先查閱各宮殿的陳設檔，再結合老照片與口述史料，從庫存文物中找出各種杯盤碗盞、桌凳屏幾、金玉珍玩，力求一物一事必有依據(jù)。太和殿的雕龍髹金大椅，自1915年袁世凱篡位稱帝后一直下落不明。1959年，朱家溍在一張1900年的老照片中發(fā)現(xiàn)了御座的“真容”，根據(jù)照片一間間倉庫查找，終于在一處堆放著舊家具的凌亂庫房中，找到了已然破爛不堪的龍椅。1964年，經(jīng)過幾年修復，重獲新生的龍椅終于再度陳列在金鑾殿之上。

在故宮做事60年，朱家溍從來都是“其他人先選，剩下的我做”。工藝美術是個冷門，他就自告奮勇去研究漆器、琺瑯器、家具，每天進庫房看藏品，翻閱造辦處的各種檔案，自稱是“如入寶山，虛往實歸”。

20世紀80年代以來，因為“文物熱”的升溫，朱家溍、王世襄等人的名字漸漸為人熟知、追捧。他們倆人是“發(fā)小”，都出身世家，又興趣寬博。朱家溍擅丹青，通音律，文武昆亂不擋;王世襄更是養(yǎng)鴿子，蓄秋蟲，架大鷹，馴獾狗，樣樣精到。在壁壘分明的現(xiàn)代學科體制下，“專家”易得，“通家”難遇，他們前半生跌宕波折，及至晚年，“國寶”“泰斗”之譽紛紛而來。

對這些稱譽，朱家溍不以為意?！八粣凵窕约旱墓ぷ?。”朱傳榮說，“所以我也輕易不說父親‘研究什么。工作中有需要，就去考查資料，得出結論。既為文，說清楚是最重要的。至于用什么詞來形容這個弄清楚的過程，不重要。”

1999年，朱家溍將百余篇文章收羅成書，定名《故宮退食錄》?！巴耸场闭Z出《詩經(jīng)·羔羊》，意為“退朝而食于家”。所謂“退食錄”，也就是下班之后利用業(yè)余時間撰文自遣，集腋成裘。書中包羅萬象，書法、繪畫、碑帖、琺瑯器、漆器、木器、圖書、古硯、古建筑、園冶、戲曲、飲食，無所不有。書分上下兩冊，呈現(xiàn)的是一種“讓檔案史料說話”的治學之道，不像一般的學院派作風，愛用理論嚇唬人;也是一種“與讀者聊天”式的為文之道，沒那么多起承轉合，只是就事說事。

“有時候學院科班的害處在于，他們寫文章是給老師、同學、同行們看的。他們有一個共同的語境，圈外人進不去?！敝靷鳂s說，“其實任何文字都不應該在受眾上劃定界限，一個外行人看了能懂，才是寫作的最終目的。我父親和他的同齡人都有這種能力，不端腔，用簡約的語言把話說明白，把道理講清楚，就是他們的追求。”

即便有苦，也能苦中求樂

這些“退食之暇”寫就的文字，幾乎全部完成于朱家溍那間位于板廠胡同的狹小“蝸居”里。那里原是清代名將僧格林沁的府邸，1934年由朱文鈞買下。中華人民共和國成立后，大部分房屋“充公”使用，朱家三代人搬到后院，朱家溍一家就住在西南角的兩間耳房中。屋里的橫楣上掛著齋額，是許姬傳先生寫的“寶襄齋”，對面山墻門上有啟功寫的“蝸居”二字。

在不大的空間里，朱家溍還建構出“院中八景”：兩棵太平花是“太平雙瑞”，花下狗尿苔是“玉芝呈祥”，葫蘆藤架為“壺中天地”，兩株老丁香是“香雪春風”，紫色牽?；ㄔ陴纼蓚取白显评@徑”，墻角向日葵為“映日金輪”，窗外的槐樹叫“槐窗月色”，房后的杏樹叫“紅杏朝暉”。

朱傳榮說父親和母親都是“詩意”的人，“對待生活細微、敏銳、心平氣和。面對各種突如其來的介入和改變，第一尊重，第二接受，第三還會記住它，即便有苦，也仍然能苦中求樂”。

抗戰(zhàn)時期，從北平到重慶，一路輾轉。多年后，朱家溍憶起這50天的“南行記”，提筆寫下的是小村落里“任何高級麥片都趕不上”的麥粥，洛陽春發(fā)樓的紅燒鯉魚焙面和集鎮(zhèn)大鍋里滾煮的鮮美羊肉湯。還有種種對“美”的欣賞和揣摩：坐悶罐車到華陰，天黑又下雨，在車站靠著行李睡了一夜，次日天明，走出候車大廳，雨過天晴，眼前一亮，西岳華山像一幅畫卷鋪展在眼前，“當時不由得就想起了王世貞的詩中有‘太華居然落眼前之句。這個‘居然正是我此刻心頭所感”;坐在貨車的棉包上，把頭從雨布里伸出來看秦嶺風光，“這雨后飛泉，竹林如沭，長松落翠，峰巒參差，隱現(xiàn)云層中，各自處于陰晴不同的地帶，因而山色各異，實在太美了”。

“文革”中，55歲的朱家溍被下放到湖北的“五七”干校，去咸寧火車站卸煤，去嘉魚潘家灣運磚，偶爾還要推著板車，來回走幾十里路，去縣城拖盛咸菜的大缸。作為連隊里的“壯勞力”，不少苦活會分配給他。有一個雨天，他被派去看管秧池，一整夜都得在池邊守著。多年后，他對女兒說：“這項工作雖然苦些，但也有意想不到的享受，就是雨天的雷電之美是原來從未看到過的，有一次竟然看到從天而降的一個大火柱，通天到地，真是難得一見的自然景觀。”

朱傳榮記得，兒時家里一到冬天冷得不行，覺得冬天非常漫長。直到有一天父母指給孩子們看，西屋北墻上來了一小塊陽光，說“春來了”，讓他們從這一天開始注意，看春的大小，看春來的時刻，以及在墻上的位置有何不同。

“聚”是一樂，“散”而能得其所，亦是一樂

直到去世，朱家溍一直住在這間簡陋的“蝸居”里。學者趙珩回憶，每次去他家里，兩人總會左右分坐在外屋僅有的兩張粗木扶手椅上，中間是個茶幾，對面的方桌上堆滿了亂七八糟的東西，一直到20世紀90年代中期，家里擺的還是一臺12英寸的小電視機。

1953年，遵照朱文鈞遺愿，朱家將其所藏700余種碑帖捐贈給故宮博物院。1976年，在朱家溍的提議下，朱家又將“文革”抄家退還的明代紫檀、黃花梨木器，以及明代名硯、宣德爐等多種古器物，捐贈給承德避暑山莊。同年，數(shù)萬冊古籍善本捐贈給社會科學院歷史研究所。1994年，包括唐朱澄《觀瀑圖》、北宋李成《歸牧圖》、南宋夏圭《秋山蕭寺圖》在內(nèi)的書畫及明成國公朱府紫檀螭紋大畫案等，捐贈給浙江博物館。自此，所有“家藏”變?yōu)椤皣鴮殹?，“我家從此與收藏無緣”。

朱家溍曾說：“古器物有聚有散，有散有聚?！凼且粯?，‘散而能得其所，亦是一樂?！碑斈辏抑幸咽恰拔伨印?，退還的家具堆在院子里日曬雨淋，進出口公司的人天天守在一旁，愿意出高價收購。用朱家溍的話說，“他們都是大二道販子，文物賣到他們手里，就會流散到國外”。與其散佚海外，不如捐給國家。

朱傳榮說，很多人問過他們兄弟姐妹，是否都同意捐贈這些價值超過億元的文物。她想起先祖朱鳳標寫過的一副對聯(lián)：“種樹類培佳子弟，擁書權拜小諸侯?！薄罢嬲艚o后代的是什么？一件收藏、一件寶物，哪怕一個城、一個國，都有可能失去。文化和教育才是真正的遺產(chǎn)。授人以魚，不如授人以漁?！?/p>

趙珩回憶，直到晚年，朱家溍仍保持著三四十年代的老式洋派，喜歡穿蘇格蘭呢子的花格襯衫，寬條燈芯絨褲子。他們都熱愛戲曲，每當聊得高興，老先生就比劃幾個云手、山膀，正宗大武生的架勢。他曾得到楊小樓后人的指點，還有幸和“紅豆館主”溥侗學過昆腔，13歲時就以京劇《乾元山》的哪吒角色首次登臺，一直到85歲，還能上臺出演昆曲《天官賜?！分械奶旃?。

他們也都鐘情于吃。2001年，趙珩的《老饕漫筆》出版時，朱家溍寫來一篇6000多字的長序，從英、法、俄、德的西餐，“烤肉季”的來歷談到老北京的“盒子鋪”，致美齋的月餅。“當時寫得特別高興”，朱傳榮說。

二十四五歲的時候，朱傳榮開始給家里做飯，在此之前“完全無知”?！艾F(xiàn)在我想，一開始做飯，得多難吃啊，但父親什么也不說，體諒你的這份好意?！彼∠笾信c父親的相處，都是一些微不足道的日常。如今，她仍住在父親的“蝸居”里。春節(jié)時，像父親一樣，她也會擺上幾盆水仙，為此一進臘月，就要開始精心培植。白天加滿水，放外邊窗臺曬太陽，晚上倒干凈水再進屋，不能嫌折騰。這樣養(yǎng)一個月，所有的花筒子都能長出來——這個方法是王世襄教給她的。

2003年，父親去世那一年，朱傳榮開始編輯那志良先生的《典守故宮七十年》和莊尚嚴先生的《山堂清話》（出版時更名為《前生造定故宮緣》）。此后15年，她試著走近父親的老師、朋友、同事，“他們是一個時代的人，也互為彼此的成長背景，像自然界中的一片混生林”;試著走近高祖、祖父為之付出心血的碑帖和藏書，用閱讀的方式觸摸家族的歷史;繼續(xù)著父親推動故宮原始檔案出版的事業(yè)，至2018年，《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽》已出版到第九輯。

父親的聲音，因此變得越發(fā)清晰。在這位朱家的第三代故宮人心中，“父親一天也沒有離開過我，一直在和我交談”。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》

2019年第4期〕