康璐

1963年2月，工程兵工程技術(shù)總隊(duì)接到上級(jí)絕密指示，在新疆羅布泊腹地修建原子彈試驗(yàn)塔。1964年2月，安裝部隊(duì)進(jìn)場(chǎng)施工，在死亡之海挑戰(zhàn)生命極限;在機(jī)械裝備落后的年代，官兵們靠手拉肩扛，僅用105天就矗立起了百米高塔。1964年10月16日我國(guó)第一顆原子彈在這座塔架上試驗(yàn)成功。

1964年2月，春節(jié)剛過，一輛軍用專列從古城洛陽出發(fā)，沿隴海鐵路一路向西。車上是200多名工程兵。1963年，工程兵工程技術(shù)總隊(duì)接到上級(jí)絕密指示：擬在新疆羅布泊腹地修建原子彈試驗(yàn)塔。

此時(shí)，車上的官兵還不知道他們的任務(wù)究竟是什么。帶隊(duì)的是老紅軍趙云龍，此人作風(fēng)硬朗，也是工程技術(shù)總隊(duì)第一任總隊(duì)長(zhǎng)。

“同志們，這次任務(wù)十分特殊，都把嘴巴閉嚴(yán)，不該問的不能問，不該說的不能說，連爹娘和老婆孩子也不行。我和大家一樣，盼著能早點(diǎn)兒完成任務(wù)！”

“到了，到了！”戰(zhàn)士們急忙跳下車，有的同志以為這就是目的地。大河沿，位于新疆吐魯番地區(qū)，是去往試驗(yàn)場(chǎng)的必經(jīng)之地。

他們中大都是二十幾歲的小伙子，一個(gè)個(gè)顧不得新疆干冷的風(fēng)，呼哧呼哧喘著粗氣，連夜把車全都裝完了。

車隊(duì)終于停下來。這就是塔克拉瑪干大沙漠的腹地，被稱為生命禁區(qū)的“死亡之?！薄_布泊。

安營(yíng)扎寨，官兵們速度快得驚人。極度疲憊的戰(zhàn)士們很快就入睡了，這一晚，帳篷里鼾聲一片。

擺在面前的頭等大事，是要在3個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)建成100多米高的塔架，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)沒有先例。從技術(shù)人員到普通官兵迅速投入到戰(zhàn)斗狀態(tài)，人聲、車聲、軍號(hào)聲……死亡之海從沒這樣熱鬧過。

這一天，在施工現(xiàn)場(chǎng)，技術(shù)員譚芳福小心翼翼地展開一套標(biāo)有“絕密”字樣的藍(lán)圖，圖紙上赫然寫著——“瞭望塔”。他們并不知道“瞭望塔”是隱蔽名稱。

譚芳福和其他工程師一邊看圖，一邊勾勾畫畫，編寫施工方案?！鞍炎雷影嵋话幔寄芸辞??！睉?zhàn)友剛抬起桌子，圖紙就掉在地上，戈壁灘上的大風(fēng)把圖紙吹得漫天飛舞，所有人都慌了神，急忙去追。

眼看著圖紙要被風(fēng)刮沒影了，譚芳福跑了兩三公里，才追回一張圖紙。剛好運(yùn)輸隊(duì)的汽車路過，他加足馬力，開著車在戈壁灘上狂奔，終于追到了，一數(shù)，一張都沒缺，有驚無險(xiǎn)。工程師們把圖紙緊緊裹進(jìn)大衣，抱在懷里。

根據(jù)圖紙標(biāo)注，塔架總高102.438米，更復(fù)雜的是，這座塔還包括電梯滑軌、塔頂爆室、保溫吊籃、提升設(shè)備、電力及控制電纜等設(shè)備。

在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒有如此塔身高大、結(jié)構(gòu)獨(dú)特、用途特殊、使用環(huán)境惡劣的塔架，廣州電視塔高也只有90米。

最大的挑戰(zhàn)就是高度。安裝高逾百米的鐵塔，百分之九十的工作是高空作業(yè)。爬高是最需要具備的技能，但也正是進(jìn)場(chǎng)官兵最缺乏的本領(lǐng)。

“有沒有敢爬高的？”七分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)高順時(shí)站在隊(duì)伍前面問。有幾個(gè)戰(zhàn)士自告奮勇。

“我以前架過電線?！?/p>

“我膽子大，上高沒問題?！?/p>

……

“我看，都要練起來，我們?cè)龠x人！”高順時(shí)的話撂在戈壁灘上擲地有聲。30米長(zhǎng)的扒桿樹立在地面上，官兵從早上出操開始就全天候突擊練習(xí)爬桿。大家連做夢(mèng)都在天上。

扒桿搖晃不定，官兵手腳一觸到扒桿，就像有一股電流傳遍全身，身體直立著像貼在上面一樣，一動(dòng)不動(dòng)。有的戰(zhàn)士爬到半截，往下一望，足有3層樓高，雙腿情不自禁地打起抖來，心想，爬3層樓的高度就這樣困難，要爬上有34層樓高的鐵塔，簡(jiǎn)直是挑戰(zhàn)極限了?！安灰驴?，也不要看天上的云，不然準(zhǔn)會(huì)暈。”幾個(gè)老兵傳授著經(jīng)驗(yàn)。大家的膽子漸漸大起來，還相互比試。

半個(gè)月后，指揮所首長(zhǎng)選出了20多個(gè)爬高骨干，組成了高空作業(yè)隊(duì)，這也許是我軍第一個(gè)高空作業(yè)“梯隊(duì)”吧。

爬桿練習(xí)是一回事，真正的高空作業(yè)是另一回事。

四邊形塔架只有4根直徑為50厘米的塔柱，安裝鐵塔時(shí)沒有腳手架，官兵們就順著塔柱直接往上爬。到位后，站在2厘米粗的圓鋼上作業(yè)，兩根鐵柱相距十余米遠(yuǎn)，只有一根直徑20厘米左右的無縫鋼管連接。官兵從一根塔柱到對(duì)面，只能把一條腿掛在鋼管橫桿上，另一條腿懸空，系好安全帶，兩手用力撐住鋼管，托起身體一點(diǎn)點(diǎn)向前移動(dòng)。

安裝戰(zhàn)士每8人一組，輪流上塔工作。在戈壁灘，大風(fēng)是高空作業(yè)的最大天敵，地面風(fēng)力6級(jí)，塔上就相當(dāng)于12級(jí)。這意味著每名官兵需要頂著100公斤的壓力作業(yè)。在鐵塔上能明顯感覺到晃動(dòng)，站不住、抓不穩(wěn)，官兵們只好用麻繩把自己和鐵塔捆在一起，上演“空中飛人”的特技。

困難不僅來自高空，缺水也是大問題，施工和生活都需要淡水。基地每天用水車從300公里外拉來一車淡水，塔架基礎(chǔ)混凝土澆筑必須用淡水，官兵們就自己用鹽堿水。離施工現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)有條河——孔雀河，河邊沉積了厚厚的一層鹽堿。河水口感差、水質(zhì)硬，喝到嘴里還透著一股子怪味，但這卻是戰(zhàn)士們做飯吃水的唯一水源。大家用從孔雀河里拉回來的水做飯，先燒開，冷卻后沉淀出一兩厘米厚的白堿，然后煮飯。煮出來的飯是黃色的，吃在嘴里夾生，嚼起來還有沙子。施工回來，官兵們的衣服往往都是晾一晚第二天接著穿，因?yàn)橛名}堿水洗過的衣服和被汗水泡過并沒有區(qū)別。用鹽堿水洗頭，頭發(fā)會(huì)粘在一起梳不開，有的戰(zhàn)士干脆剃了光頭，省事又清爽！后來，指揮所集合時(shí)，放眼望去一片光頭，大家都覺得挺有意思，還作了一首打油詩：光頭連隊(duì)光頭兵，苦練本領(lǐng)技藝精。戈壁灘上樹鐵塔，早傳喜訊報(bào)北京。

離試驗(yàn)的時(shí)間越來越近了，為了搶工期，官兵們一天都不休息，每天工作十多個(gè)小時(shí)，有時(shí)為了節(jié)省上下塔的一點(diǎn)時(shí)間，把饅頭、咸菜和水壺背上塔，邊吃邊干。沙子吹到飯菜里，一股沙土味，嚼起來還硌牙。“這是特殊的調(diào)味料吧?！蹦贻p的戰(zhàn)士在高空也愛開玩笑，臉被戈壁灘的紫外線曬得黑紅，一笑露出兩排白牙。

完成鐵塔安裝一共用了105天，整座塔一共由8467個(gè)零部件組成，最重的構(gòu)件有2.5噸。1964年6月25日，鐵塔經(jīng)專家檢驗(yàn)，各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)都優(yōu)于設(shè)計(jì)的要求。鐵塔在使用之前，經(jīng)受了16次8級(jí)以上大風(fēng)的考驗(yàn)，完好無損，被評(píng)為“優(yōu)質(zhì)工程”。負(fù)責(zé)塔架安裝的七分隊(duì)也因此榮立了集體一等功。

離開羅布泊前，官兵們才得知，這個(gè)與他們相伴了105天、親手立起來的“鐵哥們兒”竟是我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)用的爆心鐵塔，塔頂?shù)男∥葑泳褪窃訌棻ㄇ白詈蟮陌卜诺亍?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕

〔原載《神劍》2018年第6期〕