亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        光榮的痛苦

        2019-05-23 00:53:38張月
        人物 2019年5期
        關(guān)鍵詞:麥家博爾赫斯強者

        記者 張月

        麥家最喜歡的博爾赫斯曾在一首小詩中寫道:“日子是一張瑣碎小事織成的網(wǎng),遺忘是由灰燼構(gòu)成,難道還有更好的命運?”

        也許沒有更好的命運,但有更糟的,那就是無法遺忘。

        麥家是我們本期的封面人物。我們在杭州與他相處兩天,聊天,散步,爬山。他在西溪的園子里種菜養(yǎng)花,看書寫作,看上去過著平靜的日子,但令人困惑的是,他身上始終彌漫著一種痛苦感。

        他毫不掩飾,或者說無法掩飾這種痛苦感。那來自于他的童年遭遇和一段漫長的、不被認可的寫作生涯。像一道封印,即使現(xiàn)在擁有聲名、財富、圓滿家庭,都無法讓他感到幸福。他說:“我永遠生活在苦大仇深中,什么功成名就都洗不白。”

        這并不是創(chuàng)作者的矯揉造作,它真實而巨大,幾乎壓垮他的人生。他多次想要自殺,在懸崖邊緣涉嫌而過。如果有機會見到海明威,他想跟他聊聊寫作,再問問他為什么自殺,自殺是什么感受。

        大概是時代的原因,麥家的同齡人大都擁有糟糕的童年。只不過大部分人在漫長的時光和瑣碎的生活里,為了保護自己,自我化解掉了。麥家不可以,他的痛苦綿延至今,幾十年過去了,看上去依舊無解。

        不能遺忘到底意味著什么?到底人應(yīng)該如何解決自己的痛苦?不是日常平庸的煩惱,而是從過去拖曳而來無法擺脫的巨大陰影。哲學(xué)勸人用審美的方式對抗或者說欣賞痛苦,但大多數(shù)人無力做到,人們傾向于遺忘,從而與現(xiàn)實保持融洽的關(guān)系,過上痛苦程度最輕的生活。但對于偏執(zhí)的創(chuàng)作者來說,痛苦是他們通向自身更深處的旅途,他們依賴這種痛苦,從而延續(xù)自己的事業(yè)。麥家因為痛苦而找到了寫作,因為無法遺忘痛苦而將寫作視作一生歸宿。他的命運軌跡幾乎復(fù)制了博爾赫斯,后者在中年失明之后寫下:“那些高飛的鳥,那些黃金的月,留給別人的是整個宇宙,我所有的是陰暗,寫詩的習(xí)慣?!?/p>

        在這種情境下,痛苦似乎有了光榮的意義。創(chuàng)作者以痛苦為汁液,去澆灌那些從心里生長出來的故事。但同時也是危險的,靈魂時時回看和被擊打,如果創(chuàng)作者不能在痛苦和自我之間建立起一道圍墻,就容易走向瘋狂和毀滅。

        從這個角度來說,無法遺忘痛苦的人既是弱者,也是強者,他們承受著糟糕的命運,以此為土,開出花來。命運的尖刻變成了可以層層疊疊書寫的故事。

        普通人常常羨慕故事里的強者,想擁有不平凡的天賦和命運,可人總要犧牲些什么,才會獲得些什么,這種命運到底更好還是更壞?

        采訪結(jié)束的時候,我有點羨慕麥家心靈的強韌,但同時也慶幸,不曾擁有那般光榮又危險的痛苦,那種一直被捶打的靈魂。

        等等,掃了《人物》微信再走

        猜你喜歡
        麥家博爾赫斯強者
        強者和弱者
        對話
        麥家:人成熟的標志就是學(xué)會與父母和解
        文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56
        那個在地鐵里讀博爾赫斯的人
        麥家認錯
        博爾赫斯作品在中國的譯介出版
        出版廣角(2017年21期)2017-11-28 17:28:58
        強者對話
        車迷(2016年1期)2016-05-30 11:07:47
        DECODING A SPY SAVANT
        漢語世界(2016年3期)2016-03-14 22:35:42
        再生資源行業(yè)持續(xù)整合 龍頭企業(yè)強者恒強
        DECODING A SPY SAVANT
        欧美亚洲h在线一区二区| 人人妻人人澡人人爽人人精品97| 大胆欧美熟妇xxbbwwbw高潮了| 久久久久久久综合日本| 亚洲码专区亚洲码专区| 视频一区视频二区制服丝袜| 精品日韩欧美一区二区在线播放| 亚洲第一无码精品久久| 中文字幕av一区二区三区诱惑 | 黄色大片一区二区中文字幕| 五月婷婷开心五月播五月| 国产亚洲成av人片在线观看| 疯狂做受xxxx高潮欧美日本| 久久久久久久久国内精品影视| va精品人妻一区二区三区| 国产亚洲成av人片在线观黄桃| 曰本女人与公拘交酡免费视频| 精品国产你懂的在线观看| 亚洲不卡在线免费视频| 国产免费内射又粗又爽密桃视频| 国模私拍福利一区二区| 亚洲高清国产拍精品熟女| 中文字幕一区二区人妻秘书 | 久久视频在线视频精品| 精品粉嫩av一区二区三区| 国产顶级熟妇高潮xxxxx| 无码中文av有码中文av| 午夜一区二区三区免费观看| 国产精品免费看久久久无码| 国产精品无码日韩欧| 日韩狼人精品在线观看| 国产一区二区三区三区四区精品 | 四房播播在线电影| 蜜臀aⅴ永久无码一区二区| 久久一区二区三区少妇人妻| 极品少妇被猛的白浆直喷白浆 | 水蜜桃在线视频在线观看| 真实夫妻露脸爱视频九色网| 久久不见久久见免费影院www| 丝袜美腿网站一区二区| 91久久香蕉国产熟女线看|