文|閆坤沐 編輯|金石

風(fēng)險(xiǎn)

生育是女性獨(dú)有的能力，但并不是所有的女性都適宜懷孕。

患有嚴(yán)重心臟疾病的，不適宜懷孕——存在嚴(yán)重問(wèn)題的心臟大多無(wú)法承受懷孕帶來(lái)的重度負(fù)荷，生產(chǎn)之后，血液動(dòng)力學(xué)的改變還有可能使得超負(fù)荷的心臟無(wú)法正常工作，令產(chǎn)婦隨時(shí)喪命。

肝腎功能存在嚴(yán)重問(wèn)題的，不適宜懷孕——這些存在于肝、腎器官的隱患會(huì)嚴(yán)重影響孕婦的出凝血功能和代謝，引發(fā)機(jī)體功能紊亂、危及生命。

腦積水、腦血管畸形等腦部存在問(wèn)題的，不適宜懷孕——腦積水造成的顱壓升高會(huì)使中樞腦干出血的風(fēng)險(xiǎn)加大，而懷孕之后的血壓波動(dòng)則會(huì)隨時(shí)造成畸形腦血管的破裂。

除此之外，血小板低于2萬(wàn)的、患有免疫系統(tǒng)疾病的等等，都不適宜懷孕——但在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院的產(chǎn)科病房里，卻住著大量患有上述疾病、仍選擇冒險(xiǎn)懷孕的產(chǎn)婦。

作為上海市危重孕產(chǎn)婦會(huì)診搶救中心、產(chǎn)科心臟病監(jiān)護(hù)中心，仁濟(jì)醫(yī)院產(chǎn)科承擔(dān)著上海市40%以上的危重孕產(chǎn)婦搶救工作，還有華東其他地區(qū)，乃至全國(guó)的危重孕產(chǎn)婦慕名而來(lái)?！懊髅髦烙酗L(fēng)險(xiǎn)，但還是想要搏一把，碰碰運(yùn)氣”——這是她們中大多數(shù)人的想法。

因此，與大多數(shù)習(xí)慣于迎接新生命的同行不同，仁濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師林建華常常要面臨一項(xiàng)重要的工作——?jiǎng)衲切┗加袊?yán)重妊娠禁忌癥、不適宜懷孕的孕婦終止妊娠。

在產(chǎn)科，醫(yī)生會(huì)根據(jù)孕婦的身體條件和懷孕危險(xiǎn)程度，用四種顏色進(jìn)行標(biāo)記——綠色代表健康、安全，隨后依次是黃色、橙色和“風(fēng)險(xiǎn)極大、不宜懷孕”的紅色。去年一年，林建華接觸的病例中，70%都是“紅色”的，她甚至能在很多孕婦推開(kāi)診室門(mén)的那一刻、就判斷出對(duì)方存在什么問(wèn)題。

見(jiàn)到吳瑩的第一眼，林建華就知道她患有嚴(yán)重的心臟病，泛紫色的嘴唇和腫大的指尖是這一判斷得來(lái)的依據(jù)。

那是2017年年初，懷孕13周的吳瑩從無(wú)錫來(lái)到上海，希望在林建華的幫助下保住自己的孩子。她患有先天性心臟病、且已經(jīng)引發(fā)了嚴(yán)重的肺動(dòng)脈高壓——這是一種嚴(yán)重的心臟疾病。一顆心臟在正常工作的情況下，右心室會(huì)把暗紅色的靜脈血泵到肺動(dòng)脈，血液在肺部完成氣體交換，變成富含氧氣的鮮紅色，再經(jīng)由左心房、左心室被泵到全身各個(gè)器官，為身體提供養(yǎng)分。但如果肺動(dòng)脈壓力過(guò)高，靜脈血將無(wú)法順利進(jìn)入肺循環(huán)，不但不會(huì)吸收氧氣，還會(huì)逆流回左心室，將含氧量極低的血液送到身體的各個(gè)部分，令身體處于低氧、缺氧的狀況中。

正常人的肺動(dòng)脈壓力一般不高于30毫米汞柱，而吳瑩的肺動(dòng)脈壓力最高時(shí)曾達(dá)到128毫米汞柱，而懷孕還會(huì)增加身體的耗氧量，加重心肺負(fù)擔(dān)，令她隨時(shí)面對(duì)心功能衰竭的危險(xiǎn)。

對(duì)于自己的狀況，吳瑩是了解的。她與丈夫申杰在2015年結(jié)婚，婚后，她先后兩次懷孕，但都在當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的勸說(shuō)下流產(chǎn)。一心想要孩子的她不甘心，加了好幾個(gè)心臟病媽媽的群，群里不時(shí)會(huì)傳來(lái)病友們平安生子的喜報(bào)，其中不少人就是林建華的病人，吳瑩逐漸重拾勇氣，她認(rèn)為醫(yī)生很有可能是在危言聳聽(tīng)，自己也會(huì)像別人一樣，有驚無(wú)險(xiǎn)地生下孩子。

但林建華的診斷和前兩次一樣，這是嚴(yán)重的妊娠禁忌癥，要立刻終止妊娠。話剛說(shuō)出口，吳瑩當(dāng)場(chǎng)就跪下了，哭著求林建華讓她試一試。

這樣的狀況，林建華見(jiàn)過(guò)很多次，這也是她作為一名產(chǎn)科醫(yī)生的尷尬之處——女性的生育權(quán)受國(guó)家法律保護(hù)，即便明知對(duì)方有可能為此付出生命的代價(jià)，但她能做的也只有勸說(shuō)，一遍一遍地談，找當(dāng)事人談，找當(dāng)事人的丈夫談，還要求雙方父母必須到場(chǎng)，“往死里談”。

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片《人間世2》

但無(wú)論怎么談，林建華都無(wú)法說(shuō)服吳瑩。作為醫(yī)生，她唯一能做的就是繼續(xù)勸說(shuō)并叮囑她定期復(fù)查。每次復(fù)查，林建華都會(huì)在醫(yī)囑上寫(xiě)下“建議住院”，但因?yàn)楹ε伦≡汉髸?huì)被要求引產(chǎn)，吳瑩每一次也會(huì)在醫(yī)囑后簽字表示拒絕。

住院、拒絕；住院、再拒絕。直到懷孕28周時(shí)，吳瑩出現(xiàn)了。她了解這個(gè)數(shù)字的意義——28周意味著孕婦進(jìn)入圍產(chǎn)期，已經(jīng)很難通過(guò)引產(chǎn)來(lái)終止妊娠。這在醫(yī)學(xué)上是一個(gè)臨界點(diǎn)，此時(shí)的胎兒已經(jīng)基本發(fā)育完全，即便早產(chǎn)，仍有很大概率存活。

就在這個(gè)時(shí)候，紀(jì)錄片《人間世》第二季的攝制組進(jìn)駐仁濟(jì)醫(yī)院產(chǎn)科開(kāi)始拍攝。

兩年前，這部醫(yī)療紀(jì)錄片的第一季播出后受到廣泛的關(guān)注和好評(píng)，被認(rèn)為“給忌諱談死的中國(guó)人上了一堂生命教育課”。籌備第二季時(shí)，導(dǎo)演組決定將其中一集的鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)式產(chǎn)房，希望借此折射當(dāng)代中國(guó)人的生育觀和中國(guó)女性在生育面前的處境。

李聞是負(fù)責(zé)這一集拍攝的分集導(dǎo)演，他當(dāng)年就是在仁濟(jì)醫(yī)院出生的，如果不是因?yàn)楣ぷ髟俅蝸?lái)到這里，他從沒(méi)想過(guò)問(wèn)一問(wèn)父母，自己出生的那天，在媽媽身上、在產(chǎn)房里，到底發(fā)生了什么？

搏命

吳瑩成了《人間世2》攝制組在仁濟(jì)醫(yī)院記錄的第一個(gè)，也是最重要的一個(gè)拍攝對(duì)象。

面對(duì)鏡頭，躺在病床上的吳瑩態(tài)度堅(jiān)決，“即使我朋友她講得再危險(xiǎn)，但她們也有孩子呀，那我看到她們有孩子，我也想有自己的孩子。”她認(rèn)為作為女性，只有生了孩子人生才稱得上圓滿，并不惜為此賭上自己的性命。作為旁觀者，李聞在紀(jì)錄片制作后期，寫(xiě)下了這樣的旁白：“在這里冒險(xiǎn)生子的母親，很難去說(shuō)，她們是母性的偉大，還是生命的賭博?！?/p>

是賭博就意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。每逢危重產(chǎn)婦手術(shù)，進(jìn)手術(shù)室之前，林建華會(huì)習(xí)慣性地說(shuō)一句，“希望我們這次能有好運(yùn)?！贬t(yī)學(xué)無(wú)法解決所有問(wèn)題，很多時(shí)候，她和產(chǎn)婦都需要運(yùn)氣的加持。

吳瑩希望盡可能地推遲生產(chǎn)日期，讓孩子發(fā)育得更成熟，而林建華則認(rèn)為必須盡快手術(shù)，否則她的身體很難再負(fù)荷。手術(shù)當(dāng)天，仁濟(jì)醫(yī)院出動(dòng)了最優(yōu)秀的產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)和麻醉醫(yī)師。開(kāi)腹以后，林建華發(fā)現(xiàn)吳瑩的羊水已經(jīng)渾濁，如果不是自己憑經(jīng)驗(yàn)決定及時(shí)開(kāi)刀，她的孩子可能就保不住了。

手術(shù)過(guò)程還算順利，吳瑩如愿生下了兒子——一個(gè)僅重1005克的小嬰兒。因?yàn)樵绠a(chǎn)，孩子出生后就被送去了上海兒童醫(yī)學(xué)中心重癥監(jiān)護(hù)室。吳瑩本人則被轉(zhuǎn)到ICU，她將在那里面對(duì)生產(chǎn)之后的數(shù)道難關(guān)。

吳瑩在ICU堅(jiān)持了10天，期間，她的各項(xiàng)生命體征不斷惡化，持續(xù)的低氧、低血壓、昏迷、高燒……為此，林建華幾次召集醫(yī)院其他科室主任會(huì)診，想了各種辦法，但最終事與愿違，因?yàn)樾呐K功能持續(xù)衰竭，以及嚴(yán)重的肺部感染，吳瑩最終還是走了，終年25歲。

看著吳瑩心電監(jiān)護(hù)儀上的直線，仁濟(jì)醫(yī)院ICU主任皋源一臉惋惜，“醫(yī)學(xué)不能解決所有問(wèn)題，這種病人根本就不能懷孕?！?/p>

吳瑩去世時(shí)，她的兒子仍然躺在上海兒童醫(yī)學(xué)中心的重癥監(jiān)護(hù)室中，那里距離仁濟(jì)醫(yī)院只有400米的距離，因?yàn)檫€沒(méi)來(lái)得及取名，這個(gè)剛剛出生10天的男孩被暫時(shí)稱為——吳瑩之子?！耙谎鄱紱](méi)有看過(guò)自己的孩子，你說(shuō)可惜嗎？”一位參與搶救的醫(yī)生遺憾地說(shuō)道。

作為《人間世2》的總導(dǎo)演之一，秦博記得，吳瑩的手術(shù)后，他在男更衣室遇到了負(fù)責(zé)麻醉的醫(yī)生。這位醫(yī)生告訴秦博，自己并不愿意電視臺(tái)來(lái)拍這個(gè)片子。他說(shuō)，作為醫(yī)生，他們肯定希望每個(gè)病人都好，但吳瑩的病情屬于絕對(duì)的妊娠禁忌癥，如果她被治好了，電視臺(tái)播出去，會(huì)有更多病情更嚴(yán)重的人選擇冒險(xiǎn)，這并不是醫(yī)生愿意看到的。

因此，和別的醫(yī)療紀(jì)錄片無(wú)論過(guò)程多么驚心動(dòng)魄，最終都會(huì)化險(xiǎn)為夷不同，《人間世2》的這一集最終充分呈現(xiàn)了搏命生子的殘酷一面——并不是每一位罔顧醫(yī)學(xué)的人最終都能夠化險(xiǎn)為夷，為了擁有一個(gè)孩子，吳瑩失去了生命，而另一位產(chǎn)婦林琴，則失去了子宮。

林琴來(lái)自溫州，此前已經(jīng)生過(guò)兩個(gè)女兒，為了生兒子，她懷了第三胎。由于做過(guò)兩次剖宮產(chǎn)手術(shù)，她的子宮條件并不好，胎盤(pán)長(zhǎng)進(jìn)了子宮肌層，屬于兇險(xiǎn)性前置胎盤(pán)，這次生產(chǎn)，將很有可能遭遇大出血。

果然，剖宮產(chǎn)手術(shù)中，大出血不可避免地出現(xiàn)了，血液噴涌而出，10分鐘內(nèi)失血量達(dá)到3000毫升，林建華只能徒手按住出血點(diǎn)，讓助手分別去取血漿以及和家屬談話，告知他們只有摘掉子宮才能保住林琴的性命。

最終，經(jīng)過(guò)6個(gè)小時(shí)的手術(shù)，在摘除子宮之后，林琴活了下來(lái)。手術(shù)過(guò)程中，她的總失血量達(dá)到10000毫升，相當(dāng)于全身的血換了三遍，術(shù)后盤(pán)點(diǎn)時(shí)，大小不等的上百塊血紅色紗布鋪了一地——本次采訪，《人物》記者曾近距離觀摩了林建華的手術(shù)，正常情況下，她每次消耗的大紗布通常在10塊左右。

林琴被摘掉子宮的片段播出之后，林建華在美國(guó)的同學(xué)有點(diǎn)不理解，跑來(lái)問(wèn)她，為什么要折騰那么久才把子宮拿掉，白白出了那么多血？這顯然是一個(gè)不夠了解中國(guó)國(guó)情的質(zhì)疑，因?yàn)椋霸谥袊?guó)，拿掉子宮沒(méi)那么容易。”林建華說(shuō)。

在前一天的術(shù)前談話中，她已經(jīng)把手術(shù)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)和應(yīng)對(duì)辦法都和家屬做了詳細(xì)的溝通，但即使如此，在術(shù)中大出血的情況下，醫(yī)生告知林琴家屬要拿掉子宮時(shí)，家屬仍然是遲疑的、不情愿的，一再確認(rèn)必須是“實(shí)在不行再拿”。

“中國(guó)女性對(duì)于子宮是很看重的，”林建華說(shuō)，“拿掉子宮會(huì)讓她們覺(jué)得自己不再完整?！?/p>

完整——這同樣也是吳瑩的生前訴求，“人生要是圓滿，就是要有孩子。”在這集片子播出前，李聞把這句話做成海報(bào)，他想借此讓大家思考的是：對(duì)于人生而言，究竟什么才是完整？只可惜，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，吳瑩已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了作答的機(jī)會(huì)。

兩個(gè)世界

因?yàn)橥暾?jīng)歷過(guò)《人間世》第一季的拍攝，秦博在這次進(jìn)駐仁濟(jì)醫(yī)院產(chǎn)科之前，對(duì)于即將面對(duì)的狀況多少有一些預(yù)期，但讓他意外的是，這些固執(zhí)到不惜搏命的夫妻，竟有不少都是與他同齡，甚至比他還小的年輕人，“我覺(jué)得至少是我媽那個(gè)年紀(jì)的人才會(huì)有這種觀念，而且我媽可能都沒(méi)有那么極端，不可能達(dá)到那樣的地步?！?/p>

“五環(huán)外的世界”——《人間世2》的總導(dǎo)演之一范士廣如此形容中國(guó)式產(chǎn)房中的世界?！拔覀兛傆X(jué)得都已經(jīng)馬上要2020年了，生育問(wèn)題應(yīng)該在社會(huì)上已經(jīng)達(dá)成一個(gè)共識(shí)，大家會(huì)覺(jué)得生男生女都一樣，你身邊的同事、朋友大家都會(huì)這么想。但是我們真正在醫(yī)院待過(guò)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們看到的只是五環(huán)之內(nèi)的世界，其實(shí)在更廣泛的人群中，對(duì)孩子的渴求，是從來(lái)沒(méi)有衰減過(guò)的?！?/p>

最終，《人間世2》用一段50分鐘的短片刺破了這兩個(gè)世界的次元壁，讓更多的人看到了中國(guó)式產(chǎn)房中的真相：一個(gè)世界中，受過(guò)良好教育、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的現(xiàn)代女性正在擺脫傳統(tǒng)的婚姻觀、生育觀的束縛，重新思考生育這件事，她們被稱為“有個(gè)體意識(shí)、懂得優(yōu)化自我選擇的公民”；而現(xiàn)實(shí)中，在中國(guó)頂級(jí)綜合性醫(yī)院的產(chǎn)科病房里，有的人因?yàn)閲?yán)重的黃疸，皮膚已經(jīng)成了金黃色，有人則在嘗試多次試管后終于懷孕，整個(gè)孕期為了保胎打了280針，肚皮上都是注射留下的紫色的淤青，還有人為了控制血壓，一天要吞下十幾粒藥片……包括她們?cè)趦?nèi)的無(wú)數(shù)女性仍被傳統(tǒng)的生育觀裹挾著，不惜用生命去挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)的禁忌。

“一切都是經(jīng)濟(jì)決定的。”林建華說(shuō)。黃浦區(qū)是上海市最中心的區(qū)域之一，也是仁濟(jì)醫(yī)院在上海的主要輻射范圍，這里就很少出現(xiàn)危重產(chǎn)婦，因?yàn)榇蠖鄶?shù)孕婦都會(huì)在早期及時(shí)就診、科學(xué)妊娠，不會(huì)發(fā)展到這一步。

此外，上海對(duì)于危重產(chǎn)婦的管理也非常嚴(yán)格。孕婦產(chǎn)檢后如果被標(biāo)記為紅色，醫(yī)院會(huì)及時(shí)將情況反饋給孕婦所在區(qū)域的婦保所，如果醫(yī)生勸說(shuō)無(wú)效，會(huì)不斷有婦保所的工作人員上門(mén)監(jiān)控，勸說(shuō)其遵循醫(yī)囑、終止妊娠。

可是中國(guó)太大了。林建華接待的門(mén)診病人中，有近一半都來(lái)自外地，且大多是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。

經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)決定教育水準(zhǔn)，這些孕婦大多受教育程度有限，不少人的健康常識(shí)嚴(yán)重匱乏。一位孕婦患有妊娠期糖尿病，用了胰島素，血糖指標(biāo)卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。直到醫(yī)生在病房發(fā)現(xiàn)沒(méi)有拆封的針劑，她才承認(rèn)自己并沒(méi)有遵循醫(yī)囑打針——注射胰島素要在肚皮上打針，她擔(dān)心這對(duì)胎兒不利，因此只在去醫(yī)院的前一天臨時(shí)打幾針充數(shù)，平時(shí)的血糖監(jiān)測(cè)表都是自己胡亂填寫(xiě)的。

經(jīng)濟(jì)狀況和女性的地位更加息息相關(guān)。冒險(xiǎn)生子的女性們大多仍生活在“男主外”的家庭結(jié)構(gòu)中，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的比例極低，無(wú)法自由地行使生育選擇權(quán)。

從1997年博士畢業(yè)至今，林建華已經(jīng)在產(chǎn)科工作了超過(guò)20年。沒(méi)有人比她更清楚，生育對(duì)于很多女性來(lái)說(shuō)，有時(shí)不是一個(gè)選擇，而是一項(xiàng)必須完成的使命：“女人生這個(gè)孩子，有很多（原因）。為了家庭的完整性，或者對(duì)丈夫的愛(ài)，或者迫于其他的壓力，婚姻的壓力等等，有各種原因要生孩子?！?/p>

在產(chǎn)科門(mén)診，來(lái)找林建華的孕婦大多情況復(fù)雜，孕期以來(lái)積累的病歷卡大多超過(guò)一厘米，她每半天只能看30個(gè)號(hào)。陪同這些孕婦來(lái)醫(yī)院的大多數(shù)是母親，丈夫們出現(xiàn)的頻率并不高，能準(zhǔn)確說(shuō)出妻子病史的更少。

很多孕婦在得知自己生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)巨大后都會(huì)將目光投向丈夫，而丈夫們的態(tài)度則大多曖昧，“我沒(méi)意見(jiàn)，都憑你決定?！边@是林建華聽(tīng)到的出現(xiàn)頻率最高的丈夫回應(yīng)——這看起來(lái)是尊重女性，事實(shí)上卻是把責(zé)任和壓力全都轉(zhuǎn)嫁給了女性——敵不過(guò)內(nèi)心的歉疚感，很多女性反而因此更要拼死懷孕。

背負(fù)歉疚的不僅是女性自己，還有她們的親生父母，為此，他們有時(shí)也會(huì)要求女兒搏命生產(chǎn)。

為了生兒子最終失去子宮的林琴和丈夫在紀(jì)錄片播出后受到了大量網(wǎng)友的非議、質(zhì)疑，但網(wǎng)友們沒(méi)有碰觸到的真相是——支持林琴一定要生個(gè)兒子的并不是她的丈夫和婆婆，而是她的媽媽。

這讓李聞?lì)H感意外，也讓他對(duì)中國(guó)女性在生育面前的處境有了更深刻的理解：“這可能不是林琴自己能選擇得了的，那個(gè)地區(qū)就是那個(gè)環(huán)境。我們對(duì)她是挺共情的，可能你沒(méi)有處在她的那個(gè)生長(zhǎng)環(huán)境，確實(shí)很難去體會(huì)她的壓力。”

中國(guó)式產(chǎn)房中，這樣的案例并不少見(jiàn)。

幾年前，林建華接診過(guò)一位患有肥厚性心肌病的產(chǎn)婦，面對(duì)醫(yī)生終止妊娠的建議，女孩的父母堅(jiān)決拒絕，“我們壓力很大，要是不生，他們夫妻肯定是要離婚的。”因?yàn)橛X(jué)得無(wú)法跟男方的父母交代，他們最終決定讓自己的女兒生下孩子，“有什么事情我們都認(rèn)了?！?/p>

和吳瑩的狀況類似，那個(gè)女孩最終在生產(chǎn)后的第三天去世，留下了一個(gè)出生時(shí)僅有1200克的男孩。“我印象特別深，比吳瑩的印象還深，因?yàn)槲乙淮我淮握勗挕迸⒈煌频絀CU后，林建華在那里陪了她很久，“唉呀，沒(méi)辦法?！?/p>

理解

《人間世2》的第二集播出后，#25歲媽媽拼死產(chǎn)子#的話題在微博熱搜榜前排停留了整整一天，網(wǎng)友們的惋惜、責(zé)怪、氣憤鋪天蓋地，一位豆瓣網(wǎng)友寫(xiě)道：“9012了，為了生孩子甚至生兒子命都不要的女人我真的一點(diǎn)都不理解，甚至毫不同情，做人先愛(ài)自己先尊重自己，命豁出去生個(gè)孩子不是偉大，是自我感動(dòng)是不負(fù)責(zé)任?！?/p>

作為了解真相的人，林建華說(shuō)：“每個(gè)女性，她要生孩子，都有自己的理由和故事，我們不能隨便去評(píng)判別人，也無(wú)權(quán)去指責(zé)她們?！鄙頌獒t(yī)生，她和產(chǎn)科同事們選擇的是盡可能地理解。

他們會(huì)在醫(yī)學(xué)的范疇內(nèi)盡可能地為更多產(chǎn)婦創(chuàng)造生育的機(jī)會(huì)。

按照內(nèi)科的標(biāo)準(zhǔn)，肺動(dòng)脈壓力大于50毫米汞柱，就可以被定為重度。而在產(chǎn)科，林建華們重新劃定了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“我們把30到50叫輕度，50到80是中度，大于80是重度。我們有很多病人在50到80中間，稍稍處理、用點(diǎn)藥也能穩(wěn)過(guò)來(lái)，應(yīng)該還是有機(jī)會(huì)的。我們盡量想讓她們有生育的機(jī)會(huì)?！蓖瑫r(shí)，她也強(qiáng)調(diào)，“大于80確實(shí)就是重度了”，不能懷孕，也不該懷孕。

他們會(huì)盡可能地滿足產(chǎn)婦們的各色要求——根據(jù)檢查指標(biāo)，一位產(chǎn)婦本該周一開(kāi)刀，但她卻強(qiáng)烈要求將手術(shù)日期推遲到周三，因?yàn)槟且惶焓羌依镩L(zhǎng)輩算出的良辰吉日。臨近春節(jié)假期，林建華希望在年前盡可能安排所有危重產(chǎn)婦做完手術(shù)，以防假期遇到突發(fā)情況，人手不足難以處理。但待產(chǎn)的家庭卻都希望再拖一拖，好生個(gè)豬寶寶。林建華只能盡量協(xié)調(diào)自己的時(shí)間，同時(shí)盡力說(shuō)服，“只要母子平安，每一天都是好日子！”

冒著生命危險(xiǎn)生孩子的產(chǎn)婦，大多家庭條件不好，林建華還得為她們的治療費(fèi)用操心——科室晨會(huì)上，她一再提醒醫(yī)生們記得給產(chǎn)婦開(kāi)一種新藥，那是某種產(chǎn)科常用藥最新出的國(guó)產(chǎn)版，藥效與進(jìn)口藥相當(dāng)、價(jià)格卻便宜了一半。

每個(gè)工作日，林建華都會(huì)在早晨7點(diǎn)半左右到達(dá)醫(yī)院，科室的交班晨會(huì)通常會(huì)在8點(diǎn)鐘進(jìn)行。20平方米左右的辦公室里坐滿了醫(yī)生、實(shí)習(xí)生和進(jìn)修醫(yī)生，林建華要帶著所有醫(yī)生一起，把當(dāng)天查房的結(jié)果統(tǒng)一梳理一遍。

結(jié)束早會(huì)后，58歲的林建華通常會(huì)一路小跑地奔赴手術(shù)室或門(mén)診。如果是她主刀的手術(shù)，最后的縫合也都會(huì)由她親自完成，這也是產(chǎn)婦們的要求——她們大多期待一臺(tái)完美的手術(shù)，不僅要化險(xiǎn)為夷，還要確保傷口的美觀程度。

2017年，仁濟(jì)醫(yī)院產(chǎn)科一共發(fā)了156張病危通知單，而在剛剛過(guò)去的2018年，這個(gè)數(shù)字是106張，平均每?jī)傻饺煲粡?。其中，絕大多數(shù)危重產(chǎn)婦最終都平安出院。在過(guò)去兩年，仁濟(jì)醫(yī)院每年僅有一例產(chǎn)婦死亡，死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)家平均水平。

在大環(huán)境難以改變的前提下，中國(guó)式產(chǎn)房?jī)?nèi)，醫(yī)生們只能用最大程度的努力幫助這些身陷生育困境與身體危機(jī)的女性，因?yàn)?，“一個(gè)孩子確實(shí)能解決很多女性面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！绷纸ㄈA說(shuō)。

在跟拍吳瑩的前后，李聞還跟拍了另一個(gè)家庭，只是最終因?yàn)榉N種原因沒(méi)有呈現(xiàn)在最終的成片中。

這個(gè)女孩和吳瑩情況類似，也患有嚴(yán)重的心臟疾病。她在懷孕4個(gè)月時(shí)來(lái)到仁濟(jì)醫(yī)院，林建華給出的診斷也和吳瑩一樣：嚴(yán)重的妊娠禁忌癥，建議終止妊娠。

最初，女孩同意終止妊娠。隨后，丈夫進(jìn)了診室，當(dāng)著妻子和所有醫(yī)生的面表示，自己是獨(dú)生子，沒(méi)有后代無(wú)法和父母交代，他態(tài)度堅(jiān)決，“不生可以，但必須離婚。”女孩婚后沒(méi)有收入來(lái)源，娘家的家庭條件也不好，她覺(jué)得丈夫?qū)ψ约翰诲e(cuò)，無(wú)法接受離婚，最終選擇了冒險(xiǎn)。

勸說(shuō)無(wú)效的林建華在女孩懷孕33周時(shí)為她實(shí)施了剖宮產(chǎn)手術(shù)。生下兒子后，女孩暫時(shí)被送進(jìn)ICU嚴(yán)密觀察，病床邊，年輕的女醫(yī)生感嘆，“為了生個(gè)孩子付出這么大代價(jià)，真的沒(méi)意思。”但林建華能理解，她說(shuō)：“孩子就是家庭的紐帶。有了孩子，后面很多（事情）都會(huì)變好?！?/p>

女孩是幸運(yùn)的，她成功度過(guò)了危險(xiǎn)期，抱著兒子出院回家了。5個(gè)月后，這對(duì)夫婦開(kāi)心地抱著孩子來(lái)復(fù)查，小男孩被養(yǎng)得白白胖胖，絲毫看不出曾經(jīng)是早產(chǎn)兒的痕跡，林建華還注意到，女孩脖子上戴著一根很粗的金項(xiàng)鏈。

豆瓣網(wǎng)友PeterLau在一篇名為《沒(méi)有后代并不可恥》的評(píng)論中寫(xiě)道——

“如果不生兒子也可以體面地生活，誰(shuí)愿意舍棄生命？醫(yī)生，您從來(lái)不是在和危重病做斗爭(zhēng)，您是在和延續(xù)了千百年的封建陋習(xí)做斗爭(zhēng)，您是在和娘家人在婆家人面前抬頭說(shuō)話的砝碼作斗爭(zhēng)，您也是在和電影里、廣告中‘兒孫滿堂’的幸福場(chǎng)景作斗爭(zhēng)。打敗它們的辦法不是更先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)、科學(xué)水平，而是對(duì)女性個(gè)體真正的尊重?！?/p>

這也是李聞想傳遞給更多觀眾的：不要去苛責(zé)那些冒險(xiǎn)生子的媽媽，而是要去反思和改變她們身處的環(huán)境。在這集紀(jì)錄片的旁白里，李聞寫(xiě)道：“產(chǎn)房里看人心，產(chǎn)房里看社會(huì)?！?/p>

最終，他為這集片子取名《生日》，“讓大家看一看生日那天發(fā)生了什么？每個(gè)女人那么難、醫(yī)生那么難，把我們帶到這個(gè)世界上。”

警示

《生日》播出后，來(lái)找林建華看病的人多了很多，她在好大夫網(wǎng)的個(gè)人主頁(yè)每日訪問(wèn)量從原本的二三百增加到超過(guò)一千，問(wèn)題源源不斷地涌進(jìn)來(lái)，她只有晚上10點(diǎn)以后才有空靜下心來(lái)一一回復(fù)。

《人間世2》播出前，林建華依然在為無(wú)法說(shuō)服危重癥孕婦終止妊娠而煩惱。

一位在上海工作的外地孕婦被診斷為擴(kuò)張性心肌病，伴有嚴(yán)重的惡性心律失常，無(wú)論林建華如何勸說(shuō)，她堅(jiān)持要生下孩子。為了躲避婦保所工作人員的上門(mén)監(jiān)管，她甚至決定離開(kāi)上海、回河南老家待產(chǎn)。無(wú)奈之下，林建華只好在她臨走時(shí)叮囑：過(guò)兩天記得看《人間世》這個(gè)節(jié)目。

得知吳瑩的案例被拍進(jìn)了紀(jì)錄片，有人跑來(lái)跟林建華說(shuō)，“你們的勇氣夠大的，竟然能把這種（失敗）案例拿出來(lái)給那么多人看?！睂?duì)此，林建華并不在意，她更在意的是——影像的傳播是否能帶來(lái)更大的警示作用，讓更多的育齡女性學(xué)會(huì)規(guī)范保健、尊重醫(yī)囑。

節(jié)目播出后，效果果然如林建華所料——病房里的產(chǎn)婦們和林建華說(shuō)得最多的一句話是“嚇?biāo)懒恕薄Ａ纸ㄈA和同事們開(kāi)玩笑說(shuō)，以后院里的孕婦講座不如直接循環(huán)播放這集片子。

改變也因此而發(fā)生。

李明芳（化名）已經(jīng)生過(guò)一個(gè)孩子，開(kāi)放二胎后再次懷孕。這一次，她懷的是雙胞胎，但在三個(gè)月常規(guī)產(chǎn)檢時(shí)，她被確診為風(fēng)濕性心臟病。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生沒(méi)有把握，建議她去上海找林建華。

等待掛號(hào)期間，她看了《人間世2》，和所有人的反應(yīng)一樣，“嚇?biāo)懒恕薄Ｗ哌M(jìn)林建華的診室，李明芳的丈夫說(shuō)的第一句話就是，“孩子留不留，就聽(tīng)林醫(yī)生一句話。”在看過(guò)病例后，林建華給出的建議是：終止妊娠。

走出診室，李明芳連聲說(shuō)舍不得，但她仍決定聽(tīng)醫(yī)生的話，“畢竟還有個(gè)孩子了，我得為他想。”

這同樣也是吳瑩丈夫一家希望看到的。

吳瑩去世一個(gè)多月后，李聞陪著吳瑩的丈夫申杰把孩子從醫(yī)院接回了家。當(dāng)時(shí)，他看到臥室里還掛著夫妻倆的結(jié)婚照。

一年以后，吳瑩之子周歲生日，申杰的父親邀請(qǐng)李聞去參加生日宴。這時(shí)，家里的照片都已經(jīng)撤下，吳瑩的去世成了這家人不愿再面對(duì)的傷痛。當(dāng)天，李聞想拍一張申家所有人為孩子慶生的合影放在紀(jì)錄片的片尾，但為了拍到這張照片，他等了整整一天——申杰一直借口打電話對(duì)接工作，回避這個(gè)一家人坐在一起的時(shí)刻。

《人間世2》播出后，李聞特意給申杰的父親打了個(gè)電話。他看到了網(wǎng)上對(duì)他們一家的爭(zhēng)議，壓力很大，但仍覺(jué)得這部片子的拍攝和播出是有意義的，電話中，他反復(fù)重復(fù)著一句話，“如果當(dāng)時(shí)吳瑩能看到類似的紀(jì)錄片，悲劇或許就不會(huì)發(fā)生了?！?/p>