文|羅婷 編輯|金焰 攝影|尹夕遠(yuǎn)

人物：張頌文

一個致力于隱居的非著名演員。

他積攢了這么多“不務(wù)正業(yè)”，但從沒覺得它們是無用的。

那都是廣博的生命體驗，跟表演有直接的關(guān)系。

走，我們?nèi)タ炊绿m

4月下旬的一天，我們開車從北京的東五環(huán)出發(fā)，往東北方向，經(jīng)過朝陽、通州到順義，一直開到潮白河邊。景色逐漸荒涼起來，窗外掠過農(nóng)人的菜園、干枯的玉米地、養(yǎng)蜂人的屋棚，還能看到一個個零散的墳包。到某個村口，彎曲的小路拐下去，麥地新綠，邊兒上一個灰色的農(nóng)家院，就是演員張頌文的家。

院落寬寬闊闊的，全是細(xì)節(jié)。門前一大叢月季，紛亂蓬勃。院子里外種上了核桃、香椿、銀杏、柿子、棗樹，吊著風(fēng)鈴，風(fēng)一吹，像教堂里的管弦樂合奏。臺階前架了一個梯子，屋頂平坦，晴好的夜里能躺著看星星。

屋檐下3個燕子窩，燕子機巧，修了“一室一廳”——一個大窩，加一個走廊，連著下頭一個小窩。正是春末，燕子走了，麻雀就在窩里呆著。邊上還有個蜜蜂窩，大家挺好，相安無事。

我們本來好奇的是演員張頌文如何演戲。在婁燁新片《風(fēng)中有朵雨做的云》里，張頌文是最受觀眾好評，但也最不為人所知的一位演員。他演建委主任老唐，拆遷現(xiàn)場的一番發(fā)言，給了這部影片一個驚艷的開頭。我的一位同事在廣東做過許多年記者，看完電影后她說：“張頌文復(fù)原拆遷械斗現(xiàn)場的廣東官員出神入化，相信有過廣東都市報鼎盛時期跑突發(fā)新聞經(jīng)驗的人，會被張頌文的表演嚇?biāo)馈！蔽⑿殴枴癝ir電影”寫他，標(biāo)題是《今天，必須挺一個非著名演員》，文章很快在朋友圈轉(zhuǎn)開了——這位非著名演員今年43歲，其實不年輕了，入行快20年，卻像是今天突然闖出來的。我們想知道他從哪兒來，怎么這么多年人們都不認(rèn)識？突然被大家看到，他怎么應(yīng)付變化的生活？

但到了這兒，卻被隱居者張頌文和他的一方天地吸引住了。他過著一種非典型的生活。如果非要說什么是典型的話，在他的院子不遠(yuǎn)處就有一個高級別墅區(qū)，住著中國許多明星、富商和體育冠軍。幾年前我去采訪，在門口跟西裝革履的保安確認(rèn)身份后，要走上20分鐘才能到住宅區(qū)——為什么這么遠(yuǎn)？因為沒人走路，業(yè)主們都開車。路邊都是被修剪過的參天大樹。那是另一種昂貴的、整齊的、被圈養(yǎng)的美。那是另一個北京。

但可以確定的是，電影上映后，找張頌文的人確實比以前多了，這陣子經(jīng)紀(jì)公司一天給他12個劇本，問他：明天能不能給意見？他哪兒能看完啊。我們?nèi)グ菰L的前一天晚上，他忙著給他的上百盆花換位置。

他舉著家里一盆碰碰草，讓我們挨個兒摸它的葉片，一揉，手指都掛著香味。“如果一直不動，花就會沖一個方向一直長，因為朝著陽光長嘛，有時候長得很怪異，所以你要挪位置，它就相對均衡?！?/p>

采訪就是從他滿屋的植物開始聊，聊每年過年回家他怎么絞盡腦汁給它們澆水，然后聊到了螞蟻，聊到了刺猬，就是沒聊戲。半個小時后，他停下了，問：“是不是在任何地方都可以采訪？”我們說是。

他立刻來了精神，“我們騎摩托車出門吧！我?guī)銈冞M樹林，去拍二月蘭?！庇謱χ鴱N房里的助理大喊：“小濤，跟我們走一趟。”

他一再強調(diào)，我們即將看到的，是今年最后一茬二月蘭，這很珍貴。“工作不是重點，工作永遠(yuǎn)都是其次的，生活才是第一的，對吧？”

院里擱著五花八門的車，摩托車、電動車、四輪的山地摩托、兩座的吉普，墻邊還靠著3張不同顏色的皮劃艇。都是他的。他讓男攝影師騎摩托，女記者騎電動車，那輛最拉風(fēng)的山地摩托是他自己的。

在京城它是不能上路的非法車輛，但現(xiàn)在我們在六環(huán)外的順義鄉(xiāng)下，你是自由的。

刺猬到底遁不遁

出了村子，穿過公路，5分鐘就到了潮白河邊，好些年沒見過的白鷺，在這里低徊。四下無人，一路都是丁香，香得濃烈。整片整片的二月蘭，密密匝匝的，不似城里的稀疏寡淡。當(dāng)然也少不了北京春季特供的楊絮，打著旋兒，水潭里落了厚厚一層，毛茸茸的白色。

比起符合身份，他更在意好玩兒。到了現(xiàn)場，他問攝影師：“你能不能拍我站在那個花叢里面？”

“很唯美是嗎？”攝影師笑。

“對，那種悶騷的感覺?！彼呀?jīng)站到花叢里了。一件綠風(fēng)衣，紅T恤，眼睛望向左邊。他說自己發(fā)現(xiàn)了拍照的訣竅，就是不看鏡頭，認(rèn)真地盯著某處看，“眼神里賊有內(nèi)容”。

拍照之前，他教大家找螞蟻窩?！拔浵伓囱ㄉ厦娑紩行∨菖菀粯拥哪嗤粒涣Ｒ涣５?，松散的。它要掏這個洞，就要運土上來?！?/p>

“螞蟻是最奇怪的一種動物，它們走的路線是同一條。但很有意思的是，你拿手指對著這條路線畫一道杠，它們就立馬迷路，你就知道螞蟻是靠嗅覺、觸覺來工作的。在淘寶上你也能買到那種小盒子，透明玻璃的，扁扁的，里面全是泥土，有很多跑道，你就看見螞蟻在里面行走，有洞穴，它們怎么群居，那很有意思。”

他把自己做的許多事兒稱為——“不務(wù)正業(yè)”。比如研究動物。有一回，一只刺猬鉆到他院子里來。司機跟他講，在河南，刺猬是仙兒，會遁地，會突然消失。他就突然很感興趣，把刺猬放在院子里，蓋上一只鐵桶。他一整夜不睡，跟它耗著，就要看看它遁不遁。

12點去敲一次鐵桶，刺猬還在里頭“吱吱”地回應(yīng)呢。過了兩個小時再去，還在。到了5點多，快天亮了，他快扛不住了，再去敲，沒聲兒了，打開一看，確實沒了。他想不通，去問動物保護協(xié)會的朋友，人家回他：不奇怪啊，刺猬基本上沒什么骨頭，那個彈性是足夠支撐它從一個最細(xì)的縫里鉆出去。“我他媽就是沒有攝像頭，我很想監(jiān)控這個刺猬怎么沒了，它去哪兒了？”

10年前，張頌文租下這個農(nóng)家院。墻都是塌的，屋里是泥地，大家不曉得他為啥要租它。但他對房子的要求是，眼見的范圍里不能有信號塔；喝的水必須是地下水；周圍必須有一片森林、一條河流；整個村除了他之外不能有其他外人居住。這些奇怪的要求排除下來，再多的選擇，最后也就剩這兒了。不知名演員的好處就是，找來的戲不算多，自己再挑一挑，一年里就有10個月不拍戲。他就在這個院子里宅著。

村里人都管他叫“張老師”，一是他們覺得他應(yīng)該是個老師——整天在家看書。二是沒見過這么打破砂鍋問到底的人。他們挖野菜，他就要過去瞧瞧：干什么呢？挖野菜呀。這叫什么呀？薺菜，知道嗎？不知道，怎么看？他們就教他看齒、看葉子。怎么吃啊？包餃子唄。他們還教他看蒲公英，村里的說法是蒲公英煮水喝，抗癌。

除了下雨的日子，他幾乎每天都到森林里去。有時是半夜兩三點，他一個人騎摩托，那時候路燈滅了，他也不開燈，在黑夜里開車。“你要憑直覺、記憶，比如開到500米應(yīng)該是要往右了，那我就可以稍微放慢。啊……發(fā)現(xiàn)自己對了！每次像中獎一樣。那種感覺，很難形容。”

他積攢了這么多“不務(wù)正業(yè)”，但從沒覺得它們是無用的，那都是廣博的生命體驗，跟表演有直接的關(guān)系。

15年前，從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)后，他留校做了幾年老師。不拍戲的時候也教表演，來的學(xué)生里不乏大明星。他用自己的方法教他們。讓他們站到外面去，找一片葉子，看很長時間，學(xué)生們問：看多久？他答，能看多久就看多久唄。

“他們老問為什么，表演考的就是人的耐力、專注力和想象力。沒想象力的人就覺得不就一片葉子嗎？有想象力的人，我的媽呀，看著這堆樹葉就會思考：為什么別的都是6片葉子，它卻只有5片呢？為什么這個樹葉有傷痕，它怎么來的？這個植物和另一個放在這里這么久了，它們認(rèn)識不認(rèn)識？你產(chǎn)生聯(lián)想，你看的就不再是一片葉子了。”

助理小濤說，學(xué)員們上課時，都住在張頌文家里。他們的心路歷程往往是這樣——一開始覺得特別好，早上是被鳥叫醒的，晚上也睡得早、睡得好。但過了幾天，他們就不習(xí)慣了：“老師，我原來每天早上，習(xí)慣要去家樓下喝杯咖啡……”

耐得住寂寞的，畢竟是少數(shù)人。

故意長出來的肚腩

張頌文帶著我們在潮白河邊圍觀別人釣魚，幾個老先生往水里扔一團團黃色的東西。我和攝影師都沒釣過魚，看得很納悶，扔那么大一塊東西下去，“噗通”把水砸一大窟窿，那魚不都被嚇跑了嗎？

張頌文許多年前第一次見，也這么疑心，直接就去問了，人家說這是“打窩”。釣魚愛好者們把酒糟炒熟了，和其他東西拌在一起捏成團，三不五時撒一點兒，魚就知道這里有好吃的，會常往這兒來——不然，釣野魚是很難的，可能你站的那塊地兒，魚們一輩子都不會去?！拔矣X得這些東西都是有用的。如果我有一天演戲，劇情需要我釣魚，我就一邊聊天，一邊打窩。那真釣魚的人就會說，哇靠，他演得真像！”

這與我對他的感受是一致的。我一共見過張頌文兩次，第一次是為《人物》5月刊婁燁導(dǎo)演的封面報道做外圍采訪，第二次就是這次郊游，加起來相處了10多個小時。張頌文是那一類很少見的采訪對象——記憶非常清晰，表達非常好，有時候你甚至覺得他太好了。他不是在回答問題，而是在表演。或者說，他不光是在用嘴回答問題。每一個故事和細(xì)節(jié)，都印在他腦子里。他不是說出來的，是演出來的。

為了說明婁燁的內(nèi)向，他描述過自己和婁燁在電梯里獨處的畫面。他分飾兩角，表演這種尷尬和拘謹(jǐn)。你會感覺自己就在現(xiàn)場，站在僵硬的空氣里，看見了婁燁的眼神和慌不擇言，也看到了張頌文頭上的汗。

為了演好老唐，在進《風(fēng)中有朵雨做的云》劇組前，張頌文去南方某市的城建委上了一陣子班。他跟一把手說這是個反貪題材。人家很滿意：“好！頌文，要把我們城建委的精神面貌展現(xiàn)出來，現(xiàn)在社會上對我們單位有很多偏見?！彼昂鲇啤比思遥骸澳判模疫@次演的是一個特別廉潔的官員?！?/p>

就這樣，他每天跟著一把手，跟著他視察、開會，也跟著他回家，甚至一起去給官員的父親送米。

跟了幾天，他發(fā)現(xiàn)一把手有個特點。在家特別真實，溫溫柔柔的，對著孩子：“哎，寶貝兒，我看你做什么作業(yè)。”你會覺得他是一個食人間煙火的人。但是單位電話一響，他立刻變了，沉重的身子往沙發(fā)上一靠，官腔立馬出來了。喜歡說“好吧”、“對吧”、“行吧”。一到現(xiàn)場巡視，他會不自覺叉著腰，在家里他也不這樣。

一把手回憶某事時，喜歡抓著身邊人問問題，但這是無意識的，他沒想從別人那兒得到答案，被問的人也不知道答案，但會下意識給出肯定的回答，“對對對”。真是答非所問。到了劇組，他就跟演自己助手的人說，“你記住，我說什么你都要說對對對，就對了，你不用想你聽見了什么。”

張頌文在拆遷現(xiàn)場的那段粵語演講，“王伯，我家就住在春風(fēng)街33號，如果要拆，第一個拆我家”，也是從一把手那里學(xué)來的。當(dāng)時張頌文問他拆遷時會不會心疼，一把手答，非常心疼，“因為我家也被拆了。老街改造，我家就在那里啊，我奶奶留下的老宅子都拆了，我得第一個拆我家，那沒辦法，是吧？”

這些體制內(nèi)官員的語言、體態(tài)、思考方式，被他在電影里完整地復(fù)刻了出來。影評人錢德勒寫：“張頌文很好，他故意長出來的肚腩，配合KTV包廂的熱舞，就像是紙醉金迷最讓人難忘的幻象?！?/p>

最開始做演員，他也不是現(xiàn)在這樣子——但是好在吃虧吃在了前頭。第一部戲就狠狠教訓(xùn)了他。那是2001年，他在北京電影學(xué)院表演系上大二。去拍一個跟白血病有關(guān)的電影，他演醫(yī)生。片場就在協(xié)和醫(yī)院，他換上白大褂，扣子扣得整整齊齊。戴上聽診器，口袋里插了四五支筆。掛的工作證是蓋了鋼印的，自認(rèn)為像極了醫(yī)生。

他四處晃蕩，幾乎所有病人都跟他打招呼。還有人問他，“醫(yī)生，我這個針可以了嗎？”他讓人家稍等，說一會兒就讓護士來處理。別人又問，“醫(yī)生，能吃肉嗎？”他答：盡量以清淡為主。心想趕緊走，別待會兒再問幾句，答不上來了。結(jié)果碰上個護士，一眼就被認(rèn)出來了。

人喊他：“哎，你拍戲的，到樓下去，別上來?！彼唤?，請教對方，我哪兒假了？護士說：“哪兒都假。你工作證寫的是外科，掛那么多支筆干嘛？你還掛一個內(nèi)科聽診器，外科也沒有聽診器 ?！?/p>

再一個，外科大夫的衣服總是敞開的，因為萬一有病人，他得飛奔到急診室手術(shù)，不能為解扣子耽誤時間?？偠灾?，他身上哪兒哪兒都錯了。

這種恥感影響他至今?！耙粋€演員要演到讓某個領(lǐng)域的人都相信你是真的，你得多么地深究它，你才能做到。我從那天開始就知道，演戲一定要體驗生活，不體驗生活那叫瞎演。”

丟人才好玩，牛逼不好玩

花兩個半小時，他帶我們走遍了整片森林。每到一處，都滔滔不絕地講故事。在岸邊濕地，他放生過幾只牛蛙，后來每年夏天都蛙聲一片，他懷疑是自己的功勞；每到春末，演員蔣雯麗就來找他，她喜歡這兒的二月蘭，它們讓她想起老家的春天；去年冬天，好哥們兒周一圍來找張頌文玩兒，潮白河結(jié)了冰，走到河中間，冰面悶悶地響，聽著像是要裂了，兩個人趕緊跑。

但他最愛講的是“丟人”的故事，因為丟人才好玩，牛逼不好玩。從森林里回來，整個下午加晚餐時間，我們都在聊這個主題?；蛘呖偨Y(jié)起來，那是一些關(guān)于一個先天優(yōu)勢不足的演員，如何在20年里被現(xiàn)實摔打的故事。

他上大學(xué)比別人都晚。從廣東韶關(guān)老家的中專畢業(yè)后，他在酒店上過班，洗過瓶子，印過日歷，又做了5年導(dǎo)游。24歲那年決定要做電影，第二年考上了北京電影學(xué)院。

剛上大學(xué)，打擊就結(jié)結(jié)實實來了。那時劇組會直接到表演系挑人。同班的韓雯雯是最容易被挑上的，每一波去的導(dǎo)演都點她，還有人尊稱她為“韓老師”。他的座位在韓雯雯邊上，每回都看到導(dǎo)演的眼光慢慢在同學(xué)們身上移動，到了他那兒，明顯加速，然后迅速跳過?！八麄冋娴难杆匐x開，整個上學(xué)期間，我一次都沒被挑上?！?/p>

有一回，導(dǎo)演組的人都指著他議論，他余光瞟到了，心里好多戲：“什么角色？要不要請假？片酬是學(xué)校幫我談還是我自己談？終于輪到我了！今晚我就得走?！彼麄兘兴鋈?，拿出幾張紙條，寫的都是別人的名字，讓當(dāng)班長的他代為轉(zhuǎn)交。他硬是在門口挨了幾分鐘，營造一種聊了很久的感覺，后來跟大家說他不去，那個戲他覺得不合適。

畢業(yè)了，他留校當(dāng)助教，工資微薄。課余時間和同班的好哥們兒周一圍一起跑組。第一年跑了300個，卻接不到一個角色。一次他倆去劇組交照片，一進屋，遇見導(dǎo)演組和煤老板們在聊一個話題：什么人能當(dāng)演員。

他倆莫名其妙被領(lǐng)到中間，一句話都還沒說，副導(dǎo)演就開口了：“老板你看，像這兩個就當(dāng)不了演員?！备睂?dǎo)演指著張頌文：“你看這個矮個子，他這個身高就屬于侏儒，是不是廣東人？你看看他這個長相，典型廣東人，大腦門，個子矮?！蓖顿Y人點點頭：“嗯，確實?！?/p>

旁邊站著的周一圍憋不住笑了。副導(dǎo)演轉(zhuǎn)頭就評價他：“你像這個個兒高的，更干不了演員，你看那個嘴巴像不像香腸？”制片人也發(fā)話了：“小伙啊，該干什么干點什么吧，趕緊，及時改行，啊，別走彎路啊將來?！?/p>

屋子里老板們笑，兩個人也笑，但那笑里是帶淚的。恭恭敬敬說了謝謝，出了門進電梯，兩個人都呆著，誰也沒說話，整整三四分鐘，都沒想起來按電梯。

他當(dāng)時每個月工資1800塊，房租是2500塊，靠著做導(dǎo)游的積蓄支撐了一陣，日子緊巴。一直接不到角色，生活逐漸展露出難堪的一面。他總是等到傍晚去買菜，菜蔫兒了，論堆兒賣，絕對比早上便宜。

2005年，他快心灰意冷了。最后等到了廣東臺的電視劇《乘龍怪婿》，120集，他演男一號。他找學(xué)校請4個月假，學(xué)校說最好別去，他說他快活不下去了，領(lǐng)導(dǎo)就準(zhǔn)假了。他最后掙了22.5萬塊，那是當(dāng)時廣東省的最高價。這部劇也很成功，很多廣東觀眾至今還記得。在那個時刻它救了他，讓他一下子底氣、自信全來了。

5年后，他離開電影學(xué)院，開始一邊拍戲一邊教人演戲。他挑戲，對劇本的流暢程度要求高，有時候要求片方把劇本改到合理，他才愿意演。因此一年也就拍一兩部戲。教人演戲，他基本上也只是一對一，學(xué)費不會太高。

他是少有的敢對媒體坦承自己收入的演員。“我的記錄很不堪，有一年我全年收入就3萬多，后來變成7萬多、30多萬，過100萬一年的幾乎是零?！薄拔业浇裉?，我的所有收入勉強夠我支撐全年的正常開銷，以及贍養(yǎng)老人的開銷，沒了，真的。”

這是非著名演員們的困境。每當(dāng)談到他們，都說他們是業(yè)內(nèi)的一把好手，但談價錢的時候是很傷人的：“張老師，真的，偉大的藝術(shù)家，但是這個角色沒有流量?！睕]流量是一個價錢，有流量就變成另外一個價錢。市場就是這樣。

有一年，家里需要用錢，家人希望他能努力一下。他連續(xù)接了兩部戲。第二部戲，他帶家人去看內(nèi)部首映，看完之后家人說，再也不逼他演戲了。因為那兩部戲，他一直抬不起頭來。“他會很痛苦，不是錢也拿了，演完戲就OK了的?！?/p>

好在有懂他的人。從2007年至今，他已經(jīng)拍了婁燁4部戲了。幾次婁燁選演員，張頌文都是最早確定的之一，他的照片放在中間。后來等所有角色都碼齊了，就有合作方問婁燁：“所有演員都挺好的，頌文也很好，但是他是不是不太搭，沒有市場？”婁燁總是淡淡的，就回一句“頌文挺好”，或者是“頌文是最合適的”。別人就明白了，不用再多說了。

2018年他拍婁燁的電影《蘭心大劇院》，和鞏俐演夫妻，合作非常愉快。殺青一年多了，兩個人幾乎還是天天微信上聊，聊的都是怎么演戲。兩個人都是戲癡，現(xiàn)在還以戲里的名字稱呼對方。張頌文隔著桌子把手機送過來，給我們看鞏俐發(fā)來的信息。那是一種展示珍寶的神情，你能感受到那些鼓勵對他有多重要。

現(xiàn)在他也把這些鼓勵給了更年輕的人。晚上8點，一位經(jīng)紀(jì)公司老板帶著3位20歲上下的演員來了，他給他們講表演，免費的。我們也跟著上了一節(jié)課。那天他讓演員們演的是——摯友突然去世，他們從門外走進停尸間，一個要求是，手不能碰尸體。每個人都演了一遍，他仔細(xì)點評，然后讓他們再來一遍，再點評，然后再來……

深夜11點半，我們離開他家。鄰居家3只呆呆的大白鵝被車燈吸引了，“呱呱”叫起來。春末郊外的夜很涼了，院子里還有5個在講戲的人。