陳濤

從婁燁計(jì)劃開拍《推拿》以來(lái)，外界的反饋都在勸他，這不適合做成一部電影。婁燁說(shuō)，“我反而很有興趣?！边@段時(shí)間，婁燁每天飛一個(gè)城市忙于推廣，11月末，他回到北京，在當(dāng)代MOMA百老匯電影中心，他坐在沙發(fā)上接受《中國(guó)新聞周刊》專訪，而旁邊的影廳里正放著那部《推拿》。

這是一部講述盲人按摩師的電影，用看得見的影像，展現(xiàn)那些永遠(yuǎn)無(wú)法看到這個(gè)世界的人，這沖突本身就夠激烈且殘酷。電影改編自作家畢飛宇的同名小說(shuō)。改編之初，畢飛宇曾問(wèn)婁燁，“這電影怎么拍??？”婁燁說(shuō)，“內(nèi)容上是反電影的本性，但卻適合做一個(gè)實(shí)驗(yàn)?！?/p>

實(shí)驗(yàn)成功。

《推拿》在年初時(shí)斬獲柏林電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)（攝影）獎(jiǎng)，并在今年11月臺(tái)灣金馬電影節(jié)上囊括了數(shù)項(xiàng)大獎(jiǎng)。但在大陸公映之后，首周末的票房卻不到200萬(wàn)，且排片率繼續(xù)下降?！耙膊⒉皇撬^的適應(yīng)市場(chǎng)的電影模式?！眾錈詈芮宄?。

制片人耐安更愿將它看作又一部“藝術(shù)電影”，“發(fā)行工作很困難是預(yù)料之中的?！彼f(shuō)。隨后婁燁也宣布該片走單線放映模式，即在固定的一些影院安排多場(chǎng)放映。同時(shí)無(wú)障礙版也在制作，比如現(xiàn)場(chǎng)安排解說(shuō)，盲人觀眾也能觀影。

這是婁燁的又一部公映電影，上一部是2012年的《浮城謎事》，再追溯就只有2003年的《紫蝴蝶》。作為“第六代導(dǎo)演”的重要代表人物，他經(jīng)歷著大部分作品被觀眾們“看不見”的境遇。在解禁后，“看得見”的婁燁又迎來(lái)市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。

“這個(gè)計(jì)劃有希望”

《推拿》的剪輯有上百個(gè)版本，用了一年半的時(shí)間。但審查卻很順利，沒太多改動(dòng)。

“看過(guò)國(guó)際版，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有特別大的區(qū)別，基本上保留了原汁原味。”這一次，婁燁有些欣慰地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“實(shí)際上就去掉了那幾秒鐘，直接噴血的鏡頭?！?/p>

他說(shuō)的是片中黃軒飾演的小馬，因?yàn)檐嚨溩屢曈X神經(jīng)受損，無(wú)法忍受失明和無(wú)望的醫(yī)治，他在醫(yī)院里刮碎飯碗，用碗片劃脖子的情節(jié)。當(dāng)然還有一處王大夫因?yàn)椴辉附o弟弟還債，在催債人面前用菜刀劃肚子的情節(jié)。

婁燁。攝影/董潔旭

“盲人也愛錢?！惫鶗远椦莸耐醮蠓?qū)幵敢宰詺埖謧?。?dāng)然盲人也有生活追求，也有愛和性，也相親。秦昊飾演的沙復(fù)明甚至“對(duì)詩(shī)歌還有些研究”，因?yàn)榭床灰?，他?duì)美的思考變成了無(wú)法釋懷的疑惑。梅婷飾演的女推拿師都紅是“第一美女”，黃璐飾演的是發(fā)廊妹小蠻，這些是專業(yè)演員。而其他演員如小孔、張一光、張宗琪等大都是啟用的真正的盲人推拿師。

男主角之一郭曉冬說(shuō)，這是他出演過(guò)《頤和園》后，又一部最難演的婁燁電影?！皩?shí)際上，這對(duì)職業(yè)演員要求更高，是以非職業(yè)演員為標(biāo)準(zhǔn)的。后者本身就是盲人推拿師，這是關(guān)于他們的生活?！眾錈顚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

該片的主創(chuàng)人員均以“明眼人”和“盲人”來(lái)提及這部影片，而不是用所謂的“正常人”與殘疾人來(lái)形容。平等的眼光，這是該片遵循小說(shuō)原著最重要的原則。

婁燁也從影像和聲音的處理上，以達(dá)到盲人“視角”。片頭的演職人員表，用的女聲播報(bào)的方式代替了字幕，這都是婁燁的有意為之，“回到一種聽覺優(yōu)先的電影狀況?！彼f(shuō)。

婁燁特意為這部電影設(shè)計(jì)的藝術(shù)手法還有很多，比如，片中小馬打架后，竟然逐漸復(fù)明了，這是一個(gè)從無(wú)光到有光的恍惚過(guò)程，畫面就恍惚地呈現(xiàn)這個(gè)過(guò)程?！斑@部電影很特別的地方，使用了濾鏡、移軸鏡頭、干擾鏡頭，有視覺障礙和光線障礙的感覺?！眾錈罱忉屨f(shuō)。

2006年冬，作家聶華苓在美國(guó)愛荷華大學(xué)發(fā)起的“國(guó)際寫作計(jì)劃”上，婁燁和畢飛宇相識(shí)，那時(shí)婁燁剛因?yàn)椤额U和園》被禁。早在2008年時(shí)，畢飛宇在《人民文學(xué)》上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》時(shí)，婁燁就讀了，而且很喜歡。

2011年8月，《推拿》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。次年，婁燁拿到了《推拿》的電影改編權(quán)，編劇是他的妻子馬英力。他們和畢飛宇也經(jīng)常進(jìn)行討論。婁燁認(rèn)為，“小馬這個(gè)角色是感受性、情感性的，他和所有人的關(guān)系也是這樣，并且成為貫穿電影的一條暗線，這是很重要的改編?！?/p>

編劇馬英力回憶，“結(jié)尾尋找了很長(zhǎng)時(shí)間，想在情感上給人以希望吧?！敝钡娇吹饺【暗貢r(shí)，馬英力和婁燁才確定了如今這個(gè)溫暖的結(jié)局，即小馬開了一家推拿店，并和女友小蠻一起生活。而在小說(shuō)中，小馬復(fù)明后就消失了。

2012年10月至12月，在南京的一家推拿店拍攝了兩個(gè)多月即殺青。在啟動(dòng)這部電影的計(jì)劃時(shí)，已經(jīng)有反饋告訴婁燁，這絕非大眾題材，但婁燁堅(jiān)持要拍，“這個(gè)影片還是很有希望的，更適合國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，比如說(shuō)散點(diǎn)透視，寫意性的方式更適合中國(guó)觀眾。”他這樣判斷。

投資2000多萬(wàn)，片方陜西文投集團(tuán)也并沒有提出對(duì)票房的過(guò)高要求。婁燁很清楚，“電影行業(yè)是資金的合作，其實(shí)更偏向商業(yè)行為，所以它需要一個(gè)公司行為來(lái)融資?！彼杂辛恕皦?mèng)工作”這間公司，制片人兼董事長(zhǎng)就是跟婁燁長(zhǎng)期合作的耐安。

“導(dǎo)演也兼任監(jiān)制等其他工作，它增加了導(dǎo)演的決定權(quán)。”婁燁對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這些年，他和耐安及團(tuán)隊(duì)就是這樣走過(guò)來(lái)的。

拍一部電影時(shí)，婁燁更愿意稱之為“一個(gè)計(jì)劃”。這是典型的藝術(shù)家的習(xí)慣，而非市場(chǎng)化的導(dǎo)演。

灰色的調(diào)子和排片的現(xiàn)實(shí)

《推拿》在2012年10月開機(jī)時(shí)，當(dāng)時(shí)《浮城謎事》剛好上映，因?yàn)槭墙饨笫撞可嫌车碾娪?，婁燁?dāng)時(shí)也備受關(guān)注。

第一次送審，改了三十來(lái)處，拿到了公映許可證“龍標(biāo)”。直到4個(gè)月后，即在上映前的40多天，又突然被追回，要求再改。

《浮城謎事》劇照。圖/IC

“哪怕是影檢，我覺得總得有個(gè)規(guī)則吧。”如今，婁燁笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

該片由郝蕾、秦昊、齊溪主演，改編自天涯論壇上的一個(gè)熱帖，“看我如何收拾賤男和小三”，講述多角戀并引發(fā)殺人案件的故事。最終只收獲了500多萬(wàn)的票房。婁燁告訴《中國(guó)新聞周刊》，《浮城謎事》在當(dāng)年戛納電影節(jié)上，三天之內(nèi)就銷售到了40個(gè)國(guó)家及地區(qū)的海外版權(quán)，也算收回一定的成本。

“只有這種大型的電影節(jié)，才能夠完成高頻率的、快速的銷售，電影節(jié)更多的是一個(gè)銷售行為?！眾錈钫f(shuō)，這就是為什么他總是參加影展的原因。

而2003年時(shí)，《紫蝴蝶》投資3000萬(wàn)，由章子怡、劉燁、馮遠(yuǎn)征、李冰冰及日本演員中亨村等明星作為主演，最終也只收獲了600萬(wàn)的票房。甚至為了上映，同樣耗時(shí)幾個(gè)月，改了40多處。

以上就是被觀眾“看得見”的全部婁燁作品。雖然，某種程度上說(shuō)，他是個(gè)電影市場(chǎng)上的“失敗者”，但他從不鄙夷票房，“只是每個(gè)導(dǎo)演的選擇不一樣。其他人拍一些掙錢的電影，我覺得是無(wú)可厚非的?！眾錈顚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

婁燁很堅(jiān)持自己的選擇，幾乎一直使用手持?jǐn)z像，不喜歡重復(fù)題材，“也不喜歡干干凈凈的、特別光亮的畫面”，常有血腥和性愛的橋段，并且?guī)缀趺坎坑捌紩?huì)出現(xiàn)雨天的場(chǎng)景。“其實(shí)特別不想這么做，但是拍著拍著就這樣了?！眾錈罱o出這樣的解釋，這就是個(gè)人偏好打在電影里的烙印。

《紫蝴蝶》劇照。圖/CFP

“夢(mèng)工作”公司最早可追溯到世紀(jì)之交，當(dāng)時(shí)婁燁開拍《蘇州河》，從那時(shí)起，耐安就開始成為了婁燁每部電影的制片人。

耐安還在《蘇州河》中飾演過(guò)一個(gè)角色，在婁燁上世紀(jì)90年代的《危情少女》《周末情人》中也飾演過(guò)配角。事實(shí)上，從婁燁的第一部故事長(zhǎng)片《周末情人》開始，耐安就已經(jīng)作為獨(dú)立制片人開始了自己的工作。

正是由于這幾部早期的影片，婁燁和王小帥、賈樟柯、張?jiān)?、王全安等人并稱為“第六代導(dǎo)演”。他們大都成名上世紀(jì)90年代，參加國(guó)際電影節(jié)，獨(dú)立制作與藝術(shù)氣質(zhì)是他們?cè)缙诘奶攸c(diǎn)。但顯然他們后來(lái)的影片風(fēng)格，甚至個(gè)人命運(yùn)也早已截然不同。

在外面學(xué)生游行喊著“抵制日貨”時(shí)，《紫蝴蝶》中章子怡飾演的地下抗日工作者丁慧，最后卻哭著發(fā)問(wèn)“我們?yōu)槭裁匆獞?zhàn)斗”的疑問(wèn)?！盎野怠保@不僅僅是影片畫面色調(diào)的問(wèn)題，也是電影主題，婁燁提到關(guān)于為什么他的電影總是被大規(guī)模修改或者被“槍斃”的原因，“反映出的現(xiàn)實(shí)調(diào)子太灰了?！彼f(shuō)。而《危情少女》甚至被當(dāng)做恐怖片在某電視臺(tái)的夜間播出。

“能夠公映，就已經(jīng)不錯(cuò)了?！碑?dāng)年，婁燁在《浮城謎事》上映時(shí)如此說(shuō)。但最近，婁燁和耐安對(duì)《推拿》的排片率覺得并不滿意，“3%的排片已經(jīng)超出了一個(gè)所謂低排片的范疇，你可以不排，但是不可以這么不負(fù)責(zé)任的排片?！?p>

《推拿》劇照。圖/IC

在《推拿》公映幾天后，婁燁和片方采取了“自救”，一些影院重點(diǎn)單線放映，保證排片，并走長(zhǎng)線放映的模式。

“這不是打架，是一個(gè)平衡方式，就是說(shuō)你可以試著跨過(guò)一些屏障?！眾錈钫f(shuō)，“雖然大規(guī)模排商業(yè)片是出于經(jīng)濟(jì)利益考慮，但實(shí)際上是一個(gè)自殺行為，如果這個(gè)方式不變的話，它會(huì)使得這個(gè)行業(yè)需求失去多樣化?！眾錈罱忉屨f(shuō)。他就是要拍藝術(shù)片，這是導(dǎo)演一直以來(lái)的“夢(mèng)工作”。

在大學(xué)時(shí)代，婁燁拍過(guò)一部叫《無(wú)照駕駛》的黑白短片，主演是他同學(xué)王小帥，就如他后來(lái)也出演了后者的處女作《冬春的日子》。那時(shí)，婁燁喜歡研究意大利新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演安東尼奧尼。后者在1972年用22天拍了一部叫《中國(guó)》的紀(jì)錄片，那個(gè)時(shí)候婁燁還是一個(gè)剛上小學(xué)的北京男孩。

假想的“鴻溝”

“散客也要做。”這是《推拿》原著小說(shuō)的第一句話，也是影片的宣傳語(yǔ)。導(dǎo)演婁燁現(xiàn)在希望的也僅僅是能夠多一些人知道盲人推拿師這個(gè)群體。觀眾注定是“散客”。

在他看來(lái)，《推拿》和之前的《浮城謎事》的格局將會(huì)“差不多”，也就是說(shuō)，它在票房上不樂觀，仍然得通過(guò)海外版權(quán)的銷售收回成本。但《推拿》這部電影算是他轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)資方和國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的重要作品。

“之前都是歐洲一部分投資，國(guó)內(nèi)一部分，其中海外投資占的比例大?！眾錈顚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這次反過(guò)來(lái)，《推拿》是第一次以國(guó)內(nèi)投資為主。

之前幾年的噤聲期，他還是拍出了《花》和《春風(fēng)沉醉的晚上》，因?yàn)槭呛Ｍ馔顿Y，參加電影節(jié)也并非代表中國(guó)電影，所以也并未違規(guī)。

婁燁有自己一直堅(jiān)持的電影底線和影像風(fēng)格，他承認(rèn)名利的重要性，但同時(shí)也提醒自己“保持警惕”。

如今，婁燁笑起來(lái)的時(shí)候，眼角已經(jīng)會(huì)露出皺紋，這批出生在“文革”前后，并于上世紀(jì)90年代成名的導(dǎo)演，如今也都將陸續(xù)步入50歲的門檻。

“創(chuàng)作環(huán)境的寬松，市場(chǎng)的多元化，作者的電影意識(shí)及對(duì)市場(chǎng)和營(yíng)銷的了解等等，都是很基礎(chǔ)的條件，我們也在不斷學(xué)習(xí)之中?！眲倽M50歲的制片人耐安說(shuō)。

11月的最后一天，在北京百老匯電影中心，放映完《推拿》之后，婁燁、馬英力及剪輯朱琳、演員黃軒、黃璐在現(xiàn)場(chǎng)和觀眾有一次見面會(huì)。

婁燁聊到，讓職業(yè)演員去盲校體驗(yàn)時(shí)，或者后來(lái)在和盲人推拿師們一起拍電影時(shí)，事實(shí)上并未遇到預(yù)設(shè)的溝通障礙。他們?cè)诿ば？吹降膱?chǎng)景是，下課鈴一響，即使那些學(xué)生看不見，但他們?cè)谧呃壬蠀s是出乎意料地奔跑著，嬉鬧著，甚至下樓梯時(shí)還能蹦跳。“他們什么都愿意去嘗試，我偷偷地帶著他們唱K、吃飯，甚至還翻圍墻回學(xué)校?！毖輪T黃軒回憶說(shuō)。

“所謂的鴻溝，完全是另外一個(gè)世界的設(shè)想，這是不準(zhǔn)確的。”婁燁說(shuō)。他說(shuō)這話時(shí)，似乎并不只在指這部電影。

（實(shí)習(xí)生馬麗娟對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）