張佳瑋

有個(gè)詞語(yǔ)叫做“風(fēng)景如畫(huà)”，類(lèi)似詞句，還有形容美人，曰“眉目如畫(huà)”。但細(xì)想有問(wèn)題：風(fēng)景畫(huà)與美人畫(huà)，都是按著風(fēng)景與美人畫(huà)的——為什么評(píng)價(jià)風(fēng)景與美人，反而要按畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)呢？

古人又說(shuō)，某地風(fēng)景好，則“堪入畫(huà)圖”，值得畫(huà)下來(lái)。這說(shuō)明，畫(huà)是有標(biāo)準(zhǔn)的。自古以來(lái)，人們愛(ài)的風(fēng)景，并非真實(shí)，而是提煉過(guò)的、理想化的風(fēng)景。

熱愛(ài)自然的人，勾勒的是以下情景：無(wú)邊無(wú)際的田野與花田、廣袤的海洋、清澈的湖水、青草如茵、綠樹(shù)如蓋。空氣清香甜美，陽(yáng)光溫暖柔和，可以讓你拍照都不用手機(jī)自帶濾鏡。

啊，這些都是自然啊！假期就是要去這里嘛！

本雅明說(shuō)，19世紀(jì)巴黎商人的愛(ài)好之一：將一切都涂抹上神話(huà)和詩(shī)意的燦爛色彩，然后去哄人（主要是女人）購(gòu)買(mǎi)。歐·亨利的一個(gè)小說(shuō)里，一個(gè)女店員愿意節(jié)衣縮食一年，換來(lái)在某豪華酒店的一周女貴族生活。與其說(shuō)假期比生活美滿(mǎn)得多，不如說(shuō)，是我們?cè)谠噲D讓假期比生活更美滿(mǎn)。就像我小時(shí)候的周末：大多數(shù)時(shí)候它并不那么有趣，但每到周末我們就耳聰目明，對(duì)燦爛陽(yáng)光、美好飲食、漂亮姑娘之類(lèi)的感受力更強(qiáng)，然后一一納進(jìn)記憶。最后形成的效果是這樣一個(gè)對(duì)比鮮明的故事：“無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么如何如何如何，至少我們還有假期，那里有一切美好的事物，還有愛(ài)情……”

真相是，世上極少純粹美好的自然。絕大部分的自然環(huán)境，若非人類(lèi)加工整修，根本不適合人類(lèi)生活，更談不到美麗，更多的是荒涼、嚴(yán)苛與危險(xiǎn)。大多數(shù)自然景觀，要靠人工修正，才適合人類(lèi)生活、度假、享受。就像許多看去素顏天然的美人，你不知道她為了保養(yǎng)成這樣，耗費(fèi)了多少氣力呢。

在無(wú)趣、擁擠或貴之間，我們總得多少選一個(gè)。

所以，每到假期，能去的地方就那么幾個(gè)——這也就難免鬧到五一長(zhǎng)假期間，處處人滿(mǎn)為患了。

世上盡有人跡罕至、同時(shí)美麗絕倫的風(fēng)景。然而遺憾?。侯?lèi)似的風(fēng)景一般交通不便、飲食短缺、崇山峻嶺，最糟糕的是沒(méi)有WiFi。去不容易，睡不安穩(wěn)，吃不舒服，拍了照也無(wú)法發(fā)社交網(wǎng)絡(luò)，那又何必去？

反過(guò)來(lái)，等這個(gè)風(fēng)景被開(kāi)發(fā)了，您也只能爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝慌l(fā)掘者。因?yàn)榇说厝魺o(wú)趣，久而久之必然荒僻;此地若有趣，此后必然不免人頭攢動(dòng)摩肩接踵。好，那就只好再開(kāi)發(fā)新的所在了吧。像上世紀(jì)初的紐約，就有專(zhuān)門(mén)的所謂度假老手，時(shí)不時(shí)物色一兩個(gè)見(jiàn)不到熟人、外表低調(diào)、內(nèi)部應(yīng)有盡有的好所在，當(dāng)做自己的桃源盛景。上流社會(huì)聊天時(shí)，就以交流類(lèi)似場(chǎng)所為樂(lè)——但眾所周知，這種地方一般不太便宜。

所以，世上好吃的東西大多不健康，健康的東西大多不好吃;既好吃又健康的東西，往往特別貴。同理，世上好玩的地方往往很擠，不擠的地方往往不好玩。好玩又不擠的地方？往往特別貴。在無(wú)趣、擁擠或貴之間，我們總得多少選一個(gè)。

記得2009年的五一長(zhǎng)假，我去杭州玩。去過(guò)杭州的大概都知道，黃昏時(shí)節(jié)的南山路，很容易就擠到水泄不通。我跟一位先生同時(shí)搶到輛出租車(chē)，因?yàn)轫樎?，司機(jī)答應(yīng)載我們兩人，就是得堵會(huì)兒。于是我倆就一起坐后排了。

堵了半小時(shí)后，兩人聊開(kāi)了——那會(huì)兒姚明正帶休斯敦火箭隊(duì)打波特蘭開(kāi)拓者呢——于是聊得熱火朝天。之后他到了地方也不下車(chē)，硬要拉我去吃飯，繼續(xù)聊。那頓我吃了有生以來(lái)最好的一碗鱔絲面?，F(xiàn)在想來(lái)，那會(huì)兒的人情，比現(xiàn)在還熱情些。