鄭渝川
捕鯨歷史已經(jīng)超過1000年了,但沒有哪個國家,像美國這樣與捕鯨密切相關,美國文化、經(jīng)濟、精神,都可以說源自捕鯨。捕鯨是在被認為具有客觀商業(yè)前景之后,才引發(fā)了一批又一批英國以及后來的歐洲大陸國家民眾,不遠萬里遷往北美。
捕鯨獲得的鯨魚油,在石油、電氣時代到來之前曾經(jīng)在數(shù)百年里點亮了當時的歐洲國家和北美城市。捕鯨產(chǎn)品,還被用來生產(chǎn)肥皂、紡織品、皮革、顏料和清漆;從鯨魚口中割下來的鯨須被用作女士裙裝的裙撐,或是束緊腰身的胸衣,擴散了近代的時裝潮流。更早之前,抹香鯨腸道內(nèi)分泌出的龍涎香,就受到歐洲、非洲、亞洲許多民族的喜愛,而近代捕鯨熱潮,同樣為諸如美國這樣的國家借助龍涎香的出產(chǎn)而帶來了豐厚的收益。
《利維坦:美國捕鯨史》(美)埃里克·杰·多林著甲骨文·社會科學文獻出版社2019 年4 月
英屬北美殖民地的捕鯨生意,使得后來的美國的許多城市在18世紀中期和后期雨后春筍般地快速涌現(xiàn)。而這自然催生出一個數(shù)目可觀的城市中產(chǎn)階級。美國以及其他國家的捕鯨人需要在大西洋、太平洋、印度洋到處巡游,這可以積累相當豐富的海流和航道知識。鴉片戰(zhàn)爭之前,美國商人就已經(jīng)建立起與中國廣州的貿(mào)易海路,這顯然得益于捕鯨船隊的知識。
美國獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)前,北美殖民地的“茶黨”,就具有捕鯨方面的背景。而北美殖民地各地城市的興起,源自捕鯨等貿(mào)易的興起,這很大程度上決定了新生的美國將帶有的意識形態(tài)觀念。同樣是因為大量人口參與捕鯨以及后續(xù)的捕鯨產(chǎn)品生產(chǎn),北美殖民地自由居民的整備水平就要高于英國本土,這使得前者在轉(zhuǎn)化為獨立戰(zhàn)爭時期的大陸軍后,能夠在沒有得到長期規(guī)范化軍事訓練的情況下,與英國精銳軍隊展開持久戰(zhàn),并最終迫使英國政府與大陸會議簽署和議,承認美國的獨立。
1620年,“五月花”號上的乘客抵達北美。這些遷入者的到達地點是科德角,海里有著超多的鯨魚。在建立定居點后,遷入者學著像印第安人那樣,捕殺鯨魚來獲得食物。在殖民定居者大量增加以后,鯨魚油和鯨須就開始被投入跨大洋的貿(mào)易,從而創(chuàng)造出可觀財富。在17世紀,英國政府為保護歸屬本國的北美殖民地的利益,還曾出臺專門的政策對荷蘭產(chǎn)的鯨魚油加收關稅。
美國獨立戰(zhàn)爭對于這個新生國家的捕鯨活動有著毀滅性的影響。戰(zhàn)爭期間,英國政府曾對美國實施禁運,再加上大批捕鯨人加入大陸軍,捕鯨產(chǎn)業(yè)陷入了困頓。在那之后,美國因為建國之初無力建立強大海軍,所以本國的捕鯨船隊在大西洋等海域上經(jīng)常遭到英法兩國海軍的騷擾甚至是搶掠。這極大地刺激了美國公眾對于英國的不滿情緒,最終引發(fā)了兩國的1812年戰(zhàn)爭。
19世紀上半期,美國捕鯨業(yè)迎來了黃金時代。從今天來看,這似乎是因為石油、電氣時代即將到來,捕鯨業(yè)、鯨類產(chǎn)品所獲得一次“回光返照”式的階段性機會。美國、英國、法國、北歐國家、日本,都在大肆捕鯨,從淺海到深海,甚至距離任何大陸和海島都很遠的海洋腹地。鯨魚的數(shù)量越來越少,要捕捉捕獵者覺得有利可圖的鯨魚,越往后,需要航行的時間和距離都越長。而在另一方面,當煤氣、煤油以及電能陸續(xù)被投入到城市照明等應用之后,鯨魚油的用途就越來越狹窄了。
《鮫在水中央》是實力派作家孫頻的最新佳作,三個張力十足的故事,都在寫大時代背景下,那些小人物的命運,毫無遮掩地展現(xiàn)出人性的善與惡,試圖從人的精神到身體中挖掘到疼與痛的地方。孫頻以犀利的文筆,將這些人的孤獨與無奈,表現(xiàn)得淋漓盡致。
作者的書寫中蘊含著一種力量,一種與命運抗爭,與生活不斷撕扯的力量感,讓人讀后回味無窮,并從中得到慰藉。