最近很迷道格拉斯·亞當(dāng)斯這位作者，就是那個(gè)寫《銀河系搭車客指南》的英國人?？苹猛鈿ぐ拢颈径际怯粷M溢的諷刺小說，比如《全能偵探社》用淡筆如此描繪一位路人甲：“他的冷酷表情庫存豐富，從最底下確實(shí)非常陰沉的冷酷開始，一路向上可以數(shù)到疲憊而聽天由命、僅剩一絲的冷酷，那是為他兒女生日準(zhǔn)備的。”英國人好像天然擅長三翻四抖，一通婉轉(zhuǎn)曲折之后才跌宕出一個(gè)脆生的包袱。

《倫敦生活》（Fleabag）第一季就是如此婉曲，觀眾要看到結(jié)尾才突然醒悟，真的被女主觸動(dòng)感情。之前種種不過是同病相憐，茨威格所謂“心靈的焦灼”——畢竟誰沒經(jīng)過原生家庭的苦楚，誰沒有奇葩詭異的親人家長，誰沒掉過鮮花插糞的情感大坑。在鋪平墊穩(wěn)方面，英國文藝界真是舍得下本兒。然而這也導(dǎo)致第二季文章難作。

當(dāng)初聽說本劇還有第二季非常吃驚，以至于頭一個(gè)蹦出來的想法是因?yàn)檠輪T之一，奧利維婭·科爾曼，加冕本屆奧斯卡最佳女主角?！秱惗厣睢防锢^母這個(gè)角色確實(shí)讓她演繹得熠耀生輝，活脫是張愛玲所說那種“晚娘臉”，溫馴親切里藏著絲縷崢嶸的殺心?？墒堑谝患疽呀?jīng)把話說盡，第二季就難以向更深處走，原本閃光的人物就有流于跳梁小丑的風(fēng)險(xiǎn)。女主角的情形也是一樣，第一季結(jié)尾已經(jīng)跌到人生谷底，第二季難道要開講“發(fā)現(xiàn)無論現(xiàn)在情況有多糟，都還有可能變得更糟時(shí)才會(huì)有的冷靜”？

我愛你。但是我好像沒辦法一直喜歡你。

人物難以成長是很多劇集的限制。成長的意思不是社會(huì)意義的成熟，而是人物性格的豐滿和深入?！秱惗厣睢返诙镜淖呦蚴呛徒?，然而溫情注定會(huì)削減女主古靈精怪的個(gè)性，也就導(dǎo)致人物崩塌，無法為繼。當(dāng)她理解了自己的姐姐和父親，再從他們那里受到傷害就顯得矯情?！拔覑勰?。但是我好像沒辦法一直喜歡你?！痹捳f得通透，但安排在故事結(jié)尾倉促說出，還是一種偷懶。

作為本季強(qiáng)行塞入的男主，安德魯·斯科特（更為人知的名字是由飾演《神探夏洛克》之莫里亞蒂而得的“莫娘”）無功無過。愛他是因?yàn)樗每矗@個(gè)理由強(qiáng)大到無可爭辯，觀眾也樂于吞下這種設(shè)定。然而這場感情戲自始至終讓人感到相當(dāng)隔膜，甚至體會(huì)不到第一季里女主因?yàn)閷?duì)前男友求之不得，由卑微而生出的各種痛癢。她在這場感情里所受的傷，怎么看也不過是愛他而最終沒有得到回應(yīng);那就不得不承認(rèn)，男主在結(jié)尾的臺(tái)詞“It'll pass”，盡管戳痛，卻是兩人之間的真實(shí)寫照。為愛刀山油鍋，是青年人灑的熱血，美國式的熱烈;英國故事對(duì)浪漫感傷的嘲戲往往不遺余力：人世輕薄，我愛你固然動(dòng)情，實(shí)在也不是多了不起的事?！吧拈T答”的情緒，要其他情節(jié)的有力支撐，說服力才能得到認(rèn)可。不然就像我的靈魂之書《愛麗絲漫游奇境》里，面對(duì)公爵夫人的無端感慨：“是愛，愛是讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)的力量！”愛麗絲一個(gè)小姑娘也會(huì)理智作答：“也有人說是靠每個(gè)人管好自己的事情?！?p>

張愛玲（不好意思，一看英國人就老想起張愛玲）講過她的一個(gè)夢(mèng)，女校的修女對(duì)她態(tài)度奇差，令她很是委屈。醒來一想，自己也奇怪怎么把周圍的人夢(mèng)得那樣惡毒，“他們何至于要那樣待我”。人物的原地踏步就會(huì)令觀眾有同樣的疑惑，第一季還有心想想女主哭花妝時(shí)的美麗口紅是什么色號(hào)，到了第二季，只忍不住奇怪為什么每個(gè)人跟女主相處時(shí)都神經(jīng)兮兮、刻薄無情。