姜繼先

與恐龍同處一個發(fā)展年代、距今三億二千萬年前古珍稀動物新疆北鯢，是新疆維吾爾自治區(qū)一級保護動物，其棲息地極度狹窄，中心地帶約為500平方公里，數(shù)量稀少，處于瀕危邊緣，已被列入國際重點保護的珍稀野生動物……

——《博爾塔拉蒙古自治州新聞資料匯編》

1

興盛與衰弱，都是悄然發(fā)生的，就像坐在一列風(fēng)馳電掣高速奔跑的火車中，前方總會出現(xiàn)新鮮的風(fēng)景，后方的景物就只能靠回憶了。在十余年前或者更早時，說打電話能看到對方，還覺得不可思議，現(xiàn)下的微信視頻聊天早就成了日常。2018年年初，我換了一部新手機，突然“搶紅包”的游戲玩不成了，手機提醒說要綁定銀行卡才行，也是我太過落伍，不曉得其中零碎兒。在重要的日子，家人和朋友都會玩“搶紅包”游戲，因為我的手機沒有綁定銀行卡，眼看要過年了，著急得不行。有朋友說，“搶紅包”不一定非得綁定銀行卡，實名登記后設(shè)定一個密碼就可以了。果然，實名登記后，便可游戲了。于是，在除夕夜，我和家人們大玩了一把“搶紅包”。一度，年夜飯都因此中斷，在網(wǎng)絡(luò)世界里熱熱鬧鬧了好一陣子。臨近春節(jié)時，一日回家，見單元大門上貼了一張告示，大致意思是說，為了安全起見，為了保護環(huán)境，小區(qū)內(nèi)不許隨意燃放煙花爆竹，確要燃放，必須在小區(qū)的一空地里。那天開門進屋，正好有山東老家的人打來電話，閑聊中把限放煙花爆竹的事向老家人說了，老家人回應(yīng)說，老家的縣城非但不讓在過年燃放鞭炮，就連平日里娶媳婦、嫁閨女都不許燃放。有一戶人家無視規(guī)定，在嫁女兒時于所居住的小區(qū)放了一串鞭炮，結(jié)果被罰款500元，還進行了嚴(yán)厲的批評教育。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展迅速，滲透于生活的方方面面，自不必多舌。而過年燃放爆竹得到限制，心想，如此長期下去，終有一天，這個自古流傳而來的風(fēng)俗，將會不復(fù)存在，心中多少有些不適。

往年，除夕夜零點時，煙花爆竹會準(zhǔn)時地四下爆響，噼噼啪啪，叮叮咚咚，嗖——嗵——震耳欲聾，要持續(xù)十余分種，嘈得晚會看不成、聊天聊不成。2018年一改往年的情形，零星的爆竹聲啥也沒有影響，反而使得拜年的短信、微信提醒鈴響格外清晰，自零點開始，新年祝福就像魚兒一樣浮出水面，充斥在手機當(dāng)中。戊戌狗年，拜年的祝福也都與這個屬相有關(guān)，有一條這樣寫道：“新年伊始，萬象更新，祝你一帆風(fēng)順，萬事如意，狗年旺旺，身體棒棒?！甭涿牵嚎紫榱?。

這是一個外地的朋友，山西人，看到他的短信祝福，我不由想起了六年前，他來博爾塔拉游玩、去尋訪新疆北鯢的事來。

2

在這里，南面有一座山，叫別珍套山，北面也有一座山，叫阿拉套山。那個時候，太陽如一位行者，經(jīng)過一整天的跋涉，把兩山交匯處視為歸宿，渴盼著早點抵達。夕陽的光芒刺穿蒼?？臻g，洶涌而至，熱情地灑在一座雕塑上。雕塑簡潔而古樸，方形的底座擎著一個球體，不知雕塑如此造型出于何種考慮，但我國傳統(tǒng)的天圓地方，觀念一定是其考慮的重要因素。方圓因規(guī)矩而成，事物的關(guān)聯(lián)奧妙無窮，不能有絲毫紊亂，亂之，必將釀成災(zāi)禍。球體呈天藍色，其上塑著幾只兩棲爬行動物，呈暗褐色，這種色調(diào)給人以凝實厚重的感覺，看上去，會讓人產(chǎn)生無盡的敬畏。

城市雕塑是一種人文呈現(xiàn)，或是紀(jì)念，或是向往，大多寄予了眾多情感。而溫泉縣這個邊陲小鎮(zhèn)，卻大張旗鼓地塑了幾只“蟲子”，極力張揚。

這幾個東西，就像是蜥蜴，為它們塑像，為甚？

問話的就是孔祥林。

2002年我參加了國家廣電總局在太原舉辦的一個學(xué)習(xí)班，期間，孔祥林請內(nèi)蒙古的一個同學(xué)吃飯，同學(xué)把我約上一道去了。席間得知孔祥林開有一家公司，倒騰煤炭生意，生意還算不錯。他中等身材，身體微胖，方頭圓臉，長得十分普通，從相貌上看不出是個多么出色的生意人。但在把盞舉杯之間，我發(fā)現(xiàn)，他的雙眼十分活泛，滴溜亂轉(zhuǎn)，透出一般人少有的精明。交談中，還了解到，他愛好十分廣泛，喜歡攝影、集郵，上中學(xué)時，還癡迷于打籃球，只因個子不夠理想，才沒能有大的發(fā)展。在請客之后的幾天里，孔祥林又帶著我們?nèi)ネ媪藘商?，逛喬家大院、平遙古城，還拉著我們?nèi)チ舜笳逡惶耍瑤滋煜聛?，孔祥林的熱情令人感動，于是，我給了他一張名片，與他相約，說有時間到新疆去，一定要找我。時間飛逝，近十年過后，要不是他的突然造訪，我?guī)缀醢阉o忘卻了。2011年七月下旬的一天，下午下班時，我正準(zhǔn)備回家，突然手機振響，我一看，是個陌生的電話，便按掉了，沒接。過了一會，這個電話又打了過來，再不接就不禮貌了，便接了電話，一聲好問過，對方顯得十分激動，連聲問我，是不是姜總編？我說是的，對方對我確認了之后，顯得更為激動，說話都有些聲音發(fā)顫，說他是孔祥林。同樣是個陌生的名字，我趕緊打開記憶閘門，快速查詢這個名字，結(jié)果，在我的記憶存儲中，沒有這個人，我便提醒他是不是打錯了。他趕緊接過話，說沒有錯，隨即提到太原之事，我恍然而醒，心中自責(zé)，趕緊問他在哪，他說他就在博樂市，因找不到賓館住宿，才向我求援。我不敢遲疑，急忙叫車找到他，握手問好，然后四處聯(lián)系，把他安排在一個賓館住下，才寒暄起來，方知他現(xiàn)下又多了一個愛好：旅游和戶外徒步運動。眼下趁著生意淡季，約了一個客戶，自駕來了新疆。在他想來，與我只是匆匆相識，且過去近十年時間，我一定不記得他了，所以，來博樂便沒有給我打招呼。誰知到了博樂，他找了幾個賓館全都客滿，不得已才找出我的名片，試著給我打了電話。和他也許算不上故知，但他在山西時，對我的熱情，讓人難忘。隨后幾天，我安排了他在博爾塔拉的游玩，且全程陪同。

當(dāng)日，游了賽里木湖后，前往溫泉縣，晚飯前我陪他逛街景，看到那個雕塑后，從他的疑問看出他對雕塑的不屑，我趕忙向他解釋，讓他千萬不要小看那個球體上雕的“蟲”，告訴他，此“蟲”絕非俗蟲，學(xué)名叫新疆北鯢，是與恐龍同處一個發(fā)展年代、距今三億二千萬年前的古珍稀動物，是天山和阿拉套山由地面抬升時存活下來的孑遺物種活化石。

也許是三億二千萬年這個時間概念，超出了他的經(jīng)驗想象范圍，過于刺激了有著眾多愛好且喜歡徒步涉險的他，對北鯢的興趣大增，轉(zhuǎn)著雕塑細細地觀看，從不同的角度拍照，而且非要讓我給他介紹一下這只“蟲”的情況。

晚飯后，我和他聊起北鯢。

新疆北鯢，屬兩棲綱，有尾目，小鯢科隱腮鯢亞目。全身長15至20厘米，最長達25厘米。頭體長約等于尾長，頭扁平，軀干略呈圓柱形，尾基圓，向后側(cè)扁。成體無唇褶，指趾較寬扁，皮膚光滑，在陸地生活時成體為淡黃綠色，在水中生活時成體為褐色或黑褐色。是新疆維吾爾自治區(qū)一級保護動物。

不僅僅他，就是生于斯長于斯的我，對于三億二千萬年，同樣只是個時間概念。它過于漫長悠遠了，讓想象和目光深度絕望。只能試想一下，在遙遠的三億多年前，類似恐龍比北鯢身體龐大的動物何止千萬，但那些貌似高大的龐然之物，在時光面前卻是那么的無能，幾次沖刷就讓它們軟了骨頭，失去了精氣，活體在世間消失得無影無蹤，比時光跑得還快，只留下一堆堆變成石頭的白骨，深埋在地下，等待著后世人類的發(fā)現(xiàn)，曰考古。而北鯢在生命的歷程中，卻顯得如此自如，它不緊不慢，不慌不忙，邁動著腳步，涉險步危，堅強地爬動著，一次次瀕臨滅絕的境地，但一次次又爬上了生命之堤，終于爬出了遠古洪荒，爬進了被人類主宰的歷史。

就生命而言，這是一種奇跡。但這種生命卻是孤獨的，北鯢深居藏匿于山間涌泉、小溪之中，在它的棲息地，不染凡塵，沒有喧囂，陪伴著它的是四季更迭、風(fēng)霜雪雨，間或幾聲牛羊的叫聲。它卻十分滿足，承受著無邊的空落與寂寞，憑著幾尾孑孓、幾粒草籽、幾許清水，甚至是一些污泥，就能養(yǎng)足精神，走過了三億余年的路程。享受繁華熱鬧，無需著意培養(yǎng)，就算是極為木訥遲鈍者，只需要短時間的濡染，便能融入其中而樂不思蜀。但忍受孤獨就不一樣了，那是茫?；脑械莫毿校呛坪扑蛑械膯魏?，是雪中孤翔，是火上煎熬。能忍受了孤獨，必須要有一個廣闊遼遠的心胸和安靜沉穩(wěn)的魂靈，否則，絕難抵達這種境界。何況是忍受悠悠三億年的孤獨。

聽了我對北鯢的介紹，讓孔祥林對北鯢的興趣大增，決定當(dāng)晚不回博樂了，就住在溫泉，第二天專程到北鯢的棲息地去，說要去看看這個存活了三億多年的“蟲”是何等尊容。

3

第二日早飯后，我陪孔祥林兩人向北鯢棲息地進發(fā)。

車行向北，駛出城區(qū)，拐上一條沙石路。時值盛夏，遠山頂著雪冠，高天陳鋪藍毯，點綴在“毯”上的云朵，如同錦繡鮮花，所有的顏色異常純凈。如此純凈的色彩，都來自高寒地區(qū)的珍愛，來自陽光遍灑的撫慰。與藍天、白云、白雪渾然成趣的是一大片的金黃?？吹竭@片黃色，孔祥林“哇”地驚叫了一聲，急忙停車，向那片黃跑去，融入其中。

那是一片向日葵——種子在春天里播種下去，在土地的溫暖滋養(yǎng)下，生命噴涌，在時令的深情呼喚下，開始開放，雖然花朵還不算大，但近百畝連了一片，就形成了氣勢。在這種物境之下，讓人不由自主地揣度起一種世象——勢。勢，是眾的展演，是聚的結(jié)果，一束、一朵、單個都成不了勢，萬千水流積蓄成水勢，無數(shù)烈焰齊燃成火勢，勢有著推動的強大力量，順勢而行，一切才有道理、方顯風(fēng)流。

向日葵形成的色彩氣勢，并不是歷來就有，其生長地原為沙石荒土，經(jīng)過開墾澆灌成了耕地。向日葵的種植促成的黃色，是禮讓的彰顯，是汗水的另一種表現(xiàn)。在孔祥林于向日葵地中穿行拍照之際，我又想起新疆北鯢，循著滿目金黃，似乎看到了那個名叫凱塞爾的俄國男人，行走于山水間的身影。

凱塞爾作為動物學(xué)家，有著與常人不同的思維和行為方式。他似乎永遠不滿足于實驗室里得到的數(shù)據(jù)，深陷的眼窩中一雙眸子透出的目光，充滿著發(fā)現(xiàn)的渴望。于是他常常走出實驗室，走出喧鬧嘈雜的城市，來到野外，不惜走峻步險，行走在山水之間。多少年來，他一直在想，億萬年在宇宙滄桑中，也只是白云蒼狗。在史前的源頭，既然有生物存在，難道就沒有一兩種活體繁衍下來，與人類同世共居？如果真是萬劫不復(fù)，所有遠古生物全部灰飛煙滅，只能證明一點，生命是何等脆弱，不堪一擊，此乃大憾。

現(xiàn)在想來，凱塞爾的野外行走多少有點盲目，但他還是堅持了下來。他走千山涉萬水，表現(xiàn)的也許僅是一種追求的充實。有志者的品質(zhì)，能贏得口碑，更多的在于堅持不懈、持之以恒，總有目標(biāo)在前頭，促使其鼓足勇氣，不停地攀登。說來，凱塞爾是幸運的，他終于走到了收獲的季節(jié)。

1866年那個年度，他似乎走得有點過遠了，竟然來到了中俄邊境的阿拉套山。多日的風(fēng)雨兼程，風(fēng)餐露宿，使他的臉上布滿風(fēng)塵，立領(lǐng)襯衫油膩不堪，人也十分疲憊。盡管如此，他的這次行走除了記下一些日志外，再無它獲。就在這時，他隱隱聽到幾聲細弱的類同嬰兒啼哭的聲音傳來（北鯢的叫聲極像嬰兒的哭聲，故當(dāng)?shù)厝朔Q它為“娃娃魚”）。這聲音不由得讓凱塞爾起疑，在這荒山野外，怎么可能有嬰孩啼哭？這時，他隱約預(yù)感到，可能有大事降臨，于是他來不及進行休整，便循著叫聲尋來，最終在一塊石頭下，發(fā)現(xiàn)了長得如同蜥蜴的東西。他身為動物學(xué)家，對蜥蜴的物理表像和生活習(xí)性了如指掌，蜥蜴絕不應(yīng)該長成這種模樣，就算是在這人跡罕至的山區(qū)，物種形體有所改變，但若是蜥蜴，也不應(yīng)該生活在泉水溪流之中。于是他耐心地對這種從未見過的動物進行了觀察研究，它橢圓形的身體、扁長的尾巴、光滑的皮膚、突出的眼睛，絕不是天生陸地生物所有的。這應(yīng)當(dāng)是魚類的演變。而幾億年前，準(zhǔn)噶爾就是一片浩瀚汪洋，被史學(xué)家稱為“西?！保@些又為它是魚類演化成的兩棲爬行動物提供了強有力的佐證。由此，凱塞爾初步斷定，它是一個古老物種，是遠古生物的活化石。對于這個發(fā)現(xiàn)，凱塞爾喜不自禁，他采得幾尾帶回了實驗室，進行了種屬描述。

北鯢就這樣橫空出世。

4

擺脫了向日葵耀眼純黃的糾纏，車一路前行，行進在荒漠草場之中，盡管有低矮的草生長其中，色彩已不再明快，顯示出單調(diào)來。一路上，孔祥林的興趣一真在北鯢上。他問我，那個名叫凱塞爾的人，發(fā)現(xiàn)了北鯢，是不是就說明北鯢就這樣臨世了？

我告訴他，并不盡然。凱塞爾完成了對北鯢的種屬描述后，又派他的學(xué)生來中俄邊境取樣，卻沒有找到北鯢，后來，他又親自前往，同樣是沒有尋找到。要說北鯢神秘，就神秘在這里，它就像是一枚流星，劃過一道光芒之后，便消失得無影無蹤。在隨后的百余年間，許多中外學(xué)者專家無數(shù)次地對天山、阿拉套山進行考察，試圖再找到北鯢，一次次都沒有結(jié)果，于是，人們就猜測，這種與凱塞爾邂逅的動物已經(jīng)滅絕。

佛教講求因緣。相傳，有人去問一位隱士：什么是緣分？隱士說：緣是命，命是緣。這人聽得不甚明白，去問高僧，高僧說：緣是前生的修煉。這個人不知自己的前生如何，就去問佛祖。佛祖沒有說話，只是用手指了指天邊的云。這個人看去，只見云起云落，隨風(fēng)飄浮，于是，恍然頓悟：緣如風(fēng)，風(fēng)不定，云聚是緣，云散也是緣。緣分緣分，緣是天意，分在人定。北鯢被人類發(fā)現(xiàn)又消失，對于人類來說，當(dāng)是有緣無分。

北鯢與人類的續(xù)緣，已是二十世紀(jì)八十年代末的事了。

北鯢再次面世，有著歷史的相似。1989年，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第五師八十八團畜牧公司牧民敬英雄，在阿拉套山捷麥克溝放牧，經(jīng)常聽到類似小孩哭聲。每次有這種聲音傳出，他都會四處尋望，都沒有找到聲音的來源。這樣的叫聲每出現(xiàn)一次，都讓敬英雄多一份疑惑，難道還真是晴天白日遇到了鬼？敬英雄不信這個邪，便著意留意起這種神秘的聲音來。在7月的一天，他在捷麥克溝又聽到了這種聲音，就放棄了對羊只的看管，在溝底里四處尋聽聲音，明明已確定了聲音的出處，跑到地方卻又消失了。這時，他心中一動——會不會是從水中石頭堆里發(fā)出的聲音？這種想法一出，他屈下身子，翻開了一塊石頭，看到有幾只他不認識的動物在溪中游動。一開始，敬英雄把這種動物認作是“四腳蛇”了，并沒有太在意。但他后來一琢磨，覺著這種動物不像是四腳蛇。四腳蛇不會有像魚一樣光滑的皮膚，更不會生活在水里。帶著這種疑惑，他抓了幾條。幾天后，八十八團司法員孔令軍到牧區(qū)做民事調(diào)解，有人送了他幾只“四腳蛇”，帶回了團場。事情被八十八團教師吳亮得知后，專程跑到孔令軍家，去看帶回的“四腳蛇”，認定絕不是“四腳蛇”，至于是什么，吳亮也說不清楚，于是就寫了一篇《溫泉西部發(fā)現(xiàn)奇特水生物》的新聞，在兵團第五師黨委機關(guān)報《戰(zhàn)旗報》當(dāng)年的8月22日頭版發(fā)表：

“8月6日，八十八團司法員孔令軍從距溫泉縣90公里的西部山區(qū)帶回一種具有娃娃魚特點又具有山溪鯢特征的奇特水生物。

“8月6日，孔令軍上山為本團牧民處理民事糾紛完畢，主家小孩為表達謝意，送他6條奇特水生物，并向他保密抓住此物的地點。該水生物長10厘米，身體圓柱形，頭寬扁且寬于身子，嘴像魚嘴，眼呈黑色，比油菜仔稍大。在頭與身體連接處的兩側(cè)，各長有一撮毛狀物，拿出水面在桌子上爬行時，從毛狀物下面發(fā)出似鳥的‘吱吱微小叫聲。全身長有4個短肢，肢推開似小孩的手，前兩肢各有4指，后兩肢各有5指。尾長與身長相等且側(cè)扁，身體顏色與河澗泥鰍一樣，皮膚光滑。拿回幾日并聽到兩次‘哇的像小孩的叫聲。根據(jù)叫聲和四肢看具有娃娃魚特點，根據(jù)身體長度和肋溝看又很像山溪鯢。在猜測中我們希望通過貴報，一則告訴人們這個消息，二則有人看此消息后，能為這一奇特水生物‘驗明正身”

報道的文字并不精采，但也把事情說明白了，且表達了其用意：希望有人能識別這種“奇特水生物”。但消息發(fā)表后，就如在池中投了一個石子，泛起幾圈波紋后，再無任何反應(yīng)。真正揭掉北鯢神秘面紗，讓它露出廬山真面目的，是新疆師范大學(xué)王秀玲教授。

是年暑假，家住溫泉縣的新疆師范大學(xué)學(xué)生王亞平回家度暑假，聽當(dāng)?shù)厝苏f，在溫泉縣的山谷溪流中，發(fā)現(xiàn)了“水生四腳蛇”。作為學(xué)生物的學(xué)生，不免起了興趣，9月1日返校時，帶了一條回學(xué)校。王亞平返校當(dāng)日，王秀玲教授得知了此事，當(dāng)她聽說王亞平帶回的“水生四腳蛇”標(biāo)本的體征后，激動不已，從“水生四腳蛇”生長地以及體貌上，她已判斷出，這個“水生四腳蛇”有可能是北鯢。因為，此前，她一直在進行這方面的研究，多次隨動物學(xué)科考隊或個人前往溫泉、伊犁、塔城等地進行考察。雖然一無所獲，但她還是堅持自己的觀點，不能盲目下北鯢物種已絕的定論。就在當(dāng)年的8月，新疆有關(guān)部門在討論“新疆重點保護野生動物名錄”，要不要把新疆北鯢列入名錄問題時，她堅決主張列入。當(dāng)她看到王亞平帶回學(xué)校的標(biāo)本，盡管已經(jīng)死亡，她還是準(zhǔn)確地判斷出這就是科學(xué)家們苦苦尋找了百余年的新疆北鯢。這是一個重要發(fā)現(xiàn)，也是北鯢科研的基礎(chǔ)。事不宜遲，在9月6日，王秀玲帶著考察小組行程600余公里，專程趕到溫泉縣，采回了活體標(biāo)本，向世界證實了北鯢物種在中國存活，結(jié)束了我國無標(biāo)本收藏的歷史。隨后，王秀玲對北鯢棲息地進行了全面系統(tǒng)的考察，又發(fā)現(xiàn)了兩處北鯢棲息地，初步認定在4萬平方米棲息地范圍內(nèi)有8000尾。同時，科研工作加緊進行，人工孵化獲得成功，為北鯢研究做出了突出貢獻，因此，王秀玲被人們稱為“北鯢之母”。

事物的發(fā)展總是存有不確定性，對于好與壞的判斷總是一言難道明白。北鯢是在世上存了幾億年的動物，這個消息不脛而走。當(dāng)時，許多人像孔祥林一樣，都想一睹北鯢，紛紛前往其棲息地，棲息地被破壞，加上畜群的踐踏、洪水的沖擊、泉水干涸，北鯢的生存環(huán)境堪憂。更有甚者，人們瘋傳，北鯢是與恐龍同時代的生物，有著極高的營養(yǎng)價值，可以大補，且具有藥用效果，可治療癌癥，于是，有的人開始進行捕捉，把它擺上了餐桌。

北鯢棲息地遭到嚴(yán)重破壞，引起了媒體的關(guān)注，就此事，記者進行了專門采訪報道，1996年新疆兵團《新疆軍墾報》和兵團第五師《博樂農(nóng)墾報》進行了題為《新疆北鯢瀕臨滅絕，加強保護刻不容緩》的報道。報道寫道：

“……

“剛從北京回來的王秀玲教授，11月7日向記者介紹說，捷麥克溝的新疆北鯢自發(fā)現(xiàn)后，數(shù)量已由600尾左右降到不足100尾，根本原因是人們的捕捉。照此下去，用不了兩三年，世界珍稀動物新疆北鯢就要在模式種產(chǎn)區(qū)滅絕。

“新疆北鯢生態(tài)適應(yīng)性非常狹窄，捷麥克溝（山泉小溪）只有200多米長，20米寬。北鯢是避光性兩棲動物，白天隱藏在小溪石頭下，夜間爬到岸邊草叢覓食昆蟲。人們捕捉事件時有發(fā)生，屢禁不止?！?/p>

“王秀玲說，新疆北鯢是個古老的物種，是新疆唯一的有尾兩棲類動物。如果發(fā)現(xiàn)后僅僅十年時間就滅絕了，這是一大悲哀和恥辱。新疆北鯢不但具有重要的學(xué)術(shù)價值，也是我國獨一無二的旅游資源。至于當(dāng)?shù)亓鱾鞅宾F能治癌大補的說法，純屬無稽之談。北鯢身體含有有毒物質(zhì)，不可食用。采取保護措施、建立北鯢保護區(qū)已迫在眉睫?！?/p>

媒體的呼吁引起了有關(guān)部門的注意。王秀玲更是為北鯢保護區(qū)的建立，四處奔走，嘔心瀝血。終于，在王秀玲的呼吁建言下，1997年1月，新疆維吾爾自治區(qū)人民政府正式批準(zhǔn)建立了“溫泉縣新疆北鯢自然保護區(qū)”。溫泉縣設(shè)立了保護站，專門負責(zé)保護區(qū)的各項管理工作。1998年又投入5萬元加強了保護區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，并派專人看管保護。至此，北鯢的種群才逐漸得以恢復(fù)。

5

草場的景物與色彩的單調(diào)，讓這片西部的大地一覽無余，遼遠廣闊。正是因為這種廣闊，古老的塞種人游牧才有了更多選擇。英勇的大元西征馬隊才能放馬馳騁。堅毅的土爾扈特人回歸祖國后方可扎下營寨……很多古舊之事如今已顯得模糊，也只有漠原以其沉靜為歷史進行著見證，發(fā)生與沒發(fā)生，它心里如明鏡一般。

終于，車前顯現(xiàn)出一抹濃綠來。那抹綠色是由一條河流滋養(yǎng)而成的。這條河流名叫博爾塔拉河。因為水的滋養(yǎng)，七月間的野柳、苦楊、沙棘等葳蕤茂盛，把生機極力張揚開來。

我手指前方，對孔祥林說，看到前面那片綠色了嗎？北鯢的棲息地就距此不遠了。

孔祥林腳下踩了油門，車加速向前駛?cè)?。在我的指揮下，車近到河邊時，向南一拐，駛過一座小橋，又行了一會，我們終于看到了那片山。望著這經(jīng)年不變的山巒荒原，我不由地想起了我第一次來到這里的事來。

那是1997年，我從團場調(diào)到第五師報社工作。此前，我就職于團場宣傳科，雖然也是專事新聞報道，但那是非專業(yè)的，調(diào)到報社后，專業(yè)從事新聞傳播。剛進報社，必須要有所作為，才能得到承認。那時，我就像一個初上疆場的戰(zhàn)駒，急切地想沖鋒陷陣，建立戰(zhàn)功。于是，進報社后，我整日四處奔走，尋找著新聞素材，但價值高的新聞并不易得，搞得我寢食不安。終于有一天聽說，雖然在溫泉縣建立了北鯢保護區(qū)，但很不規(guī)范，捕捉北鯢的事情還時有發(fā)生，就想著再為保護區(qū)北鯢作一番呼吁。

1997年11月2日，我隨同報社同事胡維斌、師宣傳部干事梁斌前去溫泉采訪。為豐富報道素材，來到八十八團，我們專門去約請發(fā)現(xiàn)北鯢第一人敬英雄和報道北鯢第一人吳亮。此時的吳亮，已是八十八團副政委，響當(dāng)當(dāng)?shù)目h處級干部。吳亮雖然身為團場領(lǐng)導(dǎo)，事務(wù)很多，但還是應(yīng)下了我們的約請，專門派車去連隊接上敬英雄，我們一同向北鯢棲息地而去。

我們要去的這個北鯢棲息地名叫蘇魯別珍。車一路翻坡涉水，來到了蘇魯別珍，可這個地方給我的第一印象并不是很好，事后，我曾寫過一篇名為《生命的奇跡》的文章。文章把我當(dāng)時的心情暴露無遺：“……蘇魯別珍，我不知道這個地名為何意，更不知道是誰為其命名的。但我知道，蘇魯別珍能常常被人掛在嘴邊，叫得名聲大震，并不斷出現(xiàn)在報章雜志，卻是因為一種水陸兩棲動物——新疆北鯢。我之所以如此貶低一個地名，把一方水土的精神歸于一種動物，是因為這里在我眼里太過平常。放眼而望，低頭細看，我都無法尋到更多特點。鐵色的山巒，光禿禿的，不高不峻不奇，就那么毫無章法地排列著、起伏著;一片戈壁，亂石橫布，不平不深不闊，空寂死氣夾在兩山之中，呈現(xiàn)出的是無法言說的平庸;幾處涌泉沼澤，生著一些荒草，不秀不雅不媚，被山襯得毫無高度，低著眉目黯然……”

盡管我不看好這方山水，但絲毫也沒有影響我的采訪熱情。進入北鯢棲息地后，我們就開始尋找北鯢，找了很長時間也沒有找到一只。還是敬英雄有經(jīng)驗，他一會放眼觀察，一會靜心傾聽，再三確認之后，翻開了一塊溪澗石塊，有五條北鯢在溪中游動，我們趕緊上前，三只相機全都對準(zhǔn)了北鯢，不停地按動著快門……拍照了大約半個小時，采拍的任務(wù)完成，文字采訪就容易多了，于是，我們離開了北鯢棲息地。臨上車時，我回望了一眼，看到不遠處的山已落了少許白雪，草木早已枯萎，這片土地上顯露出的是濃厚的初冬空落和寂寥。見此景，我不由地心中一動，從現(xiàn)在開始，也許再不會有人來到這里，北鯢將進行漫長的冬眠期，忍受寒風(fēng)大雪的襲擾。我也知道，三億多年來，北鯢就是這么過來的，風(fēng)雪寂寥對于北鯢來說，早已習(xí)以為常，真正讓我心憂的，是那五只被我們翻找到的北鯢。據(jù)說，北鯢的生命十分脆弱，也許只是牲畜的踩踏，也許只是不經(jīng)意的翻動，就有可能改變它的生命軌跡，危及它的生命。在我想來，在這初冬時節(jié)，那五條北鯢興許已進入冬眠，我們的采訪行為，無疑把它們溫厚的長夢驚醒了。在我們離開之后，它們還能否找到理想的冬眠地？如果找不到，后果將是如何？要是真如人們所說，因為我們的驚擾，讓它們的生命從此行到盡頭，那罪過可就大了。上了車，我一直保持著這種負疚心情，為那五條北鯢擔(dān)心著。其實擔(dān)心也是多余，就只好在心中為它們默禱，祝福平安！

那次采訪，收獲很大。成稿后，在14日的《博樂農(nóng)墾報》拿出頭版整整一個版面，刊發(fā)了我們采寫的文章和照片，發(fā)了一條消息，登了六幅圖片，還配發(fā)了一篇短評，為保護北鯢奉獻出了一份力量。翌年，以此篇報道報獎，獲得新疆新聞獎——這個獎也是我獲得的第一個新聞獎。

6

繼續(xù)前行，正行著，突然，不知從什么地方躥出一條黃毛狗，追著汽車吠咬。路不平坦，汽車開不快，黃狗放不開腿腳，追咬中，每跑一步，都把前蹄高高越起，然后，再把后腿奮力起躍，就像是被惹毛了馬、驢尥蹶子。黃狗先是在車的右側(cè)追咬，看沒有什么希望，又轉(zhuǎn)到車的左邊追咬，卻始終沒有找到下嘴的地方，直到一座房屋立在了前面，黃狗才放棄了努力。在百畜當(dāng)中，狗的進化是較為成功的，相比之下，智力還行，它們通人性、知善惡、忠職守。我想，依照狗的智慧，應(yīng)當(dāng)知曉，對于用鋼鐵制造出的汽車，它的追咬只能是無功而返，明知徒勞無為，這又何苦呢？

那座房屋建在一座矮山之下，是用石頭壘起的，墻體沒有抹泥灰，一塊塊的鵝卵石暴露無遺。屋頂修有尖形煙囪，木制的窗上釘著厚實的塑料薄膜。整座房子，看上去簡陋、憨實，樸素得像秋風(fēng)下的一棵老葵。屋前有一片空地，獨有的一棵一人高的小樹，隨風(fēng)搖曳，在空曠的山腳下，形成一種孤傲的風(fēng)景。狗的吠叫和汽車的響聲，驚動了屋里的人，石屋門打開，走出一位婦女?？瓷先?，她五十歲開外，剪短發(fā)，面龐呈“國”字形，顴骨略高，腮上顯出一圈紅暈，額頭上有幾道深深的皺紋，皺紋間的額心生有一個小小的肉瘤。說話間，隨著臉腮的運動，腮邊也不斷地有皺紋形成。我們自然不知她青春韶華模樣，但我們知道，她如今的相貌，是歲月精雕細琢而成的。

她就是新疆北鯢自然保護區(qū)的看護人員。因為北鯢聲名響亮，看護北鯢的人也漸有名聲。她的事跡被多次報道過，對她，我還是有所了解的。她是蒙古族，名叫冬花，是溫泉縣查干屯格鄉(xiāng)的一個牧民。因為她家的牧業(yè)點距蘇魯別珍較近，2002年，新疆北鯢自然保護區(qū)領(lǐng)導(dǎo)就把守護北鯢的任務(wù)交給了她。本來，冬花并不知北鯢是何物，有何珍貴，是后來漸漸認識到北鯢的重要性的。自北鯢被發(fā)現(xiàn)后，王秀玲每年都要到北鯢棲息地來從事研究。來后就住在冬花家，看到王秀玲對北鯢呵護有加，備加珍愛，又聽了王秀玲給她講的一些北鯢的事情，她才明白，北鯢這個小東西被世人關(guān)注，可不敢小視。當(dāng)時，把看護北鯢的任務(wù)交給冬花時，保護區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對她說了，要保護好北鯢，就不能在附近放牧。她經(jīng)過認真思考，最后，下了決心，把所放牧的羊群交給了集體，安心地守護起北鯢來。這應(yīng)當(dāng)是一個艱難的抉擇。她家人口多，有五個兒女，丈夫霍香患有病，當(dāng)時，父親已年過七旬，有一個弟弟還身患殘疾。不放牧了，僅靠保護區(qū)每月發(fā)的三百元的工資，生活的窘境可想而知。這應(yīng)當(dāng)又是一個綻放著異彩的選擇。蒙古人信奉“長生天”，一切作為都得遵循“長生天”的意志。敬畏自然，恪守對大自然的鐘愛，是蒙古人的自然品德。保護區(qū)領(lǐng)導(dǎo)把看護北鯢的任務(wù)交給冬花后，她認為這是“長生天”對她的看重，是不能違背的，面對至高的“長生天”，生活的好與不好，只能退為其次。

就這樣，冬花在這座簡陋的石屋中居住了下來，就像母親看養(yǎng)孩子一樣，精心護衛(wèi)著北鯢，后來，保護區(qū)領(lǐng)導(dǎo)考慮到她家的生活，把她丈夫霍香也列為看護人行列，使她的生活才稍稍有了好轉(zhuǎn)。

冬花來到我們車前，問我們到這干啥來了。我答，想看看北鯢。她問有沒有征得保護區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的同意。我搖頭。于是，她就給我們上起課來，說到底，就是不想讓我們進保護區(qū)，一句話，不讓看。我想我是本地人，也認識溫泉縣的一些人，就對她纏磨起來，向她說明，來人是山西來的客人，千里迢迢來到這里，就是想看看北鯢。同時，我還點了幾位溫泉縣領(lǐng)導(dǎo)的名字，求她看在領(lǐng)導(dǎo)的面上，讓我們看看北鯢。但是，無論我說破大天，冬花始終不點頭。孔祥林見冬花態(tài)度堅決，心想可能無望了，就對我說，算了，不讓看也罷，能走到這里，領(lǐng)略了祖國最西部的風(fēng)土人情，也算不枉此行了。實在沒有辦法，我們只好向車走去，準(zhǔn)備返回。就在我們準(zhǔn)備上車時，冬花卻喊住了我們，向我們招手，說她就破個例，讓我們看看。我們再三感謝之后，她領(lǐng)我們向用鐵絲網(wǎng)圍起的保護區(qū)走時，她說朋友從大老遠的跑來，心愿未遂，她于心不忍。

時值夏季，溪水正旺，分成幾股在保護區(qū)內(nèi)潺潺流淌，傳出嘩嘩的輕響。由于受到保護，少有牛羊及人類的進入。溪流流經(jīng)之處，生長著類似藻類的綠草，大多超過了膝蓋，亦十分旺盛。冬花把我們領(lǐng)到一處溪流邊，屈下身子，翻開一塊石塊，手伸進水里，如同變魔術(shù)一般，手抽出后，一個小動物出現(xiàn)在她的手上——它身長約二十公分，眼睛外鼓，皮膚光滑，身上星狀分布著深褐色或黑褐色斑點，如同天外來物。顯然，這條北鯢被捉出水面，受到了驚嚇，在冬花的手中迅速爬行，爬至手掌邊緣，另一只手又接住。它并不知這是兩只手在不停地交替，只是盲目地爬著，想早點離開險象，直到冬花把兩只手捧起，四周都形成了阻攔，它才安靜下來。這時，冬花把手捧的北鯢遞向我們，意思是讓我們捧在手中仔細的觀看。我示意孔祥林接過來。孔祥林接過北鯢，端詳了一會，把它放到一處草墩上，任其自由爬行。獲得了自由的北鯢，似乎已從驚恐中解脫了出來，并沒有快速爬開，而是四周張望了一下，才開始慢慢爬動，像是閑庭信步。到這時，孔祥林才拿出照像機，蹲下開始拍照。北鯢一直向前爬著，孔祥林不停地按下快門，直到北鯢爬入水中，他才立起身，向遠處的山峰望去，久久沒有收回目光。

這個時候，我突然發(fā)現(xiàn)一個問題。幾天來，凡是遇到令孔祥林新奇的事物，他總會表現(xiàn)出異常驚喜，像孩子一般，甚至手舞足蹈。在賽里木湖看到天鵝飛翔，他歡呼雀躍;看到大片金黃的向日葵，他失聲感嘆……而看到北鯢，他卻沒有一點驚喜，十分安靜。

孔祥林是專程來看北鯢的，這是為何？我不知。

看了北鯢，告別了冬花，我們返回。行了很長一段路，孔祥林突然問我，北鯢被發(fā)現(xiàn)被認識，到底是好事，還是壞事。聯(lián)系到他見到北鯢的表現(xiàn)，我知道，他在做著深度的思考，便沒有回答他。他似乎也不想得到回答，又行了一段路，他再次開口道：其實，說不上好與不好，這只能歸于運——北鯢的時運。深匿時，是它的時運;顯露出，也是他的時運。大不等于強;小不等于弱，匿不等于萎，露不等于盛，只要于世有益，大與小都有道理，匿與露均能風(fēng)流……

7

自那次孔祥林來博爾塔拉游玩，我們都存了對方的電話號碼，在手機里以朋友的關(guān)系存在著。盡管如此，但聯(lián)系的并不多，也只是在逢年過節(jié)或重要的日子，才打個電話問候一下，或短信送上祝福，一年就那么幾次，這種關(guān)系的牢固性多少讓人生疑。過年了，讓他搶了先送來祝福，便不敢遲疑，立即給他回了短信，祝福語也與狗年屬相有關(guān)：狗年大吉，事業(yè)旺旺，財運旺旺。

這時，窗外有亮光閃起，有人在燃放煙花。我走到窗前，向外望過去，判斷不出煙花從何處升起，或是在城里的某個小區(qū)，或是在郊區(qū)的農(nóng)場連隊，或是在更遠的鄉(xiāng)下村莊。不管在何處，廣袤的天宇為煙花的綻放提供了空間，五彩絢爛，繽紛奪目。望著這夜空中的火樹銀花，心意泛涌，現(xiàn)在，博樂小城只是限放煙花爆竹，往后會不會禁止？如果禁止了，就不會再有這滿天絢麗了……

其實，不僅僅是煙花爆竹，世上的一切都難以永恒。我與孔祥林的交往，我不知道能維持多久。五年？十年？二十年？也許有生之年可以一直保持，那么，等我們都亡故了，誰還能知道這段情誼？還有北鯢，說它在世上存活了三億二千萬年，數(shù)字大得嚇人，但仔細想來，說到底這是一個種群的存活年數(shù)，個體的生命其實十分短暫。“逝者如斯夫，不舍晝夜”。也許時間可能永恒，也許宇宙可能永恒，那誰又能為其證明？圣人孔夫子對于時間的認知，也僅是以流水進行感慨，依然顯得十分局限。

這樣說來，當(dāng)下——就成了一個關(guān)鍵詞，做好當(dāng)下該做的事情，顯得十分重要。禁限煙花爆竹也好，對北鯢的保護也好，都為了蔚藍天空、秀麗山川、美麗中國……