鄧躍東

人到中年，最注意什么？

開始我以為憂慮白發(fā)，到處都在染發(fā)??；又覺得在乎皺紋，好多人都戴帽子、眼鏡遮擋。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，最注意的還是后背?？?，大家時(shí)不時(shí)往后瞥，不是怕穿反毛衣后背涼颼颼，而是怕駝背。那無(wú)法掩飾，叫人自慚形穢。這是中年時(shí)候的清醒。

但是一些人跟年輕時(shí)一樣，很是在乎顏面發(fā)型和胸前的打扮，什么時(shí)候都馬虎不得。去年夏天，我遇到一樁跟胸脯有關(guān)的事，曾跟胸脯的主人深究了一番，互相沒(méi)說(shuō)出一個(gè)結(jié)果，但影響沒(méi)有結(jié)束。

胸脯的主人是單位的一位女士，四十出頭，被查出乳腺癌，唯有切除才能保命。這個(gè)結(jié)果，一家人都接受不了。但是要活命??！丈夫想通了，給妻子做工作，沒(méi)做通。家里其他人和朋友也勸了，沒(méi)勸下來(lái)。丈夫來(lái)到單位，希望組織出面談?wù)劇D女主任上門談了兩個(gè)小時(shí)，還是毫不動(dòng)搖。最后領(lǐng)導(dǎo)找到我，因?yàn)槲沂墙M織的負(fù)責(zé)人。可是我是男同志，不太方便談這事。但這是最后的希望了，誰(shuí)都不忍心放棄。

我沒(méi)有上門，而是打電話給她，平靜地請(qǐng)她來(lái)辦公室一趟，商量工作。她很快就來(lái)了，看出了我的用心，竟直奔主題，說(shuō)不要?jiǎng)窳?，主意已定。我想不到她?huì)這么直接，以為還會(huì)矜持一下的。是什么力量讓她如此堅(jiān)定？我只好向她直接發(fā)問(wèn)了。她沉思了一下說(shuō)，寧肯這樣死去，也不讓人看到生前的殘缺，以令人失望。

為一種美寧愿放棄生命！我明白了她的內(nèi)心，十分吃驚，不知道該對(duì)她說(shuō)什么了。為了掩飾空虛，我把目光轉(zhuǎn)向一旁的玻璃柜，嘴里對(duì)她說(shuō)著喝點(diǎn)茶、涼涼身，腦子里卻沒(méi)有停下。

突然，我看到散文集《目送》的書脊，封面畫面頓時(shí)躍入腦中———一個(gè)母親手推自行車載著孩子去上學(xué)的背影。這本書里，日復(fù)一日目送親人背影遠(yuǎn)去的愛意，曾經(jīng)打動(dòng)多少讀者。

我忽然想起什么，走過(guò)去把書取出來(lái)，指給她說(shuō)：“這個(gè)圖好美，她的孩子長(zhǎng)大了，不一定記得媽媽年輕時(shí)的相貌，但肯定能記住媽媽的背影。”她一陣沉默，認(rèn)真端詳著封面。我輕輕地說(shuō)：“這樣吧，你把這本書帶回去，沒(méi)事翻翻，有空再聊，不急著做什么或不做什么。”

她起身致謝，帶著書走了。我目送她遠(yuǎn)去，覺得她比平日漂亮，裙擺搖曳，背影生艷。

過(guò)了幾天，沒(méi)見她有什么動(dòng)靜，可能是鐵了心。我們?cè)俨缓萌?，也沒(méi)人提起這事，慢慢地淡忘了。

一個(gè)多月后，她的丈夫來(lái)到辦公室，歸還借去的《目送》。我才得知她已經(jīng)在長(zhǎng)沙做了手術(shù)，正接受治療，情況平穩(wěn)。出乎預(yù)料！我不解地詢問(wèn)，怎么會(huì)轉(zhuǎn)變的。她丈夫說(shuō)，具體也說(shuō)不清楚，好像組織談話后個(gè)把星期就想開了，主動(dòng)聯(lián)系醫(yī)院，手術(shù)后叫他代替來(lái)還書，想不到，還是組織有力。

送走她丈夫后，我靜默了很久，手指“唰唰”地?fù)芘赌克汀返捻?yè)面。我看到里面有折頁(yè)，還用鉛筆描了作者的一段話：“只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不必追。”

我心里漸漸舒緩開來(lái)。這肯定是她描的，還折了頁(yè)?？上胨秊檫@句話沉吟了許久，最后釋然了。這是一個(gè)背影的力量，背影讓人安定。

后來(lái)，我對(duì)背影有了一種特別的感觸。走在街上，會(huì)情不自禁地望向前面的背影，尤其是中年人的，常常會(huì)被一個(gè)身影迷住。那些背影，俊俏疏朗，篤定沉穩(wěn)，不見華麗，不見躁動(dòng)，即使搖晃，也是獨(dú)有風(fēng)姿。而在年輕時(shí)，都喜歡看一個(gè)人的前方，顏容代表了美麗。但人是會(huì)老的，再美麗也會(huì)褪色，僅看前面，心里就會(huì)失望。

背影耐看，是一個(gè)人有著潛在的力量。我想起朱自清先生，他寫了很多文章，那篇短短的《背影》，最能留在每個(gè)讀者的情感里，無(wú)數(shù)空虛的心靈都由一個(gè)溫厚的背影填充而變得堅(jiān)實(shí)。

人年輕時(shí)，為了理想、為了前途，負(fù)重不堪，累彎了腰。進(jìn)入中年，漸漸安頓，是遵從內(nèi)心的時(shí)候了，不必過(guò)分看重前面。一生的奔波，再如何鉚勁、再如何疊加，人們能記住的，只是一個(gè)淡淡的背影。

選自《解放日?qǐng)?bào)》