吳曉波

這些年，去全國(guó)各地出差，站在高樓林立的嶄新景觀中，常常會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)：我是不是曾經(jīng)到過(guò)這座城市？因?yàn)?，所有的中?guó)城市都長(zhǎng)得實(shí)在太像了。還有一次去北京，住在北京大飯店，到了晚上十點(diǎn)左右，我想出門(mén)逛一下夜市，結(jié)果，在飯店附近走了一個(gè)多小時(shí)，居然沒(méi)有找到一條胡同、一個(gè)酒吧，甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)便利店。站在空曠而冰冷的大道上，我突然有一種被“城市”隔離的荒誕感。

我的這一體驗(yàn)，在1961年，曾被一個(gè)叫簡(jiǎn)·雅各布斯的家庭主婦發(fā)現(xiàn)過(guò)，她寫(xiě)了一本書(shū)·《美國(guó)大城市的死與生》。這本書(shū)幾乎顛覆了以往的城市規(guī)劃理論，也幾乎改變了美國(guó)城市的發(fā)展方式。

簡(jiǎn)·雅各布斯不是建筑師，也不是城市規(guī)劃的專(zhuān)家，她僅僅是一個(gè)住在紐約格林威治村的、45歲的自由撰稿人，偶爾給《紐約客》或《Vogue》雜志寫(xiě)寫(xiě)專(zhuān)欄。她的這本書(shū)出版后，美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)抱怨說(shuō)，“她除了給規(guī)劃帶來(lái)麻煩，其余什么也沒(méi)有?！钡牵鸥鞑妓顾淼囊庖?jiàn)方，不是規(guī)劃專(zhuān)家，而是居住在城市里的普通人。

在二戰(zhàn)之后，隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，美國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)壯觀的城市再造運(yùn)動(dòng)，舊的街道被徹底改造，貧民區(qū)相繼拆除，摩天大樓的紀(jì)錄被一再打破，這里面既有新商業(yè)文化的噴發(fā)，也有著巨大的利益涌動(dòng)，其中包括房地產(chǎn)商、政府、零售商，以及無(wú)數(shù)雄心勃勃的建筑大師。在這場(chǎng)大造城運(yùn)動(dòng)中，主流的理念是機(jī)器美學(xué)和新功能主義建筑哲學(xué)。然而，在家庭主婦雅各布斯看來(lái)，這是一個(gè)錯(cuò)誤的潮流。在書(shū)中，雅各布斯對(duì)眾多世界知名的城市規(guī)劃師指名道姓地提出了尖銳的批評(píng)，其中包括旗手型的人物勒·柯布西耶。

柯布西耶是鼓吹現(xiàn)代主義城市建筑的主將，他認(rèn)為城市應(yīng)當(dāng)按照需求嚴(yán)格分區(qū)·高密度的居住與工作空間、專(zhuān)為汽車(chē)交通建設(shè)的路網(wǎng)、集中的公共服務(wù)體系，以此提高城市與居住者的效率。日后盛行的CBD模式即源于柯布西耶的這一構(gòu)想。

雅各布斯理想中的城市與柯布西耶式的、注重功能秩序、整潔和社區(qū)分割的新城市主義背道而馳。她主張保持小尺度的街區(qū)和街道上的各種小店鋪，用以增加街道生活中人們相互見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，從而增強(qiáng)街道的安全感。與大多數(shù)城市規(guī)劃師認(rèn)為“城區(qū)越老就越破敗和越不安全”的觀點(diǎn)截然不同，雅各布斯用強(qiáng)有力的案例和親身體驗(yàn)證明，老社區(qū)是安全的，因?yàn)猷徖镉兄５慕煌瑢?duì)社區(qū)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同。而交通擁堵不是汽車(chē)多而引起的，是城市規(guī)劃將許多區(qū)域生硬地隔離開(kāi)來(lái)，讓人們不得不依賴汽車(chē)。

曾經(jīng)有一次，雅各布斯找一位規(guī)劃師詢問(wèn)相關(guān)的城市建設(shè)問(wèn)題，但對(duì)方擺出一副對(duì)“人們?cè)谙胧裁础焙翢o(wú)興趣的表情。這樣的姿態(tài)，讓雅各布斯感到很憤怒：“對(duì)他來(lái)說(shuō)城市設(shè)計(jì)就是美學(xué)上的事情，跟其他無(wú)關(guān)?！?/p>

雅各布斯認(rèn)為城市不是被拿來(lái)設(shè)計(jì)的藝術(shù)品，而是活的有機(jī)體，城市規(guī)劃本身也是一個(gè)富有生命的、活的過(guò)程。充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的是自我再生的種子，即使有些問(wèn)題和需求超出了城市的限度，它們也有足夠的力量延續(xù)這種再生能力，并最終解決那些問(wèn)題和需求。這種對(duì)自然和人性的尊重，在后來(lái)的很多年里，刷新了人們對(duì)城市和棲居的理解。