王不易

《都挺好》再一次將侯鴻亮領(lǐng)軍的正午陽光推上輿論頂峰。如果說北京文化是電影界的押寶機(jī)，那么正午陽光則是名副其實(shí)的電視劇爆款制造機(jī)。從2015年《偽裝者》“出道”至今，4年時(shí)間，正午陽光超額完成了侯鴻亮當(dāng)年對它的設(shè)定：用3到5年時(shí)間，將正午陽光品牌化。

“正午出品，必屬精品”。當(dāng)一個(gè)電視劇制作公司以及電視劇的制片人擁有核心粉絲群，這種IP力量恐怕是任何流量IP都難以企及的。

正午陽光擁有了這種力量。寒冬里，好像只有那一處陽光普照。

2014年，當(dāng)山影（山東影視傳媒集團(tuán)有限公司）準(zhǔn)備上市時(shí)，侯鴻亮決定離開。他說上市涉及到太多資本運(yùn)作，令他疲于應(yīng)對，“我覺得該走了”。

這讓人很迷惑正午陽光往后的走向。作為正午陽光的董事長，侯鴻亮曾經(jīng)說過，他的短期目標(biāo)是正午陽光的品牌化，“公司不想做上市，但會(huì)和上市公司是合作伙伴的關(guān)系，我們只專注做內(nèi)容”。這近似烏托邦宣言了。

但正午陽光最終還是走上了資本之路，2016年1月接受華人文化基金投資，2017年6月，有媒體曾報(bào)道稱，正午陽光的上市計(jì)劃已啟動(dòng)，處于初級階段。兩年過去，上市的動(dòng)靜似乎沉入水底。正午陽光離上市還有多遠(yuǎn)？正午陽光處理好資本與優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的關(guān)系了嗎？盤旋在外界的是這兩大問號(hào)。

去年一年風(fēng)云變幻，各種力量從各個(gè)維度“打擊”影視行業(yè)，已經(jīng)上市的影視公司艱難過冬，走在上市路上的如華視娛樂、新麗傳媒、開心麻花、和力辰光等中止IPO，新麗則最終選擇委身騰訊旗下閱文集團(tuán)，再謀后動(dòng)。

在如此環(huán)境下，正午陽光卻在理想國里調(diào)整自己的節(jié)奏。2018年整整一年，正午陽光雖然只在年末播出了兩部電視劇 《大江大河》和《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》，但都是收視“霸屏”之作，今年初又有《都挺好》再掀輿論狂潮。

正午陽光就像是在方外之地搞創(chuàng)作，很沉得住氣。

這種沉得住氣，是從山影帶出來的慣習(xí)。山影全稱山東影視傳媒集團(tuán)，更早的時(shí)候還沒有集團(tuán)化，由山東電視臺(tái)出資，打造“魯劇”品牌。因?yàn)榈乩砦幕瘍?yōu)勢，山東電視臺(tái)在上世紀(jì)八十年代和九十年代就出了很多精品劇，譬如《武松》《孔子》《今夜有暴風(fēng)雪》，嚴(yán)肅劇時(shí)代，山影是一塊金光閃閃的大招牌。山影走的是國企制度，比之民營企業(yè)的掙錢壓力，它更加游刃有余，山影拍戲不是為了去掙錢，而是拿獎(jiǎng)，金鷹獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)，獎(jiǎng)拿得越多越彰顯實(shí)力。

侯鴻亮說：“山影有一個(gè)特別大的好處 重視創(chuàng)作。我沒有后顧之憂，我會(huì)為了創(chuàng)作去超支，只要我超支有理由，我可以挺直腰桿，我說我需要超支?！雹?/p>

侯鴻亮這波人 孔笙、李雪，還有孔笙曾經(jīng)的副導(dǎo)演、如今獨(dú)當(dāng)一面的張開宙，都是從山影出來的。某種慣性存在于他們的基因里。

2011年，老大哥孔笙帶著李雪、孫墨龍兩個(gè)導(dǎo)演成立了正午陽光，注冊資金為300萬元，當(dāng)時(shí)正午陽光還只是一家后期制作公司。2014年，侯鴻亮辭職，帶著策劃、宣發(fā)、制作、經(jīng)紀(jì)、商務(wù)等部門加入正午陽光，這才有了公司的樣子。侯鴻亮給正午陽光的定位是獨(dú)立制片公司，從最開始，就確定了制片人中心制，2014年的正午陽光，侯鴻亮持股31%，孔笙持股25%，李雪持股18%，孫墨龍持股15%，制片人和導(dǎo)演都與公司深度綁定。

這家公司只奔著一項(xiàng)核心業(yè)務(wù)去 拍好電視劇。侯鴻亮說：“我就是一個(gè)拍電視劇的。”如果從投資角度來看，正午陽光過于單一的業(yè)務(wù)，應(yīng)該是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。

動(dòng)輒打磨劇本就三五年 《瑯琊榜》從籌劃到播出耗時(shí)5年，《歡樂頌》劇本就寫了兩年，《大江大河》籌備歷經(jīng)三年、劇本打磨一年零七個(gè)月……一年出品劇作不超過5部。這種節(jié)奏很不市場。

它更像一個(gè)作坊。侯鴻亮、孔笙、李雪“鐵三角”搭檔，外事都由侯鴻亮處理，但他也不樂于干這些，否則不會(huì)從山影辭職。人物記者采訪他時(shí)說過，聯(lián)系侯鴻亮很難，他幾乎不接電話，也極少安排會(huì)面，而他的朋友碰上他第一句話就是：為什么我找不到你。①他大部分時(shí)間都扎在片場，最近幾年可能正在調(diào)整這種狀態(tài)。和正午陽光合作了多次的作家阿耐，《大江大河》《歡樂頌》《都挺好》都出自她手，她卻神秘得幾乎不露面，只知道她是寧波人，曾做過某民企高管。

《士兵突擊》的編劇蘭曉龍?jiān)秃铠櫫翀F(tuán)隊(duì)合作過《生死線》，他說：“侯鴻亮這個(gè)團(tuán)隊(duì)，特別都像是從村里出來的人?！迸摹冬樼鸢瘛纺菚?huì)兒，侯鴻亮雖然啟用了胡歌，但他并不知道“逍遙哥哥”是誰，開機(jī)那天，還有資深導(dǎo)演在問胡歌是誰。在市場用鮮肉PPT就能立項(xiàng)時(shí)，正午陽光的任何一部劇集，演員的片酬都不超過50%。

山影習(xí)性，令他們注意不到市場的很多潛規(guī)則，而正好，大眾苦于這些潛規(guī)則久矣。所以當(dāng)正午陽光橫空出世，被雷劇轟炸多年的大眾就像是從小黑屋被放歸曠野，呼吸到了新鮮空氣。召喚嚴(yán)肅劇回歸的時(shí)代，正午陽光有了“自來水”（注：即免費(fèi)水軍，指自發(fā)為喜愛的作品宣傳的粉絲），他們自動(dòng)吹爆正午陽光的每一部劇。

為拍攝《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》定制了1600多件瓷器和1000多件家具，《大江大河》1：1還原實(shí)景搭建了一個(gè)70年代的村子，小雷家村頭的那棵樹是開拍前一年移栽的……粉絲們稱他們?yōu)椤疤幣鶆〗M”，當(dāng)“摳圖”之風(fēng)盛行，電視劇的藝術(shù)被市場踏到腳底，正午陽光成為最有力的反擊力量，也成為唯一期望。連侯鴻亮都有了粉絲團(tuán)，他們叫他“侯帥”，微博上還有粉絲去正午陽光的工作地“朝圣”，貼上圖片感慨一句：來到了正午陽光，可惜沒有碰上“侯帥”。

早期正午陽光的電視劇通常和山影聯(lián)合出品，發(fā)展進(jìn)入快速道后，正午陽光完全脫離山影，站穩(wěn)了腳跟。

在快速發(fā)展的路上，正午陽光一定會(huì)遭遇資本。侯鴻亮最終選擇了華人文化基金。華人文化基金是中國迄今規(guī)模最大的文化產(chǎn)業(yè)私募股權(quán)投資基金，4年內(nèi)投資了《中國好聲音》《蒙面歌王》的制作公司燦星制作、制作了《吐槽大會(huì)》的笑果文化、B站、“一條”視頻、快手、一條等，對文娛內(nèi)容賽道勢在必得。而這背后操盤的，是有“內(nèi)容之王”的稱號(hào)、曾為SMG（上海文廣集團(tuán)）總裁的黎瑞剛。

黎瑞剛和侯鴻亮的路徑有些相似，2014年侯鴻亮從山影辭職，2015年黎瑞剛被免去SMG總裁一職，倆人都從體制內(nèi)出來，倆人都對好的內(nèi)容有渴望。

華人文化從2015年年中起就開始接觸正午陽光，2016年1月才終于落聽，正午陽光宣布獲得華人文化基金的A輪投資，后者持股25%，成為第一大股東，侯鴻亮以23.5%的股份成為第二大股東。

黎瑞剛和侯鴻亮只見了一次面就決定了合作意向。侯鴻亮說：“大家算是同類人，就是共同把內(nèi)容做好。”華人文化給了正午陽光極大的自由，沒有簽任何對賭，也沒有一年要拍多少戲的要求。

但資本介入后侯鴻亮的布局與路線明顯發(fā)生了改變。最初對公司“小而美”的單純期望顯然已不符合當(dāng)下，當(dāng)初想將孔笙隨意起的“正午陽光”改名為“得閑”，如今恐怕已經(jīng)不是相同的心境。獨(dú)立制片公司的定位開始向全產(chǎn)業(yè)鏈影業(yè)公司轉(zhuǎn)移，作坊不能永遠(yuǎn)是作坊。

獲得投資后，正午陽光迅速注冊了三家公司：錦麟影視，吸納劉濤為明星股東；得舍影視，吸納王凱為明星股東，得空影視，吸納靳東為明星股東。正午以一種新的和明星合作的方式，涉入明星經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。

拍攝節(jié)奏也猛然提升，2016年，正午陽光同時(shí)開拍了五個(gè)項(xiàng)目 《鬼吹燈之精絕古城》《如果蝸牛有愛情》《外科風(fēng)云》《歡樂頌2》《瑯琊榜之風(fēng)起長林》?！拌F三角”開始忙不過來，二線導(dǎo)演如張開宙、簡川訸開始獨(dú)當(dāng)一面。

2017年算是正午陽光的小年，2016年開機(jī)的幾部電視劇播出后，風(fēng)波不斷：《外科風(fēng)云》內(nèi)容被質(zhì)疑不專業(yè)、白百合出軌拖累收視；《歡樂頌2》話題敏感備受非議、廣告植入多達(dá)50多個(gè)品牌惹觀眾不滿；備受期待的《瑯琊榜之風(fēng)起長林》收視率慘淡。除了劇遭遇滑鐵盧，正午陽光還被疑雇傭水軍抹黑《人民的名義》……

有粉絲嗅到了資本的味道。侯鴻亮曾自豪于正午陽光從不拍攝相同題材，一直在不斷地探索，但《瑯琊榜》和《歡樂頌》的良好口碑是資本難以放棄的，在資本眼中，那是值得挖掘至盡的IP，可最終，正午陽光也沒有逃脫“續(xù)集魔咒”。

2017年9月5日，侯鴻亮發(fā)了一條朋友圈，內(nèi)容是正午陽光去掉藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。這條聲明后來傳遍了網(wǎng)絡(luò)，還引來了王凱和靳東粉絲的騷動(dòng)。砍掉藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)被業(yè)內(nèi)形容為“壯士斷腕”，這需要很大的魄力，對文娛類公司而言，藝人經(jīng)紀(jì)是一塊很重要的油田，更何況是正午陽光這樣的造星機(jī)器。在參演正午陽光的戲之前，作為老山影員工的靳東基本沒什么存在感，而王凱畢業(yè)后簽了華誼，也是不溫不火。親手放掉已經(jīng)紅了的明星資源，這張牌很多公司不會(huì)打。

但侯鴻亮顯得很堅(jiān)定。這是他去美國考察后做出的決定。不僅是藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，侯鴻亮還停掉了建影視基地的計(jì)劃。他在接受采訪時(shí)說：“全產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展是個(gè)悖論。一個(gè)公司發(fā)展，取決于你最長的那塊木板，而不是最短的那塊。我們把制作做好了，其實(shí)就能在業(yè)內(nèi)收獲很多尊重了?！?/p>

他最終還是決定聚焦內(nèi)容生產(chǎn)。他曾公開表示過對HBO模式的欣賞：每年產(chǎn)量不多，但部部精品，吸引大量核心用戶，旗下劇目成為全球售賣的超級IP。

正午陽光還是有著很強(qiáng)的掙錢能力。劇的收入有兩大塊：版權(quán)和廣告。以《歡樂頌2》為例，有媒體替正午陽光算過賬：

根據(jù)《歡樂頌2》的招商方案，《歡樂頌2》的廣告分為三大類：綁定人物的品類植入，工作、生活場景的品牌植入，和鉆石級別（限3家）的合作商。如果按照鉆石級別每家800萬元起、白金級別（限5家）每家500萬元計(jì)算的話，該劇的商務(wù)合作收入至少有數(shù)千萬元。②

而按照市場傳聞《如懿傳》的售價(jià)：視頻網(wǎng)站每集900萬，東方衛(wèi)視和江蘇衛(wèi)視每集300萬，熱度與品牌度相似的《歡樂頌2》的版權(quán)收入可達(dá)5億元。②

但電視劇研究者李星文說過一句話：“中國式資本的邏輯不支持創(chuàng)新，狹隘經(jīng)驗(yàn)主義的購片邏輯也不支持創(chuàng)新。創(chuàng)新是少數(shù)大咖在連續(xù)成功后保有的特權(quán)，但一次失敗后這個(gè)特權(quán)就立即失去?！雹俅罂軌虮３帧叭涡浴保?yàn)樗谴罂А?017年的滑鐵盧是一個(gè)警戒，“作坊”能出精品，但能出精品并能活下去的“作坊”，才有意義。

如今，正午陽光背后有華人文化，華人文化又在2018年完成近100億人民幣A輪融資，背后有創(chuàng)始股東阿里和騰訊，還有新股東萬科。馬云間接控股正午陽光9.44%的股權(quán)，是正午陽光第三大受益人，馬化騰間接持有正午陽光6.41%的股權(quán)，是正午陽光的第六大受益人?？梢哉f，正午陽光有著華麗的資本后盾。

侯鴻亮與正午陽光要穩(wěn)穩(wěn)地走下去，還得學(xué)會(huì)與資本共處。