玄武

多年以后，會記起這行程，只是一個破碎的瞬間，宛如左右我們，使生活突變的那一個個瞬間。在痛苦的時候，我會記起火車，那無助的漂泊感?？傇谝归g，黯淡的燈光下疲憊的面孔，眼睛閉著，不安的睡夢中，那些臉上顯現(xiàn)掙扎，在倦極的無意識中失卻尊嚴：斜歪的頭，張開的嘴，口水細細地不斷地延伸下去。車猛地一抖，人醒了，猶在夢中，繼續(xù)沉入極度的困倦，帶不安的驚醒入夢，成為夢的部分。煙草味與體味混雜，蒸騰，那漂泊的、骯臟的，氣味。

突然就醒了。呆坐著，一陣后，心中莫名地快樂起來，忘卻了對面鋪上男人的腳臭，和猛烈的鼾聲。我跟它們打了一夜的仗。

窗外已是蔥然的綠。水澤多起來，車行似乎分外地緩慢，沒停，一個站牌緩緩地閃過：炯煬河。水纏綿地繞來繞去，知道已是江南氣象了。起初，水面微微波動，有如北地雨夜念起蒼茫往事，或什么也不想；不知什么時候，迎面而來的水漸平如鏡，水上升騰起若有若無的水汽。水面多不大，遠山是映不見的，唯有那些房舍、水邊的田、一兩只野花，清晰地倒在水中，我每每看到轉來的水，總是吃驚般盯著水面看，仿佛見到一個人，總是和另一個自己面對著面，而他不以為然。有一次我看到水面，有一個什么東西在動，又似乎不動。再看，是一只不知名的鳥兒，它吃得胖嘟嘟的，北地少見這么胖的鳥兒。飛得低，幾貼著水面———它在飛么？我有些懷疑。只覺它永遠在水中懶懶地撲著翅膀。

花、油菜花、黃油菜花，隨車行無邊無際地向前蔓延。油菜的綠色和黃色，仿佛在爭奪著什么。這真是一種生命力強勁的花。它隨處開著，并非只在田里。有時一小簇黃花，燦爛地開在水邊；有時孤孤一枝，插在某家門口，怡然自得的樣子。有睡眼惺忪的婦人端了夜壺正走出門口。我沒看到她走。在記憶中她大概永遠就是那樣子了。她旁邊的油菜花開著，她在門口。

兩個小孩在田間的小路上走，八九歲的樣子，一男一女。他們該是相伴去上學了。多年以后，他們間會不會發(fā)生一些故事呢。他們衣著光鮮，我想起這天是禮拜一。車又拐了彎，一個小男孩急匆匆自田埂往下跳，他大概是要遲到了。

有婦人在水邊洗衣，看不到她們美丑。極小的鴨子在水中浮游，或者是鵝，我不大能分辨的。一座座村莊，隨意地站著。那些樹弱弱地隨意站著。房舍不似北地的高大，樹亦然，那么小又隨便長的樹，在北地是不可思議的。北地的樹，多枝干張揚，或緊緊收斂，不像這樣胡亂長很多葉子。有陡的小坡上，開斜斜的院門，院墻外，歪歪長一株桃樹，像是被人隨手插了一枝花，卻那般繁茂?；ㄊ菧\的粉紅，或深的粉紅，孤而柔媚。也有大樹，如桂樹，我向往已久的桂樹，在書中見過其豐容。它在院落逼仄的空間中盡情地伸展枝葉，有一次，我看到一株桂樹，主干緊緊挨著四周的房舍，竟似被圍了起來，樹冠遮住了四方的屋頂。

漸看到更多的事物。一只健大的牛對著幾只雞發(fā)呆；一只貓在村莊邊緣的田野里，不知它是晨歸，還是外出。看見火車來，吃驚地抬起一只前爪。田里有人做農活了。我把一個稻草人看作了農人。呵，他彎著腰呢。手里拿一根長竿，作驚嚇什么的樣子。想起這樣的稻草人，北地一陣風就會將它揪到空中。

我喜愛這種隨意的美，野逸，自得其樂。它是我生命中渴望的事物。但這些，只像是我曾做過的一個安寧的夢。少年時若遇見，而心有所知，我也許會帶我的新娘，去這樣的一個任何什么村莊度一段時光。多年以后記起它，也許它會慰藉我內心的疲倦。倦意涌上來，我躺下，入睡。醒來，記起那個叫炯煬河的地方。我曾真實地經歷過它么？

選自《今晚報》