◎文/王世虎

現(xiàn)年76歲的馮驥才是我國當代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家和畫家，雖然早就過了退休的年紀，他卻一直是個大忙人。但熟悉馮驥才的人都知道，只要他人在天津，每周二和周六這兩天下午5點之后，他是閉門不待客的——這是他給母親預(yù)留的“專屬親子時間”，無論春夏秋冬，嚴寒酷暑，雷打不動。

每次馮驥才去見母親之前，年逾百歲的馮母必定會提前梳妝打扮，洗臉搽油，攏攏頭發(fā)，有時還會穿上箱底珍藏的旗袍，滿心歡喜地等候兒子。因為母親希望通過這種充滿“儀式感”的親情會面方式，把自己最佳的狀態(tài)、最好的面貌呈現(xiàn)給兒子，讓兒子覺得母親還很健康，工作時能徹底放心。所以每次的相處時光，都洋溢著無盡的溫馨和快樂。

從小到大，每個本命年，馮母都會親手為兒女們扎紅腰帶。在中國古老的傳統(tǒng)中，本命年又稱“檻兒年”，扎紅就是順順當當“過檻兒”，寄寓著避邪趨吉的心愿。馮驥才至今還清晰地記得，自己72歲那年，母親已經(jīng)98歲高齡了，卻依舊信守承諾，一進入臘月就提前準備好了紅腰帶。除夕這天，當母親從柜子里拿出折得分外齊整的布腰帶時，馮驥才驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親竟然還親手在上面繡了“馬年大吉”四個字。馮驥才知道，母親眼睛的玻璃體有點小問題，然而她卻執(zhí)意要把最美好的祝愿和愛繡入保佑孩子平安的紅腰帶中。馮驥才驀然覺得，自己雖然已是個鬢角花白的老人，但在母親心中，依然還是一個孩子，依舊被母親呵護著，這是一種何等的尊榮和幸福?。?/p>

每次扎紅時，馮母都十分認真：她先是兩手執(zhí)帶，輕輕繞過兒子的腰；接著小心翼翼地調(diào)整帶面，把正面朝外；然后把帶子兩端匯集到腰前正中，稍用力拉緊拉直；最后結(jié)扣時，更是特意要像蝴蝶結(jié)那樣好看，并把帶端的字露在表面。母親做得一絲不茍，滿臉虔誠，這種莊重的“儀式感”讓馮驥才真實地感受到這一古老風(fēng)俗里對生命的敬畏，還有世世代代對傳衍的鄭重。

馮母的良苦用心，在讓馮驥才感動的同時，也對親情和孝道多了更深的理解。每年春節(jié)給母親拜年，馮驥才對年貨都會非常重視和用心，多年來，他一直堅持備足八樣傳統(tǒng)年貨——比如玉豐泰的絨頭花、正興德的茉莉茶、寧波的年糕……在馮驥才看來，自己置辦的不是年貨，而是一種充滿“儀式感”的春節(jié)習(xí)俗和年的味道，不僅讓母親感受到傳統(tǒng)佳節(jié)的團圓氣氛，兒子對她的孝心和崇敬，也給晚輩們做了表率，把親情的溫暖和“百善孝為先”的家風(fēng)傳承下去。

一般的短途出差，馮驥才都不告訴母親，以免老人家擔心，“我必須要給母親安全感，讓她知道，兒子能隨叫隨到”。而如果是遠途的長時間出差，不能及時去看望母親時，馮驥才會每天往家打好幾個電話，讓母親心安。

無論什么時候，只要提到母親，馮驥才的表情就會變得十分溫柔，暖意十足。他的手機里，存了母親很多生活照，有的笑容溫暖，有的端莊清雅，有的眼神清澈，每當累了、困了，就拿出來看一眼。馮驥才常動情地對人說：“現(xiàn)在，母親是我的女兒！母親老了，我要把她當作女兒一樣愛惜，擱在手心里，保護她……”那份默默的溫情和孝道，足以溫暖整個世界。

儀式感是什么？《小王子》里面的狐貍說：“它使某個日子區(qū)別其他日子，使某一時刻不同于其他時刻?！庇H情需要“儀式感”，不是矯情，更不是作秀，而是為愛加溫，為幸福加碼。