劉婧妤

摘 要：《宣敘》（Recitatif，1983）是1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國黑人女作家托尼·莫里森（Toni Morrison）唯一的短篇小說。本文主要從通過不可靠敘述表現(xiàn)出來的創(chuàng)傷記憶入手，分析小說中“瑪吉”這個(gè)人物的種族歸屬爭(zhēng)議，指出小說通過記憶的扭曲表現(xiàn)了種族歧視和遺棄給人帶來的深重創(chuàng)傷并傳達(dá)了要敢于直面記憶、反思自我的主題。

關(guān)鍵詞：托尼·莫里森;《宣敘》;創(chuàng)傷記憶;種族;不可靠敘述

當(dāng)代美國黑人文學(xué)復(fù)興于20世紀(jì)60年代，一批黑人女作家開始活躍于美國文壇，一改此前黑人文學(xué)由男性作家和男性主人公統(tǒng)治的局面?！皬?970年托尼·莫里森發(fā)表《最藍(lán)的眼睛》時(shí)起，黑人女性主義作家和批評(píng)家開始讓他們的聲音響徹文學(xué)團(tuán)體?！?0世紀(jì)80年代迎來了美國黑人女性主義文學(xué)的蘇醒?！缎麛ⅰ氛莿?chuàng)作于這樣的背景之下。

“莫里森的成就主要在長(zhǎng)篇小說上，但這個(gè)短篇卻很好地體現(xiàn)了她的特色?！背俗⒅亍皵⑹觥薄㈥P(guān)注美國的種族問題、關(guān)注黑人女性的成長(zhǎng)和友誼等特點(diǎn)之外，《宣敘》更體現(xiàn)了莫里森探討“記憶”時(shí)“超乎尋常的道德勇氣”。

《宣敘》的敘述者是白人女孩特懷拉，她講述了“我”和黑人女孩羅伯塔童年時(shí)期在收容所跨越種族的友誼以及長(zhǎng)大后的四次相見。目前國內(nèi)對(duì)《宣敘》的批評(píng)主要分布在以下幾方面：一是從黑人女性主義角度出發(fā)，探討小說對(duì)黑人女性形象的重構(gòu);二是從敘述學(xué)的角度出發(fā)，分析小說的戲劇化敘事和不可靠敘事;三是從記憶理論出發(fā)，探究小說中扭曲的記憶所承載的作品主題;四是從文學(xué)接受角度出發(fā)，認(rèn)為這是一個(gè)以讀者為主體的“喧賓奪主”的故事，論述作者讓讀者參與小說意義生成的創(chuàng)作意圖。本文主要從通過不可靠敘述表現(xiàn)出來的創(chuàng)傷記憶入手，分析小說中三個(gè)人物的種族歸屬爭(zhēng)議，指出小說通過記憶的扭曲表現(xiàn)了種族歧視和遺棄給人帶來的創(chuàng)傷并傳達(dá)了要敢于直面記憶、反思自我的主題。

一、創(chuàng)傷記憶：“瑪吉事件”的扭曲

“創(chuàng)傷記憶”是指創(chuàng)傷主體對(duì)創(chuàng)傷事件的記憶。創(chuàng)傷事件會(huì)以“夢(mèng)”、“閃回”等形式在大腦中反復(fù)出現(xiàn)。創(chuàng)傷記憶包括兩個(gè)要素，一是創(chuàng)傷必須以強(qiáng)度足夠大的精神事件作為誘因;二是強(qiáng)調(diào)這種精神事件在創(chuàng)傷主體內(nèi)心深處的體驗(yàn)。

在《宣敘》中，兩個(gè)女孩的創(chuàng)傷都包括“童年時(shí)期被母親遺棄”，其中黑人女孩羅伯塔的創(chuàng)傷還包括“種族歧視”，這兩種創(chuàng)傷都映射到“瑪吉事件”這一精神事件上，造成兩人對(duì)“瑪吉事件”的記憶在她們的頭腦中形成了創(chuàng)傷記憶，因此她們長(zhǎng)大后對(duì)該事件的記憶產(chǎn)生了分歧——羅伯塔記得圣伯尼的女傭瑪吉是黑人，記得大女孩把瑪吉推倒后，她和特懷拉踢了瑪吉;而“我”記得瑪吉不是黑人或至少不是純黑的，并且瑪吉是自己摔倒的，她們倆沒有踢她。

因?yàn)閿⑹稣咛貞牙且晃弧安豢煽康臄⑹稣摺?，所以我們無法得知“瑪吉事件”的真相，也無法從文本中明確得知是誰的記憶發(fā)生了扭曲、抑或是兩人的記憶都發(fā)生了扭曲。我們只能在這種不可靠敘述下的“記憶迷宮”中努力窺探作者的創(chuàng)作意圖和想要傳達(dá)的主題。

下面我們來分析作為“創(chuàng)傷事件”的“瑪吉事件”在敘述者“我”這個(gè)創(chuàng)傷主體內(nèi)心深處的體驗(yàn)?！拔摇痹谛≌f在說：

“我過去睡覺夢(mèng)多，而圣伯尼的果園總出現(xiàn)在夢(mèng)里。……我不知道自己為什么總夢(mèng)見果園。那兒真沒發(fā)什么過什么事。我的意思是，那兒沒發(fā)生過什么要緊的事。就是大女孩們?cè)谀莾禾?、放音樂。羅伯塔和我在一旁看著?，敿?jīng)在那兒摔倒過。那個(gè)腿像括弧的女廚子。大女孩們嘲笑她。我知道，我倆本該扶她起來，但我們害怕那些用口紅和眉筆的女孩?！昙o(jì)大了，膚色像沙子?！?/p>

我”輕描淡寫地?cái)⑹隽怂洃浿性诠麍@里發(fā)生的“不要緊”的事：瑪吉摔倒，我們沒幫她。但“我”卻經(jīng)常夢(mèng)見果園，這是創(chuàng)傷事件以“夢(mèng)”的形式反復(fù)出現(xiàn)?！拔摇焙土_伯塔在28歲相遇時(shí)再次聊到瑪吉后，“我”的一段心理活動(dòng)解釋了這輕描淡寫的“不要緊”背后隱藏的“要緊”，也體現(xiàn)了“那兒沒發(fā)生過什么要緊的事”的敘述是不可靠的：

“我沒有踢她;我沒有和大女孩們一起踢那個(gè)女人。但我確信我內(nèi)心是想踢的。我們旁觀著，從未試圖幫助她，從未試圖求救。瑪吉就是我那愛跳舞的媽。什么也聽不見，我認(rèn)為還傻。沒人走進(jìn)你心里。就算在夜里哭也沒人會(huì)聽見。沒有人能告訴你什么有用的東西。搖擺著，舞動(dòng)著，走路時(shí)也晃晃悠悠。當(dāng)大女孩把瑪吉推倒，拳腳相待，我知道她不會(huì)叫喊，也無法叫喊——就像我一樣——看著這場(chǎng)面我感到了快意?！?/p>

在收容所里，瑪吉就是“我”那只顧自己跳舞快活、不關(guān)心我、對(duì)我沒有任何教導(dǎo)的、把我丟到收容所的不負(fù)責(zé)任的母親的化身。因此我對(duì)大女孩們的惡劣行為不但袖手旁觀，還從中獲得了宣泄了對(duì)母親的仇恨一般的快意。我被母親遺棄，在收容所里受著管理員老波佐的壓迫和大女孩們的欺凌，卻又將個(gè)人的情感宣泄在殘疾老女廚瑪吉身上。因此對(duì)于羅伯塔記憶中特“懷拉踢了瑪吉”這件事，我們可以確定特懷拉是有這樣做的心理動(dòng)機(jī)的。那如果“我”踢了瑪吉卻不記得了呢？

根據(jù)記憶心理學(xué)理論，個(gè)體對(duì)于正向的或與個(gè)體自我概念或自尊一致的信息，都比較容易儲(chǔ)存和提取;而對(duì)于負(fù)向信息的記憶方式卻與結(jié)果差異很大?！拔摇睘樽约赫医杩谡f自己是因?yàn)楹ε麓笈⒉艣]幫她，可以看出“我”知道自己的這種心態(tài)和行為不體面、不道德、甚至和大女孩一樣惡劣的。因此處于這種不道德感和有可能存在的愧疚自責(zé)心理，“我”就壓抑了自己對(duì)瑪吉的欺凌行為的記憶、從而對(duì)“瑪吉事件”的記憶出現(xiàn)了偏差。這是有可能的。

下面我們來分析作為“創(chuàng)傷事件”的“瑪吉事件”在羅伯塔這個(gè)創(chuàng)傷主體內(nèi)心深處的體驗(yàn)。在文章結(jié)尾兩人第四次偶遇時(shí)，羅伯塔對(duì)“我”說：

“我過去真的認(rèn)為她是黑人?！F(xiàn)在，我不確定了?！臀覌寢屢粯佣际窃诖壬茩C(jī)構(gòu)長(zhǎng)大的，小時(shí)候我認(rèn)為我也會(huì)像她們這樣。而且你是對(duì)的，我們沒有踢她。是大女孩們踢的。只有她們。但是，嗯，我想踢。我真的想要她們傷害她。我說過我們也傷害她了。你和我。但事實(shí)并非如此。我不希望你一直背負(fù)著這件事。這只是那天我很想做的事罷了——有這種想法就相當(dāng)于做了。”

羅伯塔在瑪吉身上看到了母親和自己的影子。她恨這種相似的弱勢(shì)，因此她恨瑪吉。但同時(shí)看著一個(gè)與母親和自己有相似點(diǎn)的老女人被欺凌，也在羅伯塔幼小的心靈上留下了創(chuàng)傷。

接著羅伯塔卻又哭著說：

“哦，該死，特懷拉。該死，該死，該死?，敿砩系降装l(fā)生了什么？”

羅伯塔向“我”解釋完之后，自己卻又不確定了，說明此前她對(duì)“我”的解釋不只是希望“我”不要背負(fù)著“瑪吉事件”，更是在說服自己不要被它一直困擾，這也正說明了她深陷創(chuàng)傷、無法走出記憶的困境。

雖然“瑪吉事件”擊中了“我”和羅伯塔心中的傷口，但兩人日后的四次見面中有三次都對(duì)“瑪吉事件”的不同記憶進(jìn)行了爭(zhēng)論。她們強(qiáng)迫自己直面記憶、直面創(chuàng)傷。在這痛苦的直面上，羅伯塔比“我”更自覺、更頑固。而這正是作者想要傳達(dá)的對(duì)于創(chuàng)傷記憶的態(tài)度：不要逃避，勇敢面對(duì)，敢于反思自我，其目的在于與記憶和創(chuàng)傷握手言和。

二、“瑪吉”的種族歸屬爭(zhēng)議

在創(chuàng)傷記憶導(dǎo)致的記憶扭曲以及不可靠敘述下，小說中“我”、羅伯塔和瑪吉三人的種族歸屬問題都具有爭(zhēng)議。

雖然作者出于引導(dǎo)作者反思種族偏見之目的有意模糊了“我”和羅伯塔的種族特征、努力移除了種族代碼，但我們依然可以通過文本判斷出二人的種族。通過兩人28歲在游行上偶遇時(shí)的談話，我們可以判斷出羅伯塔是黑人，“我”是白人：羅伯塔指責(zé)“我”曾經(jīng)踢了一位黑人老女人——一個(gè)白人是不會(huì)指責(zé)一個(gè)黑人踢了另一個(gè)黑人的。而瑪吉是黑人還是白人這個(gè)問題，我們卻無法從兩人扭曲的記憶和不可靠的敘述中得到明確答案。

雖然瑪吉的種族我們無法知曉，但我們可以假設(shè)：

如果瑪吉如“我”所說不是黑人，那羅伯塔對(duì)于她的種族的錯(cuò)誤記憶可能來自于她作為一個(gè)黑人在成長(zhǎng)過程中受到的歧視和傷害，這些歧視和傷害便映射到她童年時(shí)期在收容所發(fā)生的“瑪吉事件”上;這些歧視和傷害都積累到她生命早期這一使她幼小心靈受到創(chuàng)傷的事件上。也就是說，時(shí)間的沖刷和創(chuàng)傷的積累使得記憶發(fā)生了扭曲。

如果瑪吉如羅伯塔所說是黑人，那羅伯塔作為瑪吉的黑人同胞，童年時(shí)期在收容所目睹了一個(gè)與母親和自己有著相同的受歧視的種族身份和相同的被遺棄的悲慘命運(yùn)的老女廚被大女孩欺凌，她受到的創(chuàng)傷無疑會(huì)比上一種假設(shè)更重、更深。此外，我們猜想她在成長(zhǎng)中很有可能受到了白人的歧視和傷害。種族歧視帶來的創(chuàng)傷也有可能回過頭來映射到她兒時(shí)的白人伙伴特懷拉身上、映射到關(guān)于特懷拉對(duì)瑪吉的所作所為的記憶上，所以有這種可能：“我”沒有踢瑪吉，但羅伯塔將記憶篡改成特懷拉也參與了欺凌瑪吉。

無論那無法探求的事實(shí)符合哪種假設(shè)、無論瑪吉是黑人還是白人，我們都可以透過這扭曲的記憶看到羅伯塔和“我”受到的創(chuàng)傷：兩人童年時(shí)期都被母親遺棄，被迫在氛圍恐怖、缺少愛的收容所里成長(zhǎng)，羅伯塔成長(zhǎng)中還受到了種族歧視的傷害。

簡(jiǎn)言之，“我”和羅伯塔記憶中的瑪吉的種族歸屬爭(zhēng)議實(shí)際上是創(chuàng)傷的外顯。莫里森通過不可靠敘述下的“記憶迷宮”，帶領(lǐng)讀者走入創(chuàng)傷主體的精神世界，把遺棄和種族歧視所帶來的深重創(chuàng)傷展現(xiàn)給了讀者，意在引導(dǎo)讀者反思種族歧視和遺棄等一系列社會(huì)問題，并傳達(dá)了要敢于直面記憶、反思自我從而與創(chuàng)傷和解的人生態(tài)度。

參考文獻(xiàn)：

[1]曾梅.托尼·莫里森作品的文化定位[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2010.

[2]陶潔.《美國文學(xué)選讀》[M].北京：高等教育出版社，2005.

[3]朱梅.《拒絕刪除的記憶幽靈：從托尼·莫里森的<宣敘>談起》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2008（2）。

[4]魯忠義，杜建政.記憶心理學(xué)[M].北京：人民教育出版社，2005.

[5]James Phelan， Peter J. Rabinowitz，主編.申丹，馬海良，寧一中，喬國強(qiáng)，陳永國，周靖波，譯.當(dāng)代敘事理論指南[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.