張宇欣

托爾金的指引

包慧怡的貓叫“毛邊本”（Pangur Bán），典出9世紀(jì)古愛爾蘭語修院抒情詩《學(xué)者和他的白貓》。Pangur Bán是愛爾蘭文學(xué)中第一只有名字的貓，“（擼貓）也是學(xué)習(xí)，吸收它的精華?！彼嬖V我。

在愛爾蘭讀博的四年間，包慧怡一直在研究一位14世紀(jì)用中古英語柴郡方言寫作的匿名詩人，其全部作品是四首共六千多行的長詩。直到19世紀(jì)中葉，人們才發(fā)現(xiàn)他的一份被燒過的手抄本。他的一首長詩叫《珍珠》，所以他被學(xué)界稱為“珍珠”詩人。手稿在大英圖書館被妥善保護(hù)了起來，和其他的中世紀(jì)手抄本一樣，學(xué)者們需要提前預(yù)約、對方發(fā)邀請信，才能在特定時間觀摩。

2008年，在復(fù)旦讀研的包慧怡在牛津大學(xué)交流時接觸到這位詩人的現(xiàn)代?？北?，頓時入了迷。七年后，她回復(fù)旦外語系任教，開了學(xué)校第一門關(guān)于英國中世紀(jì)文學(xué)的專業(yè)課程?，F(xiàn)在每周上六節(jié)課，每次備課都讓她感覺充滿秩序，“尤其是當(dāng)我們在講那些無用又無限的東西時?！?/p>

“珍珠”詩人的所有作品中，她最愛的一段來自《堅忍》。詩人改編了約拿抗上帝之命、被困鯨腹的故事。海是“黑暗的子宮”，鯨魚則是怪物利維坦，約拿進(jìn)入鯨腹的一瞬間，正好位于五百多行詩最中間那一行?！凹s拿和鯨魚的嘴相比，就如同‘大教堂門中的一粒塵埃。”

這一情節(jié)在《圣經(jīng)》中僅有寥寥數(shù)語，但詩人讓約拿在鯨腹里做了一首頭韻贊美歌獻(xiàn)給神?！百澝栏璺浅７浅８腥恕！词刮冶焕г谶@深海之底，/滿心憂懼，被迫與你清澈的目光分離，/不得見你，但我希望終有一日能夠/再度踏入你的殿宇?！卑垅痴b道?！皩s拿而言，信念的歌聲可以穿破鯨腹，穿破海水，穿破云層，一直達(dá)到天穹。他用自己的力量重新劃分了本來對于人類來說完全不可逾越的大海、陸地和天空的邊界，重新書寫了一種信仰的地理?！彼|到了久遠(yuǎn)的脈搏，令她不安，又很動人。

包慧怡對于虛構(gòu)和遠(yuǎn)方的情結(jié)或許部分來自托爾金。小時候性格內(nèi)向，上學(xué)不開心，她讀《魔戒》，中土世界的精靈、矮人安慰了她?！澳憧吹揭粋€繽紛的世界正在打開，雖然也有潛藏的陰影，但是你本身不用承受壓迫?！?/p>

在外公那陰暗、并不寬綽的書房，包慧怡遇到了各類文學(xué)作品。她將這里比喻為生命中的第一個繕寫室（繕寫室是歐洲中世紀(jì)制作書籍的場所）。中學(xué)時，她經(jīng)常在政治和數(shù)學(xué)課亂涂亂畫，按詩、小說、連環(huán)畫分類，寫了很多本硬面抄。她很早就認(rèn)同，詩歌不一定要寫宇宙真相，而可以是愛爾蘭哲學(xué)家埃里金納所說“世界是一場盛大的神顯”。高一，她寫下第一部中篇小說，一個人穿越回瑪雅文明時代的故事。讀者只有班上的一個筆友，她們都是孤僻的人，交換存著小說的3.5英寸軟盤。

初讀托爾金為古英語史詩《貝奧武甫》翻案的博士論文，包慧怡激動到發(fā)抖?！八ê髞硪浴豆肢F與批評家》為標(biāo)題成書）是一種詩性的評論文章。托爾金沒有用無數(shù)的引注、腳注去破壞一篇血肉勻停、高度自洽的學(xué)術(shù)散文，親身詮釋了王爾德‘作為藝術(shù)家的評論家一說。”

“托爾金是一種指引，一個誘人的可能性?！卑垅氤蔀橥袪柦鹉菢訉W(xué)術(shù)與創(chuàng)作互相滋養(yǎng)的學(xué)者，讀大學(xué)后便有意識地進(jìn)行學(xué)術(shù)隨筆寫作?！八蟹浅Ｔ鷮嵉膶W(xué)術(shù)功底，在寫這些文章的時候又刻意避開了那些學(xué)院派經(jīng)常會使用的手法，沒有學(xué)者的匠氣。這種不自覺的跳脫是很寶貴的?！鳖檿郧逶u價。

顧曉清是《繕寫室》的編輯，這本書集結(jié)了包慧怡20到31歲的學(xué)術(shù)評論文章，是關(guān)于她少年時代最喜歡的作家劉易斯·卡羅爾、莎士比亞、王爾德等人的一部索引。“它更多的是展現(xiàn)一種驚喜和驚奇，面對文本和它肉搏的快樂?！卑垅硎尽?h3>和過往繕寫士的幽靈會心交流

2014年，包慧怡翻譯美國桂冠詩人伊麗莎白·畢肖普的詩，看到畢肖普致友人信中有一句“忘我而無用的專注”，覺得對極了?！俺藰O度專注中產(chǎn)生的對時間的克服，沒有什么俗世幸福值得或者可能駐留?！卑垅f。

在都柏林，包慧怡住在城郊的黑巖鎮(zhèn)，出門走一刻鐘就是愛爾蘭海。但她大部分時光都擲在了都柏林大學(xué)那座以詹姆斯·喬伊斯命名的古老圖書館小小的格間里，握著放大鏡判斷摹真手稿的年份、產(chǎn)地、缺損之處，三面墻圍著她，沒有窗戶?！霸谀抢锩?，連走神都不愉快，只好干活?！?/p>

每一首長詩的研究寫作歷時半年，第一個月都在埋頭啃文獻(xiàn)中度過?！墩渲椤肥指逡延斜粡V泛認(rèn)可的精校本可以用作底本，“對其他尚無?？钡闹惺兰o(jì)手稿，就需要提前一個月從圖書館手稿部的地下室申請調(diào)出原抄本，然后去現(xiàn)場手動做轉(zhuǎn)寫（transliteration）。 ”

先在仿羊皮的大開本紙張上用羅馬字母抄寫下一行行原文，“哥特體已經(jīng)很好辨識了，還有島嶼體、私生子體等等。很多時候一串字母就是一排拱門，看起來是nnnnnn，但其實是minimum什么的，你要根據(jù)它的上下文語境大致猜出它可能是什么詞，跟拼圖一樣?！痹谑殖攫^藏處坐一天，也就能轉(zhuǎn)寫巴掌大小的三五行詩。

第二步是翻譯成現(xiàn)代英語。柴郡方言幾乎是一門新語言，只有代詞和冠詞能看出現(xiàn)代英語的端倪。每天都有“假朋友”（faux amis）來迷惑她，和現(xiàn)代英語長得蠻像，但兩者所指并不一致——“比如free在中古英語里寫作fre，偶然也有自由的意思，但主要是指紳士的慷慨做派，也可以形容外表堂堂、光明正大”——分辨的過程緩慢而痛苦，但也充滿“驚悅”。

繼而譯成中文，這是她“為了更好地吃透原文”給自己布置的額外練習(xí)。包慧怡開始試圖用中文的聲母去對應(yīng)中古英語中的頭韻，卻發(fā)現(xiàn)譯文有種打油詩的喜感，“完全跟頭韻的渾厚莊嚴(yán)不是一回事?！弊詈筮€是以貼近原意為先。

接著才是文本細(xì)讀。中世紀(jì)作品中幾乎無一句不用典，她如一個中世紀(jì)的繕寫士日日勞作，要辨明“二十多種三一論異端間的細(xì)微差別”，偶爾聽到隔壁格間里的嘆氣聲。