曾旻

我們常常有一個(gè)印象，覺(jué)得那些喜劇演員內(nèi)心往往深藏了許多抑郁的種子，仿佛外表越是引人發(fā)笑，內(nèi)心可能越有更深的痛苦。事實(shí)上，人們以幽默應(yīng)對(duì)內(nèi)心的痛苦，確實(shí)是一種常見(jiàn)的防御方式，它讓我們免于直面那些痛苦，看起來(lái)輕松愉快。

我曾經(jīng)在做大學(xué)生心理健康的訪談時(shí)，遇到過(guò)這樣的同學(xué)。在心理測(cè)試的量表中，她顯示出高抑郁風(fēng)險(xiǎn)和高自殺風(fēng)險(xiǎn)。因此，她被約到心理健康中心接受面談，以了解她的情緒狀態(tài)。

一開(kāi)始我問(wèn)她：“你覺(jué)得大學(xué)生活怎么樣?！?/p>

她揚(yáng)起特別燦爛的笑容，目光卻躲向別處：“一切都特別好啊?！蹦莻€(gè)“啊”字拖得很長(zhǎng)，就像她的目光一樣延伸到遠(yuǎn)方，延伸到我難以捉摸的歲月與故事。

因?yàn)闀r(shí)間有限，我不得不直奔主題，于是我問(wèn)她：“你想過(guò)自殺嗎？”

某些記憶或情緒被這個(gè)問(wèn)題勾起，她收回目光，開(kāi)始看我，神情中閃出一絲想與我談話的愿望。“當(dāng)然想啊，想了很久了?！彼延沂值男淇诰砥饋?lái)，讓我看她手上的傷痕，就像炫耀戰(zhàn)利品一樣，得意地笑起來(lái)，她說(shuō)這是她高三的時(shí)候劃上去的。

接下來(lái)，她開(kāi)始講述她的自殺故事。從中學(xué)開(kāi)始，她便與孤獨(dú)和無(wú)意義感相伴，她感覺(jué)自己費(fèi)盡全身力氣尋找和這個(gè)世界相處的方式，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何表達(dá)，都無(wú)人應(yīng)答。

終于，在高中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了另一位對(duì)世界同樣絕望、同樣陰暗的悲觀主義者，可是那位好友卻在臨近高三之前結(jié)束了自己的生命。這件事極大地打擊了她，讓她既自罪自責(zé)，又痛恨自己沒(méi)有那樣的勇氣結(jié)束這一切。

她回憶起好友結(jié)束生命的前一周，她們?cè)谒奚岬淖呃壬弦沽牡搅璩?，從熱?ài)、理想、未來(lái)，聊到憤怒、復(fù)仇與戰(zhàn)斗。她感覺(jué)好友是很有力量的，像一個(gè)引路人一樣，可以照亮她的世界。

插圖/Nath

好友走后，她變得沒(méi)有方向，每一天都好像活在夢(mèng)里。原本性格內(nèi)向、不太說(shuō)話的她，變成了另一個(gè)人，她總是在他人面前傻樂(lè)，讓人以為她突然活潑開(kāi)朗起來(lái)了。她不斷地引得他人發(fā)笑，自己也顯得樂(lè)在其中。但只有她自己知道，為了避免他人看到自己內(nèi)心的痛苦，她只能不斷地讓別人笑。

越是痛苦，她在引人發(fā)笑這件事上就投入越多的精力。

痛苦是可以忍受的，但恐懼是沒(méi)法忍受的，只能竭力躲避。有些人常常想象自己被他人看出痛苦時(shí)，會(huì)面臨的被否定、嘲笑和貶低的情境，這帶來(lái)極端的恐懼和羞恥，令人完全無(wú)法接受。于是，痛苦越強(qiáng)烈，裝出若無(wú)其事甚至幽默有趣的動(dòng)力就越強(qiáng)烈。這有效地降低了他們感覺(jué)到會(huì)被他人看出痛苦的可能性，緩解了他們內(nèi)心的恐慌。

有時(shí)我們會(huì)說(shuō)他們是“微笑型抑郁”——表面上若無(wú)其事，甚至讓人覺(jué)得熱情開(kāi)朗，與之相處令人開(kāi)心?？墒撬麄儍?nèi)心其實(shí)壓抑了許多負(fù)面的情感。

幽默有時(shí)不見(jiàn)得是一種健康的表現(xiàn)，它也可能是用笑容反向掩蓋內(nèi)心的恐懼和羞恥。可是這種恐懼和羞恥的來(lái)源是一種想象，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中的單純絕對(duì)要復(fù)雜和多樣。從想象的世界回歸，看到多樣可能，并承受一切好的、壞的，是一種更為健康的態(tài)度。

?們哪也不能去?！毙』镒雍茏匀坏鼗卮?。

眼下，同樣的話又在Saeid口中出現(xiàn)了，這次是帶著怨念：“我們哪也不能去！甚至是耶路撒冷！”

“你會(huì)因此仇恨以色列人嗎？”我小心翼翼地問(wèn)。

“不會(huì)?！蔽页姓J(rèn)聽(tīng)到這樣的回答我有點(diǎn)驚訝?！罢f(shuō)實(shí)話，這不是普通百姓的錯(cuò)。以色列人、巴勒斯坦人、猶太人、穆斯林、基督教徒，我們都沒(méi)有必要仇恨彼此，大家誰(shuí)不想過(guò)個(gè)和平的生活？我們還沒(méi)有受夠戰(zhàn)爭(zhēng)、流血嗎？我只想賺錢(qián)養(yǎng)家，和家人平安地過(guò)日子?！?/p>

“你有孩子嗎？”

“有，兩個(gè)?！彼y得露出了笑容。

車(chē)開(kāi)到隔離墻前停下，他讓我們下車(chē)看墻上的涂鴉：“和平”“愛(ài)”“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了”。

天上下起了雨，回到車(chē)上，我又問(wèn)了Saeid一個(gè)幼稚的問(wèn)題：“墻上到處都寫(xiě)著和平和愛(ài)，為什么還是沖突不斷？”

“都是以色列的錯(cuò)！”他理所當(dāng)然地說(shuō)，“這該死的墻是他們建的，又不是我們！”

前面會(huì)車(chē)，墻邊道路狹窄，一時(shí)堵住。司機(jī)拉上手剎，下車(chē)與對(duì)面車(chē)主用阿拉伯語(yǔ)爭(zhēng)吵起來(lái)?；氐杰?chē)?yán)?，先?duì)我們道歉：“沒(méi)辦法這就是巴勒斯坦?！本o接著又是忿忿一句：“都是以色列的錯(cuò)！”

我想起隔離墻上印象最深的一幅涂鴉：一個(gè)三角形的莫比烏斯環(huán)，三邊都寫(xiě)著“巴勒斯坦”。對(duì)出生在這里的人來(lái)說(shuō)，這里確實(shí)是莫比烏斯環(huán)，無(wú)論怎么走，都走不出巴勒斯坦。人類(lèi)建造巴別塔的努力，如此看來(lái)，大概注定失敗了。

Saeid繼續(xù)開(kāi)車(chē)，帶我們到難民營(yíng)的入口。車(chē)外雨愈發(fā)大了，可在大門(mén)口，他執(zhí)意停車(chē)搖下車(chē)窗，不顧手臂打濕往外指：“你們看到這個(gè)鑰匙了嗎？”

順著他手指的方向看，大門(mén)上方有一個(gè)巨大的紅色鑰匙狀金屬藝術(shù)裝置，感覺(jué)已經(jīng)生銹了。他在雨聲里大聲說(shuō)：“這是有含義的！鑰匙，他們相信，總有一天他們會(huì)回來(lái)！”

編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com