齊淑伶

小時候我就喜歡手表，看別人戴手表可羨慕了。

第一次看到人家戴手表是1961年夏，我上小學五年級。下午放學了，我們走在從良善莊村到下西市村的路上。一對年輕夫婦從岔道也走到這條路上。那女人上身穿白襯衫，下身穿一條有水壺圖案的褐色花白底兒的裙子，齊耳短發(fā)。

我和同村的同學唐淑萍開始走在他們前面，隨著他們的笑聲就回頭看他們。唐淑萍忽然捅了我一下，小聲說：“你看那女的手腕上戴的好像是手表?！卑?！原來如此。我怔怔地看著，卻又不敢多看。

到家后我把看到人家戴手表的事告訴了媽媽，我媽說：“你在城里工作的大姐也要買手表了！”我很高興，渴望大姐買了表，趕緊戴回來給我看看。

終于有一天，大姐穿了條花裙子，梳著兩條長辮子回來了。她坐在土炕沿兒上，笑瞇瞇地看著我。她比我大十幾歲，平時很疼愛我們。我立刻坐在她的旁邊，問她買手表了嗎。她告訴我買了，表放在大柜上了。于是我立刻跑到柜前，拿起手表，左看右看。我媽說：“你別給你姐姐的表摔了！”我又不舍地把表放下了。

大夏天的，大姐飯后就躺在炕上午休了，媽媽帶弟弟妹妹也躺下了。我輕手輕腳地走到大柜前，把大姐的手表戴在我的手腕上，端詳了好半天，又把表放到耳邊，聽秒針走動的清脆的聲音，我樂了。我媽一抬頭，看到我的舉動，呵斥一聲，我就趕緊把表放下，馬上離開了。

轉(zhuǎn)眼到了1974年，我當了大隊干部，到板橋公社開會。供銷社的領(lǐng)導在我們快散會的時候來了，說五個村子分一張手表票，那四個村子的大隊長都說不要了，我趕緊說：“你們不要我可要了??！”他們說：“那你就拿著吧！以后再有手表票，我們幾個村子輪流要?！?/p>

我看著那張票，上面鉛印著“上海寶石花”，價格90元。我覺得有鞍無馬，錢在哪兒？我忽然想起二姐想買手表，就趕緊寫信給二姐。很快，錢到了。當我在順義商場拿到手表的時候，我激動極了，我終于可以自由自在地戴上幾天手表了！我也可以實現(xiàn)我的愿望，雖然沒有單位工作證明，但我戴上手表，就可以無形地證明我有工作，可以去買地鐵票了！當我坐上地鐵的時候，感覺特別新鮮，特別新奇，感覺自己是世界上最快樂、最幸福的人了！

后來，二姐來信要手表了，我只好無奈地把表還給了她。

1975年，我到順義師范讀書，從農(nóng)戶轉(zhuǎn)成非農(nóng)戶。剛開始入學的時候，班里只有三個同學戴手表，我簡直對他們佩服得五體投地。我們在學農(nóng)基地勞動的時候，大家總是問那個戴表的同學：“劉連秀，現(xiàn)在幾點了？”我總是望著她的手表，羨慕得不得了。

轉(zhuǎn)眼，1976年初，班里將近一半的同學都有手表了；到下學期開學，基本人人都有手表戴了。周末回家，我和媽媽說：“我也想買塊手表?！蔽覌屨f：“你去和你爸商量商量吧！看看秋后我們分多少錢。去年咱們賣了一頭豬，五十來塊錢，還人家十六塊，借出去二十二塊。村里誰家賣豬不都是魚幫水、水幫魚的嘛！咱們再買點布，買點家里用的東西，就剩不了什么錢了。要不等今年咱們賣了豬，看剩多少錢再說吧。”

1976年底，到了供銷社收豬的日子，村里各條街上的大肥豬都發(fā)出嚎叫。我們總共賣了一百零幾塊，我拿了100元，裝在兜里。這時，我聽到有人到我們家來借錢：“大媽，借我們兩塊！我們賣了豬還你們！”我媽說：“二嬸子，過幾天她姐姐拿家里錢來再借給你！”我用手使勁攥著那兜里的一百塊錢，都不敢出聲。

我回學校后，先去找順義供銷總社的伊克偉阿姨，她在我們村下鄉(xiāng)勞動過，我讓她幫我找一張“上?！迸剖直砥薄＿^些天，票送來了，我買了“上?！迸剖直?。班里的張維榮同學借了我十多塊錢，我買了一條黑色的表帶。

我終于戴上屬于自己的手表了！我在心里暗自高喊：“我戴上表了！我也戴上手表了！我終于有屬于自己的手表了！”那陣子，我見了生人熟人都會晃動我戴表的手腕，別提多美了！

現(xiàn)在，這塊“上?！迸剖直砦乙恢倍急４嬷糠昕吹剿?，我就想到了父母的養(yǎng)育之恩，想到了哥哥姐姐沒少給家里寄錢。后來，我也給媽媽買了一塊新手表，媽媽見人就要炫耀幾句?？上О职肿叩迷?，沒有享受到戴手表的福分，這一直是我心中永遠的遺憾！