馬爾科·喬治、約納斯·布楞等 夏緒志

氣候保護(hù)活動(dòng)家格蕾塔·圖恩貝格和世界貨幣基金組織總裁克里斯蒂娜·拉加德會(huì)面，背景中是世界經(jīng)濟(jì)論壇的一名女經(jīng)理在大笑。在此之前，格蕾塔曾在達(dá)沃斯對(duì)這些經(jīng)濟(jì)界代表說(shuō)，他們中的很多人都該對(duì)世界氣候變化負(fù)責(zé)。

“氣候危機(jī)是有責(zé)任人的……在座的各位很多都在其列。”

格蕾塔，16歲，瑞典

格雷塔·圖恩貝格，這個(gè)讓全世界數(shù)萬(wàn)中小學(xué)生每周五走上街頭，反對(duì)破壞氣候，計(jì)劃拯救世界的女孩，幾乎從不微笑。負(fù)責(zé)微笑的是她的父親斯凡特·圖恩貝格，一個(gè)留著辮子和小胡子的友好男人。過(guò)去幾個(gè)月，格雷塔和他見(jiàn)了很多重要人物，比如著有《瀕臨失衡的地球》一書(shū)的美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栆约斑@天早上才見(jiàn)到的世界貨幣基金組織總裁克里斯蒂娜·拉加德?，F(xiàn)在他們正在從達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇返回斯德哥爾摩的路上，這次火車(chē)之旅長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)，因?yàn)楦窭姿鲇诃h(huán)保原因拒乘飛機(jī)。格雷塔的意志十分堅(jiān)定，他們?nèi)胰艘呀?jīng)因此吃素和只坐火車(chē)出行有一段時(shí)間了。

由于她1米5的身高和長(zhǎng)襪子皮皮般的辮子，16歲的格雷塔·圖恩貝格看起來(lái)更像11歲。她患有阿斯伯格綜合征，這是自閉癥的一種。阿斯伯格患者常常智商很高，但是有社交障礙，應(yīng)對(duì)感官刺激的方式也和正常人不同，他們中有些會(huì)幾乎偏執(zhí)地?zé)釔?ài)某些特定的主題。

格雷塔經(jīng)常告訴別人一切是如何開(kāi)始的。第一次在課堂上聽(tīng)到“氣候變化”這個(gè)概念時(shí)，大約10歲的她無(wú)法理解人類(lèi)為何會(huì)做出如此損害自身利益的事情。她讀了很多相關(guān)書(shū)籍，了解到的信息讓她陷入了抑郁。格雷塔不再和別人說(shuō)話(huà)，也不再出門(mén)，吃得越來(lái)越少。她的父母很擔(dān)心她，在和她談心后，他們改變了自己的生活方式。改變了家人生活方式的成功經(jīng)歷給了格雷塔莫大的激勵(lì)。2018年8月，她畫(huà)了一張牌子，上面寫(xiě)著——“為保護(hù)環(huán)境而罷課”。她帶著這張牌子來(lái)到瑞典議院前，打那以后她每周五都要進(jìn)行游行示威。最開(kāi)始，她的父母和老師試圖阻止她這樣做，但是格雷塔堅(jiān)持了下來(lái)。如今她的反抗已經(jīng)成為全世界中學(xué)生的榜樣，不管是在澳大利亞、加拿大，還是瑞士、德國(guó)。

米雷娜

里努斯·施泰因梅茨

伊薩貝爾和梅拉提·維基森（右）

在出席達(dá)沃斯經(jīng)濟(jì)論壇第二天的午餐會(huì)時(shí)，格雷塔喝著金屬瓶里的飲品，面無(wú)表情地看著臺(tái)上的嘉賓談?wù)撊祟?lèi)的未來(lái)。當(dāng)活動(dòng)最后主持人來(lái)到她面前時(shí)，格雷塔拿起話(huà)筒，瞇起眼睛說(shuō)：“有些人說(shuō)氣候危機(jī)是我們所有人導(dǎo)致的，但是如果所有人都有罪，就沒(méi)有人該承擔(dān)責(zé)任了。然而氣候危機(jī)是有責(zé)任人的，他們就是那些清楚地知道為了積累巨額財(cái)富，必須犧牲掉什么無(wú)價(jià)之物的企業(yè)和決策者。我想，在座的各位很多都在其列?！备窭姿煤翢o(wú)波瀾的語(yǔ)氣清晰地說(shuō)。會(huì)場(chǎng)安靜了片刻，隨即爆發(fā)了熱烈的掌聲。

站在入口處的一個(gè)戴著珍珠項(xiàng)鏈的女人說(shuō)：“天哪，這個(gè)女孩的子彈可比北約的還多?！?/p>

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，每一天都關(guān)乎生存?！?h3>米雷娜，13歲，巴西

13歲的米雷娜還清楚地記得一切是如何開(kāi)始的。那是3年前，學(xué)校的兩個(gè)白人女孩罵她“猴子”;在購(gòu)物中心逛街時(shí)，她也注意到安保人員密切觀察她和她的黑人女友們的眼神。“對(duì)于這種情況，我實(shí)在無(wú)法視而不見(jiàn)。”米雷娜坐在里約熱內(nèi)盧一個(gè)貧民窟的臺(tái)階上說(shuō)。

她和母親一起參加黑權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，練習(xí)“巴西戰(zhàn)舞”卡波耶拉，是宗教“巫般達(dá)”的擁護(hù)者?！奥?tīng)到種族主義言論時(shí)，我會(huì)奮起反擊?！奔词箤?duì)方是成人？“是的。如果忍氣吞聲，我會(huì)覺(jué)得自己無(wú)比糟糕。不久前，有人羞辱了我的弟弟，我毫不客氣地修理了他一頓?！痹谏缃幻襟w中，她也十分活躍，比如在“我們都一樣”主題標(biāo)簽下。巴西新任總統(tǒng)雅伊爾·博索納羅曾對(duì)黑人、原住民、同性戀和女人發(fā)表過(guò)歧視性言論。“這讓很多人覺(jué)醒了。雅伊爾·博索納羅是個(gè)偽君子，一個(gè)笨蛋。我經(jīng)常和朋友討論：這是我們想要的世界嗎？”過(guò)去4年他們就過(guò)得十分艱難了，她擔(dān)心接下來(lái)4年一切會(huì)變得更加糟糕。她的祖父母已經(jīng)丟了工作，他們居住的地方總有交火，一個(gè)新的販毒團(tuán)伙來(lái)到貧民窟，占有了她父親的房子?！斑@些不公平的事情讓人憤怒。我們要么陷入絕望，要么奮起反擊。”反擊販毒團(tuán)伙嗎？“不是的，那樣做有生命危險(xiǎn)?！彼姆纯咕癫⒉皇潜换ヂ?lián)網(wǎng)和學(xué)校喚醒的，而是由于自身經(jīng)歷：一個(gè)來(lái)自貧民窟的黑人女孩幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)走出貧民窟。那些讓歐洲青少年憂(yōu)慮的主題對(duì)他們來(lái)說(shuō)也并不陌生，但是很遙遠(yuǎn)，比如氣候變化、特朗普、移民?！皩?duì)我們來(lái)說(shuō)，這里的每一天都關(guān)乎生存?！彼f(shuō)，“我們必須戰(zhàn)斗，才能有學(xué)可上，有一個(gè)安全的家可住。”她稱(chēng)自己最大的夢(mèng)想是出國(guó)交換一年，她了解到青少年可以去其他國(guó)家來(lái)認(rèn)識(shí)異國(guó)文化?！斑@主意很棒，但是需要1萬(wàn)美元，所以只是富人的特權(quán)。這筆錢(qián)夠我們這里的人生活好幾年了?！?/p>

“我們現(xiàn)在需要有點(diǎn)大動(dòng)作?！?h3>里努斯·施泰因梅茨，15歲，德國(guó)

“我參加示威游行，是想讓成年人在破壞氣候的問(wèn)題上變得理智一些。我們沒(méi)有其他選擇，只能現(xiàn)在就大聲發(fā)聲，除此之外別無(wú)他選?，F(xiàn)在我們需要有點(diǎn)大動(dòng)作。對(duì)于我們?cè)诙潭處字軆?nèi)做到的事情，我感到無(wú)比震驚。目前已經(jīng)有100多個(gè)城市都成立了我們的‘每周五為未來(lái)小組。我們通過(guò)WhatsApp進(jìn)行聯(lián)系和組織工作，每周都會(huì)在電話(huà)會(huì)議中投票表決兩次，在此過(guò)程中我學(xué)到了很多，比如如何領(lǐng)導(dǎo)全體大會(huì)以及將人們召集在一起。在那么長(zhǎng)的時(shí)間中，我們都感覺(jué)自己只是無(wú)權(quán)的弱者，而現(xiàn)在這方面出現(xiàn)了現(xiàn)象級(jí)的突破。我們的小組變得非常重要。如果德國(guó)宣稱(chēng)自己是拯救世界的表率，那就真的很可笑。大人們破壞地球，而我們只能冷眼旁觀，這實(shí)在令人惱火。我們青少年也需要有權(quán)在聯(lián)邦議院選舉中進(jìn)行投票，參與政治決策。比如在德國(guó)煤炭委員會(huì)中就沒(méi)有青少年議席，但是那里面的人卻決定著我們的未來(lái)?！?/p>

“到處都漂浮著塑料?！?h3>伊薩貝爾和梅拉提·維基森，16歲和18歲，巴厘島

她們是在學(xué)校中想到要改善世界的：在課堂中聽(tīng)說(shuō)了甘地和馬丁·路德的故事后，當(dāng)時(shí)分別10歲和12歲的伊薩貝爾和梅拉提·維基森兩姐妹開(kāi)始思考如何將她們的家鄉(xiāng)巴厘島從塑料垃圾中拯救出來(lái)?！暗教幎计≈芰?，雖然我還小，但我已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到了我們的生活方式多么具有毀滅性?！比缃?8歲的梅拉提說(shuō)。2013年，她們?cè)谧约旱膶W(xué)校發(fā)起了“再見(jiàn)塑料袋”活動(dòng)。最初，巴厘島最高長(zhǎng)官?zèng)]把這場(chǎng)活動(dòng)當(dāng)回事，直到這對(duì)姐妹開(kāi)始絕食，他才聽(tīng)說(shuō)了她們的故事。6年過(guò)去了，在無(wú)數(shù)的沙灘清理活動(dòng)之后，這兩位小小的環(huán)境保護(hù)者達(dá)成了第一個(gè)階段性目標(biāo)：自2019年起，這個(gè)旅游島上的商店和餐館中開(kāi)始禁止使用塑料袋和一次性包裝。接下來(lái)維基森姐妹的目標(biāo)是在擁有1.7萬(wàn)個(gè)島嶼的印度尼西亞全國(guó)實(shí)行塑料袋禁令。當(dāng)?shù)卣渭议L(zhǎng)期忽視姐妹倆的請(qǐng)求，但她倆已經(jīng)到聯(lián)合國(guó)和歐盟做過(guò)客了。今年一月，梅拉提·維基森再次來(lái)到歐洲，而她還處于義務(wù)教育階段的妹妹伊薩貝爾正在家鄉(xiāng)準(zhǔn)備巴厘島歷史上最大的一次垃圾清理行動(dòng)：2月16日，數(shù)千名志愿者將沙灘垃圾清理干凈。這對(duì)姐妹尤其希望能夠引起年輕人對(duì)此問(wèn)題的重視?！艾F(xiàn)在就該行動(dòng)?！泵防帷ぞS基森說(shuō)。

“每個(gè)人都可以做點(diǎn)什么。”

安格利卡·彼得洛夫斯卡亞，17歲，俄羅斯

“我很愿意生活在另一個(gè)俄羅斯，一個(gè)民主自由的俄羅斯。因此，一年來(lái)我開(kāi)始投入到家鄉(xiāng)圣彼得堡的青少年組織‘春天中。很多反對(duì)弗拉基米爾·普京的俄羅斯人都說(shuō)，反正我們也無(wú)法做點(diǎn)什么。我不相信這句話(huà)，我相信每個(gè)人都可以做點(diǎn)什么。在‘春天組織里，我們會(huì)像表演搞笑的戲劇一樣在城市中表演政治活動(dòng)，通過(guò)社交媒體傳播相關(guān)圖片，也是因?yàn)樵谶@里，游行示威和抗議是被禁止的，法律允許的只有個(gè)人的海報(bào)活動(dòng)，而且必須相隔至少50米。在足球世界杯期間，我們想在圣彼得堡體育館前讓人們想到國(guó)內(nèi)的政治犯。在世界杯吉祥物前，我躺在一條被我們畫(huà)上了血斑的裙子上。短短幾分鐘后，警察就趕來(lái)把我們帶走了。我覺(jué)得很難受，在警察的監(jiān)視下，我進(jìn)入了急診室。然后有人開(kāi)車(chē)數(shù)小時(shí)帶我穿越城市，‘春天組織的其他數(shù)百名活動(dòng)分子都已經(jīng)被捕數(shù)日或數(shù)周了。我們小組的組織者博格丹也被起訴了，因?yàn)樗剂思磳⒌絹?lái)的一次游行活動(dòng)。另一個(gè)人在自己的公寓窗戶(hù)上放置了一只巨大的黃色塑料鴨子。在俄羅斯，它是反對(duì)腐敗的一種象征。那之后他在監(jiān)獄待了23天，罪名是非法示威。至今我一直很幸運(yùn)：我的父母支持我，我的老師們至今沒(méi)有評(píng)論我的行動(dòng)。發(fā)生同樣的事情，學(xué)校里的其他人可能要被叫去訓(xùn)話(huà)，一個(gè)女學(xué)生甚至還要抄寫(xiě)并背誦法律條文，很多大學(xué)生也在自己的學(xué)校惹了麻煩。在俄羅斯，抗議是很危險(xiǎn)的事。盡管如此，我卻并不害怕?！?p>

安格利卡·彼得洛夫斯卡亞

穆罕默德·納德什姆

“突然之間，世界各地的人都認(rèn)識(shí)我了。”

穆罕默德·納德什姆，16歲，敘利亞

“一切開(kāi)始于一份禮物。我15歲生日那天，我的哥哥菲拉斯送了我一部智能手機(jī)。我們的家鄉(xiāng)是大馬士革附近的東古塔地區(qū)，那時(shí)已經(jīng)被敘利亞總統(tǒng)阿薩德的軍隊(duì)圍困多年。菲拉斯比我大8歲。自從我的父親2014年在一次導(dǎo)彈襲擊中喪生之后，就由他來(lái)照顧我的母親、我的其他兄弟姐妹和我。幾個(gè)月后，我開(kāi)始用這部手機(jī)拍攝視頻。我想拍下東古塔地區(qū)孩子們的絕望處境。我想，世界幾乎已經(jīng)遺忘了敘利亞，但是如果知道這里的孩子們過(guò)得很糟糕，人們就不會(huì)冷漠視之。此外，作為孩子，我還可以在視頻中露臉。如果是成年人，很快就會(huì)登上政權(quán)的追捕列表。而我想，露臉的人會(huì)顯得更加誠(chéng)懇。我的劣勢(shì)在于我英語(yǔ)很差，但是我的姐姐可以幫我翻譯。在我拍攝的第一批視頻中，我曾詢(xún)問(wèn)朋友新年愿望是什么。有一個(gè)人說(shuō)：‘阿薩德將我的父親從監(jiān)獄放出來(lái)。另一個(gè)說(shuō)：‘停止空襲。在我將視頻短片傳到網(wǎng)上后不久，一次進(jìn)攻東古塔的戰(zhàn)役就打響了。接下來(lái)的一個(gè)半月，我們一家就住在一個(gè)地下室里。我只偶爾出去找點(diǎn)吃的，或是拍攝一個(gè)短片。在我的一些短片中可以看到，炸彈擊中了離我很近的地方。很多媒體都刊發(fā)了我的照片，有些短片的點(diǎn)擊量過(guò)萬(wàn)。突然之間，全世界的人們都認(rèn)識(shí)我了?，F(xiàn)在，我在臉書(shū)上有8000名粉絲，在推特上甚至有超過(guò)25000名。2018年3月底，東古塔的反叛軍宣告投降。戰(zhàn)士們和數(shù)萬(wàn)名平民被放逐到被叛軍占據(jù)的伊德利卜省。我十分擔(dān)心阿薩德的人會(huì)認(rèn)出我，所以在長(zhǎng)達(dá)32小時(shí)的路途中都完全沒(méi)有離開(kāi)大巴車(chē)，就是在暫停休息時(shí)間也不例外。到伊德利卜后，我才開(kāi)始繼續(xù)拍攝短片。3周前，一個(gè)土耳其救援組織將我和我的家人帶到了伊斯坦布爾。多虧了我的一個(gè)熟人，我們才能獲救?，F(xiàn)在我想接受新聞學(xué)的專(zhuān)業(yè)教育，繼續(xù)為探尋敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的真相而斗爭(zhēng)。”

杰克·卡布勒

“我想讓數(shù)字生活變得更加安全。”

杰克·卡布勒，18歲，美國(guó)

“我在網(wǎng)上尋找安全漏洞，然后通知它們的主人，而不是像其他黑客那樣利用它們。我和全世界數(shù)千名程序員一起抑制網(wǎng)絡(luò)欺騙和威脅，不管是針對(duì)臉書(shū)等企業(yè)還是針對(duì)國(guó)家部委的。3年前我發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)比特幣頁(yè)面，可以取走其他用戶(hù)賬上的錢(qián)，我很快告知公司這個(gè)安全漏洞。自那以后我就喜歡上了做這件事，發(fā)現(xiàn)別人看不到的東西，然后幫助別人不再出現(xiàn)同樣的問(wèn)題，給我?guī)?lái)了極大的樂(lè)趣。我剛剛開(kāi)始在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)。之前，我曾發(fā)現(xiàn)美國(guó)空軍的安全漏洞，今年夏天，我會(huì)再次為國(guó)防部工作。我希望自己又能發(fā)現(xiàn)本不該被我發(fā)現(xiàn)的東西。我只是想讓人們的數(shù)字生活變得更加安全，而上次美國(guó)大選中操縱網(wǎng)絡(luò)的丑聞也告訴我們，我們的工作有多重要?！?p>

阿赫德·塔米米

格拉西艾拉·格雷茨

“那是士兵朝我的堂弟開(kāi)槍后，我的一種本能反應(yīng)。”

阿赫德·塔米米，18歲，巴勒斯坦

那是2017年12月的一個(gè)周五，在西約旦的納比沙利赫村，如同往常一樣，巴勒斯坦人用石頭扔以色列士兵，然后槍?xiě)?zhàn)開(kāi)始了。沒(méi)有人知道那個(gè)以色列士兵是故意還是不小心將橡膠子彈射向那個(gè)巴勒斯坦男孩的頭部的。男孩受了重傷，進(jìn)了醫(yī)院。他是阿赫德·塔米米的堂弟。塔米米一家住在納比沙利赫村村口，每次以色列士兵進(jìn)入村莊時(shí)，他們都會(huì)打響對(duì)抗的頭陣。這個(gè)周五，阿赫德跑到兩個(gè)士兵面前，他的母親用手機(jī)拍攝。阿赫德揍了一個(gè)士兵，他只是把她推開(kāi)，然后她打了他的臉。她的母親將這個(gè)視頻上傳到了網(wǎng)上，她們知道這樣的視頻會(huì)引起人們的關(guān)注。那時(shí)候，阿赫德16歲。她11歲時(shí)，軍隊(duì)在一次游行示威活動(dòng)中射中了她的叔叔，她的父親在監(jiān)獄蹲了很多年，斗爭(zhēng)的精神扎根在阿赫德一家的血液中。如同阿赫德所說(shuō)，用和平的手段斗爭(zhēng)。比如打上一記耳光？“那是士兵朝我的堂弟開(kāi)槍之后，我的一種本能反應(yīng)?！睌?shù)百萬(wàn)人看到了這個(gè)視頻，以色列右翼政治家要求將此事變?yōu)橐粋€(gè)懲戒性的榜樣。幾天后，阿赫德被捕了。在軍事監(jiān)獄，她成為社交媒體巴勒斯坦武裝起義活動(dòng)的偶像。她和每周五組織起來(lái)朝士兵們?nèi)邮^的男孩們不一樣。對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，這是一種儀式。他們是受害者，對(duì)以色列只有仇恨。阿赫德不想成為受害者。她必須在監(jiān)獄待8個(gè)月。2018年7月她被釋放。不久她來(lái)到歐洲接受采訪(fǎng)，她說(shuō)話(huà)的方式已經(jīng)有點(diǎn)像一名政治家了。她表示自己想成為一名律師，為其他巴勒斯坦人辯護(hù)。

“政治家完全不重視我們孩子的意見(jiàn)?！?h3>格拉西艾拉·格雷茨，11歲，加納

“我稱(chēng)自己為‘兒童主席，因?yàn)槲艺J(rèn)為成人政治家們完全不在意我們這些孩子的意見(jiàn)。我主要是想反對(duì)腐敗。在我們加納和幾個(gè)其他非洲國(guó)家，這是個(gè)很大的問(wèn)題。每周一我都會(huì)錄制節(jié)目，然后將之傳到臉書(shū)和YouTube上去。在此過(guò)程中，一個(gè)反對(duì)腐敗的組織也為我提供了幫助。比如我會(huì)和那些優(yōu)先考慮自己而不是我們的國(guó)家的政治家對(duì)話(huà)，現(xiàn)在甚至有報(bào)紙報(bào)道我的節(jié)目了。但是我自己并不想成為政治家，我夢(mèng)想著成為一名飛行員，我們加納的飛行員數(shù)量不多。但是那之后我也還是會(huì)繼續(xù)我的斗爭(zhēng)。”

[編譯自德國(guó)《明星》]