安赫爾·薩巴德?tīng)? 劉夢(mèng)

無(wú)懼黃熱病美國(guó)畫家迪恩·康威爾的這幅畫，講述了當(dāng)年美國(guó)陸軍細(xì)菌學(xué)家杰西· 拉扎爾、詹姆斯·卡羅爾和沃爾特·里德被派往古巴研究黃熱病，他們通過(guò)一系列的親身實(shí)驗(yàn)最終證實(shí)——蚊子是黃熱病病毒的傳播媒介。

1994年的“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”頒給了美國(guó)科學(xué)家羅伯特·洛佩斯，以表彰他在1968年時(shí)，為了證明“貓的耳螨也能傳染給人類”，在自己身上做了一系列危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。洛佩斯先用棉花棒沾水，從一只貓的耳朵里取出了1克左右的耳螨，然后將它塞到了自己的左耳中！這些耳螨在他的耳朵里待了一個(gè)月后才消失，期間洛佩斯詳細(xì)記錄了它們?cè)诙淅锏幕顒?dòng)情況，以及自己的感受。然而，為了驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)確實(shí)已經(jīng)成功了，在一個(gè)月后耳螨消失后，洛佩斯竟然又重新做了一次實(shí)驗(yàn)！為了尋找真相能做出這么大的犧牲，也難怪“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”會(huì)頒給他。

事實(shí)上，在科學(xué)界科學(xué)家們將自己當(dāng)作小白鼠，進(jìn)行自我實(shí)驗(yàn)的事例并不少見(jiàn)。他們有的是因?yàn)閷?duì)自己的理論非常有把握，對(duì)自己所做的研究滿腔熱忱，才會(huì)敢于在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn);有的是為了避開(kāi)道德委員會(huì)繁瑣的批準(zhǔn)手續(xù)，實(shí)在等不及才進(jìn)行的自我實(shí)驗(yàn);有的則是為了名垂青史，于是選擇了放手一搏以身試驗(yàn)。

| 研究黃熱病 |

在人類與黃熱病的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)史中，有著許多科學(xué)家既瘋狂又充滿了英雄主義的自我實(shí)驗(yàn)行為。在19世紀(jì)初期，黃熱病席卷了許多國(guó)家和地區(qū)，這是一種可能會(huì)致命的疾病，患者主要表現(xiàn)為發(fā)熱、發(fā)冷、嘔吐和內(nèi)出血。當(dāng)時(shí)，關(guān)于黃熱病的傳染途徑眾說(shuō)紛紜，不過(guò)大多數(shù)人都認(rèn)為它是通過(guò)接觸病人傳染的。當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫做斯塔賓斯·弗斯的醫(yī)學(xué)博士，為了解決這些爭(zhēng)論，決定以身試驗(yàn)。他先是將黃熱病人剛剛吐出來(lái)的黑色嘔吐物，涂在了自己弄出傷口的手臂上，來(lái)看自己到底會(huì)不會(huì)被傳染，又把病人的嘔吐物以及血液、唾液、汗水和尿液，涂到自己的眼睛上，但這么做都沒(méi)有引起感染。為了進(jìn)一步證實(shí)他的想法，弗斯做了最后一個(gè)更為惡心的實(shí)驗(yàn)，他把病人的嘔吐物吃了下去，先是以藥丸的形式，最后直接從口中將其喝下，由于他最后還是沒(méi)有得病，所以證明了黃熱病并不會(huì)傳染。

同樣為了研究黃熱病，1900年，美國(guó)陸軍細(xì)菌學(xué)家杰西·拉扎爾、阿里斯蒂德斯·阿格拉蒙德、詹姆斯·卡羅爾和沃爾特·里德被派往古巴進(jìn)行研究，他們通過(guò)一系列的親身實(shí)驗(yàn)最終證實(shí)——蚊子才是黃熱病病毒的傳播媒介。不幸的是，這幾位專家最后都感染上了黃熱病，拉扎爾還因此病逝，當(dāng)時(shí)年僅37歲。除了阿格拉蒙德，另外兩位專家也未能幸免于難，沃爾特·里德1902年死于腹膜炎，詹姆斯·卡羅爾也在5年后死于黃熱病。起初，人們并不知道這些專家為了研究黃熱病做出的犧牲，直到1947年，拉扎爾的日記本被公開(kāi)，他們的事跡才為人們所知，他們還成為了當(dāng)時(shí)諾貝爾獎(jiǎng)呼聲最高的候選人。不過(guò)，最后南非的馬克思·泰勒獲得了1951年的諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)樗兄瞥隽说谝恢п槍?duì)黃熱病的疫苗，而且，他也是這支疫苗的親身試驗(yàn)者。

耐力極限實(shí)驗(yàn)為了研究飛機(jī)彈射座椅產(chǎn)生的加速度，對(duì)飛行員會(huì)產(chǎn)生何種影響，1954年，美國(guó)空軍軍醫(yī)約翰·斯塔普親自上陣實(shí)驗(yàn)，用9只火箭助推器推動(dòng)滑軌上的自己，最高時(shí)速達(dá)到了600多英里，然后再緊急剎車，這次實(shí)驗(yàn)讓他終生留下了視力上的后遺癥。

| 通往心臟的導(dǎo)管 |

除了對(duì)學(xué)術(shù)研究的熱情，為了避開(kāi)道德委員會(huì)繁瑣的批準(zhǔn)手續(xù)，也是迫使科學(xué)家們不得不進(jìn)行自我實(shí)驗(yàn)的原因之一。比如，1956年的諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，德國(guó)醫(yī)生維爾納·福斯曼。在上世紀(jì)30年代，要研究活人的心臟是一件幾乎不可能的事。但福斯曼醫(yī)生曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，法國(guó)生理學(xué)家將一根管子穿過(guò)馬的頸靜脈，并沿著它的脖子一直往下，直到抵達(dá)它的心臟，在整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，馬都是活著的狀態(tài)。福斯曼確信這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)在人的身上也能實(shí)現(xiàn)，但他的想法被導(dǎo)師和其他專家駁斥了，他們認(rèn)為福斯曼是個(gè)瘋子。

為了繼續(xù)對(duì)心臟的研究，福斯曼只好將自己作為試驗(yàn)品，他將一根軟管從自己肘部的靜脈插入，直到抵達(dá)心臟。為了確認(rèn)軟管已安全進(jìn)入心臟，福斯曼還托著軟管去放射科拍了X光，X光片顯示這支導(dǎo)管正安全地放置在他的心臟里。如今，這種心臟導(dǎo)管術(shù)已被用來(lái)診斷和治療多種心臟疾病，福斯曼醫(yī)生的自我實(shí)驗(yàn)也獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的肯定。

| 嚴(yán)格的道德審查 |

鑒于人體實(shí)驗(yàn)有過(guò)太多的黑暗面，比如，納粹醫(yī)生曾以科學(xué)實(shí)驗(yàn)為借口，在猶太人集中營(yíng)進(jìn)行過(guò)多項(xiàng)惡劣的人體實(shí)驗(yàn)，因此，1947年編寫的《紐倫堡醫(yī)學(xué)道德法典》開(kāi)始規(guī)定，人體實(shí)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持基本的操作規(guī)范，即必須進(jìn)行嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)危險(xiǎn)評(píng)估，并充分告知受試者這方面的相關(guān)信息，必須在規(guī)范的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上再進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)，必須保障受試者有隨時(shí)退出實(shí)驗(yàn)的自由。

與此同時(shí)，國(guó)際法也開(kāi)始規(guī)定，所有人體實(shí)驗(yàn)應(yīng)該遵循受試者完全自愿、知情、有利于社會(huì)、尊重科學(xué)等基本原則。法律在保障了人權(quán)的同時(shí)，也為科學(xué)家們進(jìn)行實(shí)驗(yàn)增加了難度，所以，他們有時(shí)為了避開(kāi)道德審查，只能用自己作為試驗(yàn)品來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

| 自我實(shí)驗(yàn)是否必要 |

科學(xué)家們的以身試驗(yàn)，在18世紀(jì)和19世紀(jì)的諸多科學(xué)研究中發(fā)揮了巨大的作用，但如今，已經(jīng)很少有科學(xué)家在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)了，一方面是因?yàn)檫@類實(shí)驗(yàn)太過(guò)于危險(xiǎn)，另一方面則是因?yàn)樽晕覍?shí)驗(yàn)缺少統(tǒng)計(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，一兩次的實(shí)驗(yàn)結(jié)果無(wú)法說(shuō)明些什么。

比如，關(guān)于癌癥是否會(huì)傳染，這個(gè)如今我們看來(lái)毫無(wú)爭(zhēng)議的問(wèn)題，前人卻探索了近百年的時(shí)間。1901年，內(nèi)科醫(yī)生尼古拉斯·森恩為了探索這一問(wèn)題，將癌癥患者的癌癥組織注入了自己體內(nèi)。當(dāng)然，他最后沒(méi)有感染癌癥，不過(guò)這一次實(shí)驗(yàn)并不能說(shuō)明問(wèn)題，還需要大量的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)來(lái)支撐他的猜想。

自我實(shí)驗(yàn)還有個(gè)問(wèn)題，那就是科學(xué)家本人的觀點(diǎn)傾向性，他們會(huì)不自覺(jué)地?fù)碜o(hù)、尋找、解讀和記得那些和自己觀點(diǎn)相符的信息，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)并解讀實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

比如，在1889年7月，內(nèi)分泌學(xué)科的先驅(qū)，當(dāng)時(shí)72歲高齡的前哈佛大學(xué)教授布朗·塞卡，在一次科學(xué)會(huì)議中宣布，他發(fā)現(xiàn)了“返老還童精華素”。原來(lái)，他將從狗和豚鼠的睪丸和其他器官中提取的精液、體液和血液混合，再注入到自己體內(nèi)，宣稱自己的體力、耐力和注意力都得到了很大的提升，仿佛年輕了30歲！但諷刺的是，不僅別人無(wú)法重復(fù)“返老還童精華素”的神奇療效，連他本人都沒(méi)有放慢衰老的腳步，他的妻子還為了一個(gè)年輕男子而拋棄了他。最終，這場(chǎng)自我實(shí)驗(yàn)被認(rèn)為是教授個(gè)人的安慰劑效應(yīng)，尋找“返老還童藥”的行為也成了學(xué)術(shù)界的笑柄。

| 人體耐力的極限實(shí)驗(yàn) |

科學(xué)家們的自我實(shí)驗(yàn)就像充滿了英雄主義的史詩(shī)，但其中又帶著一絲瘋狂的氣息。在第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)空軍急需知道飛行員從超音速飛機(jī)中彈出后，能否逃過(guò)一劫，因?yàn)樗俣鹊募眲∽兓?，?huì)讓飛行員的身體承受巨大的壓力，可能導(dǎo)致死亡。為此，美國(guó)空軍外科醫(yī)生約翰·保羅·斯塔普自告奮勇，在一系列的極限身體實(shí)驗(yàn)中找出了答案。他設(shè)計(jì)了一個(gè)由火箭推動(dòng)的雪橇，先駕駛雪橇將速度提到音速，再緊急制動(dòng)，以探索人類耐力的極限。在7年的時(shí)間里，斯塔普嘗試了將近30次，每一次制動(dòng)時(shí)，減速的壓力都?jí)浩戎纳眢w，他曾多次經(jīng)歷眩暈、腦震蕩、劇烈頭痛、肋骨破裂、肩膀脫臼和骨折，更可怕的是，當(dāng)運(yùn)動(dòng)的人體突然停止時(shí)，眼球還有可能沖出頭骨，繼續(xù)向前飛。

在1954年，斯塔普進(jìn)行最后一次實(shí)驗(yàn)時(shí)，他真的差點(diǎn)丟掉了自己的眼球，當(dāng)時(shí)9個(gè)火箭推動(dòng)他達(dá)到了時(shí)速600多英里，當(dāng)他緊急制動(dòng)時(shí)，他承受了破紀(jì)錄的46.2G壓力（相當(dāng)于一頭3噸多重的大象壓在身上）。斯塔普在實(shí)驗(yàn)感想中寫道：“有一瞬間，我感覺(jué)自己的眼睛要被拽出頭部了，我用手撐開(kāi)我的眼皮，但我什么也看不見(jiàn)。”這次實(shí)驗(yàn)造成了他眼球的毛細(xì)血管破裂，差點(diǎn)引發(fā)視網(wǎng)膜脫落，雖然他最后沒(méi)有失明，但視力還是留下了終生的后遺癥。

無(wú)論結(jié)果如何，這些自我實(shí)驗(yàn)都體現(xiàn)出了科學(xué)家們追求真理的熱情，和無(wú)私忘我的精神，值得我們敬佩。

[譯自西班牙《真有趣》]