徐江

摘要：“歷史的存在”是文藝創(chuàng)作的源泉，一些特定的時(shí)代題材會(huì)為許多文藝創(chuàng)作者熱衷。從什么主題角度去創(chuàng)作，如何設(shè)置人物及人物關(guān)系，怎樣安排戲劇沖突、拿捏表現(xiàn)張力，不同時(shí)期不同思潮背景對(duì)創(chuàng)作中的上述問(wèn)題都有極大的影響。為分析這個(gè)問(wèn)題，本文試圖找到有血緣關(guān)系可能性的文藝作品。青年人“尋水”這個(gè)題材在《老井》和《珍泉》這兩個(gè)作品里都是中心事件，可是作品面貌大為不同。通過(guò)文本細(xì)讀和比較研究的方式，我們以具體的對(duì)象為例，從上述角度對(duì)其原因略探究竟。

關(guān)鍵詞：題材;《老井》;《珍泉》

“追尋”母題古今中外皆有，例如“尋鄉(xiāng)”、“尋水”、“尋我”。它作為文化礦產(chǎn)或者寫作資源一直從神話、史詩(shī)、傳奇延續(xù)到當(dāng)代文學(xué)和影視文化領(lǐng)域，“上下求索”只為那寓意生命和希望的“青鳥(niǎo)”。同樣的題材，有時(shí)因受到不同時(shí)期不同思潮背景的影響而思想面貌迥異。

在思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，有關(guān)“尋水”的兩個(gè)作品引起了我的關(guān)注，它們的創(chuàng)作時(shí)間很接近。一個(gè)是電影文學(xué)劇本《珍泉》?！墩淙愤@個(gè)文本，是《朝霞》月刊第一期的作品評(píng)論中受到高度頌揚(yáng)的作品。該文學(xué)作品由于誕生較早，還保留著建國(guó)后一直盛行的“英雄革命傳奇”，并以簡(jiǎn)短的方式組合進(jìn)去。另一個(gè)是鄭義的電影劇本《老井》。它們有類似的題材，有相近的時(shí)代背景，都是以知青為主要寫作者，都曾拍攝或試圖拍攝成電影。不知道鄭義是否讀過(guò)《珍泉》，某種程度上，他確實(shí)完成了對(duì)《珍泉》的人生經(jīng)驗(yàn)和文化體驗(yàn)上的豐富，以及另一價(jià)值向度上的改寫和超越。究竟在創(chuàng)作環(huán)境等因素的影響下，其文本內(nèi)在的主題意境，人物塑造，細(xì)節(jié)描繪等有哪些不同呢？本人力圖避免零星比附，從全方位考察到具體的敘述等層面上，歸納出三個(gè)角度的觀察角度。

一、主題表現(xiàn)上的承續(xù)與超越

用故事主人公的姓名而命名的《珍泉》，就具有雙重含義。一則是指地質(zhì)局找水分隊(duì)第一分隊(duì)黨支部書記年僅二十四歲的宋珍泉，象征著我們熱切呼喚的具有革命精神的“新的青年”，這是社會(huì)主義美好未來(lái)的希望;二則是指鳳凰嶺主峰腰間兩叢青竹中間一條石縫里流出的點(diǎn)點(diǎn)清泉，這是礦山找水隊(duì)找水的重要線索。人和物互喻，強(qiáng)化了故事的主旨。一首當(dāng)?shù)孛裰{“鳳凰嶺，鳳凰嶺，燒焦了的尾巴，綠汪汪的眼睛……”也為全文的主旨埋下了重要的伏筆。

鳳凰嶺上有水還是無(wú)水呢？這是一個(gè)客觀自然的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題嗎？在《珍泉》這部小說(shuō)中，不完全是。故事的第一個(gè)矛盾就是圍繞論證鳳凰嶺有沒(méi)有地下水而進(jìn)行的，作者首先把這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為了找水分隊(duì)和工程師姜力揚(yáng)之間的思想斗爭(zhēng)。找水最重要的是“辨石”，巖石是地質(zhì)特征的反應(yīng)。文中在刻畫姜力揚(yáng)和隊(duì)員陶蕓芳時(shí)，做了一個(gè)類似“書呆子”和“在實(shí)踐中活學(xué)活用的”兩個(gè)人的形象對(duì)比。姜力揚(yáng)翻著書分析的“矽化巖”和“灰?guī)r”，隊(duì)員們都聽(tīng)不懂;陶云芳則形象地比喻為“滑水巖”和“水缸巖”，前者水會(huì)滑走，后者能存水。這是文中第一次顯示群眾的聰明智慧。緊接著，就是描寫宋珍泉和隊(duì)長(zhǎng)杜子強(qiáng)之間的幾次矛盾沖突。宋珍泉重視發(fā)動(dòng)群眾力量，奉行“找水就要找群眾”的路線;杜子強(qiáng)則自己喜歡單槍匹馬，蠻想蠻干。第一次是兩個(gè)人從組建找水隊(duì)開(kāi)始，就體現(xiàn)了不同的思路，杜子強(qiáng)只要棒小伙，而珍泉?jiǎng)t團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人。第二次是如何看待外隊(duì)群眾的問(wèn)題，特別是與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的相處，獲取生活經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)。杜子強(qiáng)顯然沒(méi)有把他們放在眼里，而珍泉?jiǎng)t從中注意到了一首當(dāng)?shù)孛裰{“鳳凰嶺，鳳凰嶺，燒焦了的尾巴，綠汪汪的眼睛……”。這首民謠為后來(lái)找水埋下了重要的伏筆。第三次是下鉆之后，應(yīng)對(duì)寒流到來(lái)的問(wèn)題。杜子強(qiáng)意氣用事，企圖拆掉鉆機(jī)，被珍泉等人勸回。通過(guò)這次，眾人一起給杜子強(qiáng)做思想工作，終于解決了他思想路線上的問(wèn)題。

和《珍泉》一樣，《老井》在處理故事的情節(jié)時(shí)也設(shè)置了很多人與人的沖突，但是放在惡劣的自然環(huán)境下，以求生存為暗線，就把人們的沖突生命意識(shí)化，強(qiáng)度和厚度都隨之深化。盡管《珍泉》整個(gè)故事是在野外的鳳凰嶺上“找水”為主要內(nèi)容，但是劇本全篇大部分場(chǎng)景是在地質(zhì)局和營(yíng)地的開(kāi)會(huì)討論中進(jìn)行，推動(dòng)故事發(fā)展的也主要依靠“聽(tīng)故事”，“分析路線”等情節(jié)。人和人之間的關(guān)系也基本上處理為“工作伙伴”、“上下級(jí)”、“路線雙方”，最多添加些“革命情誼”。從藝術(shù)表現(xiàn)上來(lái)說(shuō)，我們感受不到更加厚重的內(nèi)涵。同樣是“找水”，鄭義的《老井》就把故事的發(fā)生地拉到了只有沙土塵石的太行山坳，這個(gè)地理背景的選擇一下子就把故事要表現(xiàn)主題“找水”的嚴(yán)峻性和蒼涼感展現(xiàn)了出來(lái)。老井村人從雍正時(shí)起打了百十口干井，58人為之身亡。為了水，出現(xiàn)了驚心動(dòng)魄的井爆、塌方、村民械斗、人羊爭(zhēng)水，為了水，孫旺泉帶傷縱身躍入井底……有人類在和自然抗?fàn)幹形拿髋c野蠻的顯現(xiàn)，有原始氏族血緣與族長(zhǎng)意識(shí)的深層積淀。創(chuàng)作于80年代初期的《老井》敘事焦點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，用平?；臍v史敘事把憤怒的、激情的斗爭(zhēng)與報(bào)復(fù)舍棄，代之以平靜的、客觀的日常生活，再?gòu)闹畜w味生活本身的蒼涼和殘酷，作者揭示出這個(gè)特定人群的感受和心態(tài)都是圍繞著最基本的生活問(wèn)題。

后來(lái)，《老井》從小說(shuō)到電影劇本改編過(guò)程中透露出來(lái)的差異，就更能看出《老井》和《珍泉》劇本的不同表現(xiàn)追求。《珍泉》某種程度上延續(xù)了“革命的現(xiàn)實(shí)主義+革命的浪漫主義”創(chuàng)作模式，在地質(zhì)小分隊(duì)找水的過(guò)程中貫穿了兩段回憶。一個(gè)是常青山的女兒小鳳為了解救受傷干渴的唐連長(zhǎng)，偷偷拿了水壺，攀上險(xiǎn)峰去接泉水，結(jié)果被匪徒亂槍打死。另一個(gè)是龍老爺爺?shù)幕貞洠?jīng)有個(gè)龍魚洞被地主獨(dú)眼龍發(fā)現(xiàn)，因聽(tīng)說(shuō)吃龍魚長(zhǎng)生不老，故讓家丁去抓魚，結(jié)果觸犯了老天爺，掩埋了龍魚洞?！独暇沸≌f(shuō)原本也在故事中加入了大篇幅的略帶傳奇甚至神話色彩的回憶，例如講述“老井村”的由來(lái)的故事。有孫家祖輩之一孫老二偷井娶妻的“苦難而美麗的傳說(shuō)”;寫了主人公孫旺泉的爺爺孫石匠身戴刀枷“惡祈”雨，炎日下徒步行走五十來(lái)里去赤龍洞并慘死該地的巨人般的事跡;寫了孫家先輩孫小龍山洞雕龍，為了使它騰飛而用手撕開(kāi)胸膛血染石龍的壯舉;寫了旺泉的瘋二爺孫萬(wàn)山“扳倒井”的瘋事……。還有小說(shuō)第八章描寫旺泉與巧英在“一個(gè)朔風(fēng)凜凜的冬日”背著羅盤上青龍嶺找水，巧英路遇狐仙，崖陷逢險(xiǎn)，旺泉舍身相救，兩人被迫夜宿山洞——原八路軍秘密兵工廠?！斑@些都是情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦，不可謂不精彩。但仔細(xì)推敞起來(lái)，確有人為的雕琢痕跡。倘若轉(zhuǎn)化為銀幕視聽(tīng)形象，恐怕難免會(huì)與電影《老井》所遵循的嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義深化的創(chuàng)作原則相悖。”[1]而電影改編后的《老井》盡量追求的是適度的戲劇化，將太過(guò)傳奇的部分略為刪減，代之以生活真實(shí)感。電影中，黃土、貧瘠、粗糲的西北地域生活將富有想象力、傳奇性情節(jié)表達(dá)的可能性拋得老遠(yuǎn)。

二、人物塑造的合情與偏離

《珍泉》中的兩個(gè)重要人物，宋珍泉和杜子強(qiáng)，他們的工作單位是上海地質(zhì)局，他們有幸成為中國(guó)勘探行業(yè)領(lǐng)域里的一名令人羨慕的鉆探工。當(dāng)時(shí)的上海，黃浦江，外灘，沿江林蔭道，海關(guān)大樓的巨鐘，飄著彩旗的萬(wàn)噸巨輪，城市上空震蕩回響的《東方紅》樂(lè)曲，這一切都渲染出文中所說(shuō)的“上海，這座屹立在東海之濱的祖國(guó)最大的工業(yè)城市……，顯得更加朝氣蓬勃。”[2]我們不難想象，在那樣的環(huán)境中，他們眼中的世界是多么美好，理想激情燃燒著年輕充沛的心。我們不能否認(rèn)這樣的人物形象沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，如今很多人的回憶錄中，提到那段熱血沸騰的歲月，還青春無(wú)悔。

但是，那個(gè)文本描述是單面的，也是橫截面的，所以并不完整。實(shí)際上，離上海不太遠(yuǎn)的鳳凰嶺礦山和山西太行山坳里永遠(yuǎn)扎根落戶的青年，處境和心態(tài)完全不同。從這個(gè)意義上看，《老井》中主人公巧英和旺泉的命運(yùn)，則完成了我們對(duì)這一假想的某種補(bǔ)充?！独暇分械那嗄陮O旺泉在縣城受過(guò)高中教育，觸摸到了現(xiàn)代文明和城市生活的門檻，他本人也有生活理想和開(kāi)拓新生活的能力。但是，他性格中承襲了老井村人把打井找水化為一樁生命寄托的思想，最終放棄了個(gè)人追求，放棄了與巧英的愛(ài)情，世代相傳的生命熱情演化為他倔強(qiáng)而近乎麻木地挖井找水。他的“找水”不是熱情，不是工作，不是實(shí)踐體驗(yàn)，是宿命。另一位青年巧英，她有知識(shí)，漂亮，心氣高，想去過(guò)城里人的生活。她不滿足于待在那個(gè)“老井無(wú)水渴死牛，十年九旱水如油”的窮山村，卻漸漸愛(ài)上了一個(gè)走不出去的漢子孫旺泉。她追求愛(ài)情而不得，追求人生理想也不得，因?yàn)樗某鲎叻置魇且环N逃遁。

《珍泉》中的宋珍泉和杜子強(qiáng)，受過(guò)勘探方面的專業(yè)培訓(xùn)，卻嘲笑姜工程師捧著書本的知識(shí)分子氣息，滿懷理想和激情地投身到艱苦的地方去鍛煉，去走近鄉(xiāng)民，團(tuán)結(jié)群眾。兩個(gè)年輕人長(zhǎng)期并肩工作戰(zhàn)斗，卻觸發(fā)不了他們倆之間一絲的愛(ài)情火花。相與較之，《老井》中的巧英和旺泉，他們因青梅竹馬而漸生愛(ài)意。他們沒(méi)有受過(guò)地質(zhì)勘探的專業(yè)訓(xùn)練，他們相信專家，他們想辦法爭(zhēng)取去縣城上培訓(xùn)課。祖祖輩輩血淚的奮斗和殷切的期望已經(jīng)演化為一種沉重的家族歷史責(zé)任感滲透到他們的骨子里、血液里。幾十代人的苦掙苦熬，沉甸甸地壓迫著他們的靈魂。挖井不是他們的理想，是他們的命運(yùn)，擺脫不掉?！独暇泛湍且淮膶W(xué)電影作品如《紅高粱》等作品一樣，以粗糲的民族之魂涵蓋了任何歷史時(shí)期、任何場(chǎng)景的生活原況。從另一個(gè)角度看，《老井》這個(gè)作品也有過(guò)于強(qiáng)調(diào)山村歷史性地域性困境，拋棄對(duì)社會(huì)集體關(guān)懷描寫的嫌疑。從這種刻意偏離，實(shí)際上是和80年代文化尋根思潮的風(fēng)行有關(guān)。

還有村支部書記這個(gè)人物形象，《老井》中的村黨支部書記孫福昌并沒(méi)有被樹(shù)立成一個(gè)“高大全”的人物。相反，他常給人留下很多不快的印象，他的兒子的缺德模樣，以及池為兒子操辦“冥婚”的行為，都不無(wú)使人們產(chǎn)生對(duì)作為父親的他的嫌惡，然而他作為老井村的黨支部書記向旺泉所說(shuō)的一段發(fā)自肺腑的真心話：“我當(dāng)這支書，十幾二十年了，修過(guò)大寨田，填過(guò)溝，修過(guò)干水庫(kù)，淘過(guò)西井……反正是，一樁，一件事沒(méi)給咱村辦成……臨下臺(tái)前，我只想在我手上打成如眼井，給咱老井的兒孫后輩留下件產(chǎn)業(yè)，積陰德，心安，別叫人至死戳后脊梁骨，我也算好好歹歹沒(méi)白來(lái)這人世上走一遭！”那是他作為黨的干部的責(zé)任感的驅(qū)使，也是他作為老井人的一種自尊。在他身上溶入了中國(guó)人民的民族性格的光彩。特別是在旺泉與巧英在夜宿之后，他非但不乘機(jī)落井下石，還以“民不舉，官不究”為由為旺泉開(kāi)脫，并推薦了旺泉接任黨支部書記。這個(gè)干部盡管不完美，但很真實(shí)。

三、細(xì)節(jié)描寫上沖突展現(xiàn)的對(duì)立與張力

“張力”表現(xiàn)是指這樣一種狀態(tài)，即在某種爆發(fā)和斷裂的壓迫力中，又具有比這種“顯力”更加細(xì)微繁復(fù)的“牽引力”，即一種“隱力”。前一個(gè)文本的沖突都是對(duì)立大于張力的，斷定性的描寫容易造成這樣的效果。同樣在許多細(xì)節(jié)描寫中，《老井》更注重張力的表現(xiàn)，戲劇性和意味都如橡膠樹(shù)分泌乳汁般從中浸潤(rùn)生發(fā)出來(lái)。

例如在《珍泉》這個(gè)劇本中有這樣一段：

老唐將地質(zhì)報(bào)告上的記錄念了出來(lái)：

這是解放前的勘探資料。結(jié)論是：此區(qū)無(wú)水;

這是第一個(gè)五年計(jì)劃期間的資料，結(jié)論：無(wú)水;

“這是六五年的資料，結(jié)論：也是無(wú)水。但是，有人對(duì)這個(gè)結(jié)論提出過(guò)懷疑，或許還有—點(diǎn)希望……”

而類似的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，在《老井》的影片劇本末尾處理成碑文：

老井村打井史碑記

清雍正三年前，成井二十四眼，無(wú)水，死十?dāng)?shù)人。

清道光年間，成井十八眼，無(wú)水，死五人。

清宣統(tǒng)二年，成井三眼，無(wú)水，死二人。

民國(guó)元年，成井一眼，無(wú)水，孫金昌打井身亡。

民國(guó)三年，成井二眼，無(wú)水，孫金福、段章墜井身亡。

……

民國(guó)三十一年，孫祖文、孫考成、段懷仁、段世清、趙和為護(hù)井被日軍槍挑身亡。

……

一九七三年，拐兒溝成井三眼，無(wú)水。

一九七九年，西坡成井一眼，無(wú)水，段來(lái)福打井被炸身亡。

一九八二年，西井掏井，孫富貴被炸身亡。

一九八二年，西墳坡打井，孫旺才井坍身亡。

一九八三年元月九日，西墳坡第一口機(jī)械井成，每小時(shí)出水量五十噸。

字字句句中蘊(yùn)含的強(qiáng)大震撼力，剎那間壓縮了我們民族多少掙扎與奮斗、貧困與希望??！而且劇本創(chuàng)作者考慮到視覺(jué)展示性的問(wèn)題，用“石碑”畫面就比讀“報(bào)告”更符合鏡頭語(yǔ)言的要求。

因?yàn)樘昧Φ厝ケ憩F(xiàn)二元沖突，所有的一切都是以特定的情節(jié)方式去引導(dǎo)讀者思想的觀念和意義的結(jié)構(gòu)。讀者難以產(chǎn)生除此之外的他想，單一固定的模式使豐富性和可生發(fā)性欠缺，而這恰恰是文學(xué)藝術(shù)最可咨欣賞的地方?！独暇纷鳛椤皩じ蔽乃囁汲毕抡Q生的產(chǎn)物，將生命意識(shí)、審美和文化意蘊(yùn)填充在敘事之中，豐富了人物和故事主題的價(jià)值維度，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面、倫理道德層面、內(nèi)在心理層面、存在意義各個(gè)層面去觸動(dòng)觀眾。概念化、抽象化的政治“圣化情景”有時(shí)候會(huì)走向生活的反面，“最終導(dǎo)致它既不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)也不能面對(duì)真正的政治?！盵3]

客觀地說(shuō)，當(dāng)下很多文學(xué)作品的價(jià)值賣點(diǎn)都是過(guò)往的生活情結(jié)寫作者自己的生活體驗(yàn)。有點(diǎn)概念性的創(chuàng)作雖然也是來(lái)源于生活，但是對(duì)生活的拔高和經(jīng)典化程度很高，現(xiàn)實(shí)性就弱了一些，影視表現(xiàn)可以用來(lái)借鑒和演繹的可能性也就弱了一些。這是當(dāng)下主流文藝敘事可以借鑒和思考的地方。

可見(jiàn)，文藝作品的創(chuàng)作總是在不斷地改寫、細(xì)化和補(bǔ)充著曾經(jīng)的文學(xué)記憶，開(kāi)始探索如何具備在故事敘述中完成詩(shī)意追求與詩(shī)性超越的種種可能性。作家們?cè)絹?lái)越不去刻意地“介入”大歷史的風(fēng)云際會(huì)和時(shí)代的氣象，而極力追尋個(gè)人的某種切實(shí)的經(jīng)歷，以個(gè)體視角，去表現(xiàn)一個(gè)心靈在那個(gè)時(shí)代的遭遇，從個(gè)人生活史的角度凸顯謎一樣的歷史，用日常細(xì)事去瓦解“骨骼化”的記憶。這種敘事非常容易喚起有生活經(jīng)驗(yàn)的人們，這是一種記錄內(nèi)心、諦視心靈的方式，是對(duì)記憶的一種保存或重新喚醒，是在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史之間的一種整飭或連通。尤其是刻畫了許多今天仍令我們充滿驚異感的許多細(xì)節(jié)，那其中，蘊(yùn)含著一個(gè)人在那個(gè)時(shí)代內(nèi)心的詩(shī)意，可以說(shuō)這是對(duì)精神記憶和切膚感受的珍藏。

參考文獻(xiàn)：

[1]仲呈祥：《關(guān)于文學(xué)作品 尤其是名著的改編――銀屏審美對(duì)話之五（上）》，《中國(guó)電視》，2002年第1期。

[2]高爽：《珍泉》，選自《珍泉》叢刊，上海：上海人民出版社，1973年12月版，3頁(yè)。

[3]藍(lán)愛(ài)國(guó)：《解構(gòu)十七年》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2003年9月版，第14頁(yè)。