作者簡(jiǎn)介：王俐才，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于 《四川文學(xué)》 《星星》 《四川詩(shī)歌》 《四川工人日?qǐng)?bào)》 《貢嘎山雜志》 等刊物。

從記事起，老井就是這個(gè)老模樣，井蓋光光的，像是禿了頂?shù)睦先?，頭頂泛著光亮;井口凹凹凸凸，仿佛老人缺了牙的嘴?？梢姡暇_實(shí)老了。

說(shuō)老井老，其實(shí)她不老，你瞧，她的精力總是那么充沛，時(shí)時(shí)刻刻堅(jiān)守著崗位，從來(lái)沒有偷過(guò)懶。你無(wú)論什么時(shí)候去取水，她總是精神飽滿，熱情接待，哪怕是深更半夜也是如此。夏天，老井總是把井水晾得涼涼的，人取了水，光著身子，往頭頂一澆，透心兒涼，頭發(fā)尖兒都感到爽;冬天，老井的水又總是暖乎乎的，瞧，你去取水的時(shí)候，水面兒上正冒著熱氣呢。

老井的心很公平，從不薄一個(gè)，厚一個(gè)。她不因哪家日子好過(guò)些就多給水，也不因哪家水桶破舊了些就不給取水，都一樣對(duì)待，你想取多少水就取多少水。在老井眼里，這些來(lái)取水的都是她的孩子。

老井堅(jiān)守崗位，從不挪動(dòng)半步，看起來(lái)老井的日子過(guò)得很單調(diào)，其實(shí)不然，老井的生活很充實(shí)，老井實(shí)際上是一個(gè)家庭成員眾多的大家庭。滿井的井水就是她成千上萬(wàn)的孫孫崽崽，一代接著一代，子孫綿瓞，蘭桂騰芳。雨后，一些頑皮的孩子溜出了家門口，悄悄爬上了彩虹竄到云朵里玩耍去了。還有些孩子趕著溪水，游到大海里去了，在大海里翻著跟頭，追著輪船看稀奇……

孩子們出門久不回來(lái)，老井心里就有些掛念，想她的孩子們回來(lái)了，于是，老井就坐在家門口等老朋友太陽(yáng)公公過(guò)來(lái)。中午，太陽(yáng)公公過(guò)來(lái)了，熱情地給老井打招呼，兩個(gè)老朋友笑盈盈地照個(gè)面，算是相互問候。這時(shí)，老井就趕緊給太陽(yáng)公公說(shuō)，你看見我家那些孩子，叫他們都回家來(lái)看看。太陽(yáng)公公把老朋友的話記在心上，路過(guò)那片云彩時(shí)，瞧，不走了，專門歇下來(lái)跟老井的孩子們說(shuō)，你家里想你們回去呢。正在云彩里玩耍的老井的孩子們都聽明白了，猛然想起是有好久沒有回家了。傍晚，噼哩啪啦下起了雨，那正是老井的孩子們往家里跑。后半夜，雨停了，老井的孩子們都回來(lái)了，笑盈盈地?cái)D在一起。孩子們正講述著天上的、海里的新鮮事兒。

天一放亮，老井就安排孩子們?nèi)ジ烧?jīng)事，看哪家菜地干了，快去澆澆，看哪塊秧田裂了，快去泡泡。很快，菜地又泛綠了，秧苗又返青了，世界又充滿了生機(jī)。

老井從不輕易發(fā)脾氣，記得有一次，大熱天，我割草回來(lái)，喉嚨渴得直冒煙，一路跑到老井邊上。這時(shí)，老井只有小半井水，我跪下雙膝，雙手抓著井沿，半個(gè)身子探下去喝水，就像一只伸長(zhǎng)了頸子的鴨子，嘴剛夠著水，雙腳卻倏地朝了天，怎么也起不來(lái)，我直生老井的氣，氣得哇哇直哭，又喊又叫，老井就是不理我，我雙手死死地?fù)钢前纪共黄降淖欤褪遣环?，使勁地哭喊著，哎，叫著，叫著，一雙有力的大手將我的雙腳一按，我就像一個(gè)蹺蹺板似的，頭一下子從最下面升了上來(lái)，我趕緊爬起來(lái)，憤憤地看著老井哭笑不得，老井卻若無(wú)其事。后來(lái)，我想，是不是我有時(shí)不禮貌，在老井邊上撒尿，惹惱了老井，老井想教訓(xùn)教訓(xùn)我，從此，我便以此為戒，再也不敢做對(duì)老井不禮貌的事了。自那以后，老井也就再?zèng)]有懲罰過(guò)我，看來(lái)，老井是肯原諒一個(gè)人的，只要你誠(chéng)心改正錯(cuò)誤。再后來(lái)，我把這件事告訴了鄰近的其他小伙伴，其他小伙伴也引以為戒，在老井身邊總是做得有禮有貌。

其實(shí)，老井是很愛孩子的。比如，哪家孩子病懨懨的精神不好，老井就會(huì)熱情幫助。記得有天晚上，月亮剛升起來(lái)，我媽把我?guī)У嚼暇吷?，叫我彎下腰，在井面上照著自己的影兒，這時(shí)，我媽就用幾根青線拴著我的左手，然后叫著我的小名，我便輕聲答應(yīng)，媽便牽著我，像牽著一只小牛犢似的往家里走，一邊走一邊問回來(lái)沒有，我便應(yīng)聲說(shuō)“回來(lái)了”，媽一直把我牽到我睡的床邊。據(jù)說(shuō)，這樣一牽，就可以把人丟掉的魂兒牽回來(lái)，魂兒一回來(lái)，人的精神自然也就好起來(lái)了。老井就是這樣無(wú)微不至地關(guān)心著、呵護(hù)著我們這群孩子，讓我們健康成長(zhǎng)。

老井從沒有向人們索取過(guò)什么，也沒給人們添過(guò)什么麻煩。人們最多只是給她洗洗澡。給老井洗澡其實(shí)很簡(jiǎn)單，用老井自己的水給她沖沖，用竹篾刷把將井壁的青苔刷掉，把井底的泥水清理干凈，就算完事。即使你為老井效了力，她也不會(huì)讓你白費(fèi)勁，老井總是事先在井底擱上一面圓圓的小玻璃鏡子，或幾枚亮晃晃的硬幣、紐扣等小玩藝兒什么的作為你為她洗澡的報(bào)酬。洗過(guò)澡的老井越發(fā)精神，光光的頭越發(fā)光亮，猶如老壽星的頭一般，孩子們這時(shí)特別喜歡用小手在她頭上摸來(lái)摸去，光光的，滑滑的，潤(rùn)潤(rùn)的，涼涼的，摸著舒服極了，老井此時(shí)也覺得周身輕爽，笑盈盈的，總讓孩子們摸個(gè)夠，甚至有些小光屁股干脆坐在老井光滑的頭頂上，老井也不生氣，反倒覺得小屁股比小手還舒服。

老井最開心、最熱鬧的時(shí)候莫過(guò)于每年大年初一凌晨搶銀水的時(shí)候。大年夜十二點(diǎn)剛過(guò)，家家戶戶就會(huì)趁著月色，搶早到老井里去搶挑銀水，說(shuō)是誰(shuí)搶得了這第一挑水，誰(shuí)家來(lái)年的財(cái)運(yùn)就會(huì)特別好，所以叫這第一挑水為銀水。自然，家家戶戶總是提早將水桶、扁擔(dān)放在順手的地方，并隨時(shí)看好時(shí)間，只要十二點(diǎn)一到，各家挑水的就像賽跑的運(yùn)動(dòng)員一樣，盡全身力氣朝目標(biāo)沖去。通過(guò)約一個(gè)小時(shí)左右的搶挑，家家戶戶的水缸都裝滿了銀水，這時(shí)，老井就又咕嘟咕嘟地直往外冒水，等天亮了又是滿滿一井水。井水就是挑不干，這是老井常常給村里人講的一句話。

如今，我早在城里吃的是自來(lái)水了，也用不著大年初一去搶銀水了，水龍頭一擰，白花花的銀水便源源不斷地淌了出來(lái)，隨要隨到，但是，我還是懷念家鄉(xiāng)的老井，總覺得家鄉(xiāng)老井那水有一股純甜純甜的味兒，讓人常常想起。